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UN  CŒUR  SIMPLE 


UN  CŒUR  SIMPLE 


ENDANT  un  demi-siècle,  les  bourgeoises  de  Pont-l'Evêque 
envièrent  à   M"^^  Aubain  sa  servante   Félicité. 

Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine  et  le 
ménage,    cousait,    lavait,    repassait,    savait    brider    un 
cheval,  engraisser  les  volailles,  battre  le  beurre,  et  resta 
fidèle  à  sa  maîtresse,  —  qui  cependant  n'était  pas  une 
personne  agréable. 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune,  mort  au  commen- 
cement de  1809,  en  lui  laissant  deux  enfants  très  jeunes  avec  une 
quantité  de  dettes.  Alors  elle  vendit  ses  immeubles,  sauf  la  ferme 
de  Touques  et  la  ferme  de  Geffosses,  dont  les  rentes  montaient 
à  5,000  francs  tout  au  plus,  et  elle  quitta  sa  maison  de  Saint-Melaine 
pour  en  habiter  une  autre  moins  dispendieuse,  ayant  appartenu  à 
ses   ancêtres   et   placée   derrière   les   halles. 

Cette  maison,  revêtue  d'ardoises,  se  trouvait  entre  un  passage 
et  une  ruelle  aboutissant  à  la  rivière.  Elle  avait  intérieurement  des 
différences  de  niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un  vestibule  étroit 
séparait  la  cuisine  de  la  salle  où  M°^®  Aubain  se  tenait  tout  le  long  du 
jour,  assise  près  de  la  croisée  dans  un  fauteuil  de  paille.  Contre  le 
lambris,  peint  en  blanc,  s'alignaient  huit  chaises  d'acajou.  Un  vieux 
piano  supportait,  sous  un  baromètre,  un  tas  pyramidal  de  boîtes  et 
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de  cartons.  Deux  bergères  de  tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en 
marbre  jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pendule,  au  milieu,  représentait 
un  temple  de  Vesta,  —  et  tout  l'appartement  sentait  un  peu  le  moisi, 
car  le  plancher  était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la  chambre  de  «  Madame  », 
très  grande,  tendue  d'un  papier  à  fleurs  pâles,  et  contenant  le  portrait 
de  «  Monsieur  »  en  costume  de  muscadin.  Elle  communiquait  avec 
une  chambre  plus  petite,  où  l'on  voyait  deux  couchettes  d'enfants, 
sans  matelas.  Puis  venait  le  salon,  toujours  fermé,  et  rempli  de  meubles 
recouverts  d'un  drap.  Ensuite  un  corridor  menait  à  un  cabinet  d'étude; 
des  livres  et  des  paperasses  garnissaient  les  rayons  d'une  bibliothèque 
entourant  de  ses  trois  côtés  un  large  bureau  de  bois  noir.  Les  deux 
panneaux  en  retour  disparaissaient  sous  des  dessins  à  la  plume, 
des  paysages  à  la  gouache  et  des  gravures  d'Audran,  souvenirs  d'un 
temps  meilleur  et  d'un  luxe  évanoui.  Une  lucarne  au  second  étage 
éclairait   la   chambre   de   Félicité,   ayant   vue   sur   les   prairies. 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  et  tra- 
vaillait jusqu'au  soir  sans  interruption;  puis,  le  dîner  étant  fini,  la 
vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous 
les  cendres  et  s'endormait  devant  l'âtre,  son  rosaire  à  la  main.  Per- 
sonne, dans  les  marchandages,  ne  montrait  plus  d'entêtement.  Quant 
à  la  propreté,  le  poli  de  ses  casseroles  faisait  le  désespoir  des  autres 
servantes.  Econome,  elle  mangeait  avec  lenteur,  et  recueillait  du 
doigt  sur  la  table  les  miettes  de  son  pain,  —  un  pain  de  douze  livres, 
cuit  exprès  pour  elle,  et  qui  durait  vingt  jours. 

En  toute  saison,  elle  portait  un  mouchoir  d'indienne  fixé  dans  le 
dos  par  une  épingle,  un  bonnet  lui  cachant  les  cheveux,  des  bas  gris, 
un  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  tablier  à  bavette,  comme 
les  infirmières  d'hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.  A  vingt-cinq  ans,  on  lui 
en  donnait  quarante.  Dès  la  cinquantaine,  elle  ne  marqua  plus  aucun 
âge;  —  et,  toujours  silencieuse,  la  taille  droite  et  les  gestes  mesurés, 
semblait  une  femme  en  bois,  fonctionnant  d'une  manière  automatique. 


II 


Elle   avait   eu,   comme   une   autre,   son   histoire   d'amour. 

Son  père,  un  maçon,  s'était  tué  en  tombant  d'un  échafaudage. 
Puis  sa  mère  mourut,  ses  sœurs  se  dispersèrent,  un  fermier  la  recueillit, 
et  l'employa  toute  petite  à  garder  les  vaches  dans  la  campagne.  Elle 
grelottait  sous  des  haillons,  buvait  à  plat  ventre  l'eau  des  mares,  à 
propos  de  rien  était  battue,  et  finalement  fut  chassée  pour  un  vol 
de  trente  sols,  qu'elle  n'avait  pas  commis.  Elle  entra  dans  une  autre 
ferme,  y  devint  fille  de  basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux  patrons, 
ses   camarades   la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors  dix-huit  ans),  ils  l'entraî- 
nèrent à  l'assemblée  de  Colleville.  Tout  de  suite  elle  fut  étourdie, 
stupéfaite  par  le  tapage  des  ménétriers,  les  lumières  dans  les  arbres, 
la  bigarrure  des  costumes,  les  dentelles,  les  croix  d'or,  cette  masse 
de  monde  sautant  à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  l'écart  modestement, 
quand  un  jeune  homme  d'apparence  cossue,  et  qui  fumait  sa  pipe 
les  deux  coudes  sur  le  timon  d'un  banneau,  vint  l'inviter  à  la  danse. 
Il  lui  paya  du  cidre,  du  café,  de  la  galette,  un  foulard,  et,  s'imaginant 
qu'elle  le  devinait,  ofi^rit  de  la  reconduire.  Au  bord  d'un  champ 
d'avoine,  il  la  renversa  brutalement.  Elle  eut  peur  et  se  mit  à  crier. 
Il  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle  voulut  dépasser 
un  grand  chariot  de  foin  qui  avançait  lentement,  et  en  frôlant  les  roues 
elle  reconnut  Théodore. 

Il  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il  fallait  tout  pardonner, 
puisque  c'était  «  la  faute  de  la  boisson  ». 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de  s'enfuir. 
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Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables  de  la  commune, 
car  son  père  avait  abandonné  Colleville  pour  la  ferme  des  Ecots, 
de  sorte  que  maintenant  ils  se  trouvaient  voisins.  —  «Ah!  »  dit-elle. 
Il  ajouta  qu'on  désirait  l'établir.  Du  reste,  il  n'était  pas  pressé,  et 
attendait  une  femme  à  son  goût.  Elle  baissa  la  tête.  Alors  il  lui  demanda 
si  elle  pensait  au  mariage.  Elle  reprit,  en  souriant,  que  c'était  mal  de 
se  moquer.  —  «  Mais  non,  je  vous  jure  ;  »  et  du  bras  gauche  il  lui 
entoura  la  taille;  elle  marchait  soutenue  par  son  étreinte;  ils  se  ralen- 
tirent. Le  vent  était  mou,  les  étoiles  brillaient,  l'énorme  charretée 
de  foin  oscillait  devant  eux;  et  les  quatre  chevaux,  en  traînant  leurs 
pas,  soulevaient  de  la  poussière.  Puis,  sans  commandement,  ils  tour- 
nèrent à  droite.  Il  l'embrassa  encore  une  fois.  Elle  disparut  dans 
l'ombre. 

Théodore,    la    semaine    suivante,    en    obtint    des    rendez- vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  derrière  un  mur,  sous  un 
arbre  isolé.  Elle  n'était  pas  innocente  à  la  manière  des  demoiselles, 
—  les  animaux  l'avaient  instruite;  —  mais  la  raison  et  l'instinct  de 
l'honneur  l'empêchèrent  de  faillir.  Cette  résistance  exaspéra  l'amour 
de  Théodore,  si  bien  que  pour  le  satisfaire  (ou  naïvement  peut-être) 
il  proposa  de  l'épouser.  Elle  hésitait  à  le  croire.  Il  fit  de  grands 
serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  :  ses  parents,  l'année 
dernière,  lui  avaient  acheté  un  homme;  mais  d'un  jour  à  l'autre  on 
pourrait  le  reprendre;  l'idée  de  servir  l'effrayait.  Cette  couardise  fut 
pour  Félicité  une  preuve  de  tendresse;  la  sienne  en  redoubla.  Elle 
s'échappait  la  nuit,  et,  parvenue  au  rendez-vous,  Théodore  la  torturait 
avec  ses   inquiétudes   et  ses   instances. 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la  Préfecture  prendre  des 
informations,  et  les  apporterait  dimanche  prochain,  entre  onze  heures 
et  minuit. 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l'amoureux. 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

Il  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir.  Pour  se  garantir 


UN   CŒUR   SIMPLE  5 

de  la  conscription,  Théodore  avait  épousé  une  vieille  femme  très 
riche,  M"^^  Lehoussais,  de  Touques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta  par  terre,  poussa  des 
cris,  appela  le  bon  Dieu,  et  gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jusqu'au 
soleil  levant.  Puis  elle  revint  à  la  ferme,  déclara  son  intention  d'en 
partir;  et,  au  bout  du  mois,  ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma 
tout  son  petit  bagage  dans  un  mouchoir,  et  se  rendit  à  Pont-l'Evêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bourgeoise  en  capeline 
de  veuve,  et  qui  précisément  cherchait  une  cuisinière.  La  jeune  fille 
ne  savait  pas  grand 'chose,  mais  paraissait  avoir  tant  de  bonne  volonté 
et  si  peu   d'exigences,   que  M°^®  Aubain  finit  par  dire  : 

« —  Soit,  je  vous   accepte!» 

Félicité,   un   quart   d'heure   après,   était   installée   chez   elle. 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que  lui 
causaient  «  le  genre  de  la  maison  »  et  le  souvenir  de  «  Monsieur  », 
planant  sur  tout!  Paul  et  Virginie,  l'un  âgé  de  sept  ans,  l'autre  de 
quatre  à  peine,  lui  semblaient  formés  d'une  matière  précieuse;  elle 
les  portait  sur  son  dos  comme  un  cheval,  et  M^^^  Aubain  lui  défendit 
de  les  baiser  à  chaque  minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cependant  elle  se 
trouvait  heureuse.   La  douceur  du  milieu  avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire  une  partie  de  boston. 
Félicité  préparait  d'avance  les  cartes  et  les  chauflî'erettes.  Ils  arrivaient 
à  huit  heures  bien  juste,  et  se  retiraient  avant  le  coup  de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait  sous  l'allée  étalait 
par  terre  ses  ferrailles.  Puis  la  ville  se  remplissait  d'un  bourdonnement 
de  voix,  où  se  mêlaient  des  hennissements  de  chevaux,  des  bêlements 
d'agneaux,  des  grognements  de  cochons,  avec  le  bruit  sec  des  car- 
rioles dans  la  rue.  Vers  midi,  au  plus  fort  du  marché,  on  voyait  paraître 
sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de  haute  taille,  la  casquette  en  arrière, 
le  nez  crochu,  et  qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Geffosses.  Peu 
de  temps  après,  c'était  Liébard,  le  fermier  de  Touques,  —  petit, 
rouge,  obèse,  portant  une  veste  grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des  poules  ou  des  fro- 
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mages.  Félicité  invariablement  déjouait  leurs  astuces;  et  ils  s'en  allaient 
pleins   de   considération   pour   elle. 

A  des  époques  indéterminées,  M"^®  Aubain  recevait  la  visite  du 
marquis  de  Gremanville,  un  de  ses  oncles,  ruiné  par  la  crapule  et  qui 
vivait  à  Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses  terres.  Il  se  présentait  tou- 
jours à  l'heure  du  déjeuner,  avec  un  affreux  caniche  dont  les  pattes 
salissaient  tous  les  meubles.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  gentil- 
homme, jusqu'à  soulever  son  chapeau  chaque  fois  qu'il  disait  :  «  Feu 
mon  père  »,  l'habitude  l'entraînant,  il  se  versait  à  boire  coup  sur  coup, 
et  lâchait  des  gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors  poliment  : 
«Vous  en  avez  assez.  Monsieur  de  Gremanville!  A  une  autre  fois!  » 
Et   elle   refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais,  ancien  avoué. 
Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le  jabot  de  sa  chemise,  son  ample 
redingote  brune,  sa  façon  de  priser  en  arrondissant  le  bras,  tout  son 
individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous  jette  le  spectacle  des  hommes 
extraordinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  «  Madame  »,  il  s'enfermait 
avec  elle  pendant  des  heures  dans  le  cabinet  de  «  Monsieur  »,  et 
craignait  toujours  de  se  compromettre,  respectait  infiniment  la  magis- 
trature,  avait   des   prétentions   au   latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d'une  manière  agréable,  il  leur  fit 
cadeau  d'une  géographie  en  estampes.  Elles  représentaient  différentes 
scènes  du  monde,  des  anthropophages  coiffés  de  plumes,  un  singe 
enlevant  une  demoiselle,  des  Bédouins  dans  le  désert,  une  baleine 
qu'on   harponnait,   etc. 

Paul  donna  l'explication  de  ces  gravures  à  Félicité.  Ce  fut  même 
toute  son  éducation  littéraire. 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un  pauvre  diable  employé 
à  la  Mairie,  fameux  pour  sa  belle  main,  et  qui  repassait  son  canif 
sur  sa   botte. 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait  de  bonne  heure  à  la 
ferme  de  Geffosses. 
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La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  milieu;  et  la  mer,  au  loin, 
apparaît  comme  une  tache  grise. 

Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranches  de  viande  froide,  et 
on  déjeunait  dans  un  appartement  faisant  suite  à  la  laiterie.  Il  était 
le  seul  reste  d'une  habitation  de  plaisance,  maintenant  disparue. 
Le  papier  de  la  muraille  en  lambeaux  tremblait  aux  courants  d'air. 
Mme  Aubain  penchait  son  front,  accablée  de  souvenirs;  les  enfants 
n'osaient  plus  parler.  «  Mais  jouez  donc!  »  disait-elle;  ils  décampaient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oiseaux,  faisait  des 
ricochets  sur  la  mare,  ou  tapait  avec  un  bâton  les  grosses  futailles 
qui   résonnaient   comme   des   tambours. 

Virginie  donnait  à  manger  aux  lapins,  se  précipitait  pour  cueillir 
des  bluets,  et  la  rapidité  de  ses  jambes  découvrait  ses  petits  pantalons 
brodés. 

Un  soir  d'automne,   on  s'en  retourna  par  les   herbages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une  partie  du  ciel,  et  un 
brouillard  flottait  comme  une  écharpe  sur  les  sinuosités  de  la  Tou- 
ques. Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regardaient  tranquil- 
lement ces  quatre  personnes  passer.  Dans  la  troisième  pâture  quelques- 
uns  se  levèrent,  puis  se  mirent  en  rond  devant  elles.  —  «  Ne  craignez 
rien!»  dit  Félicité;  et,  murmurant  une  sorte  de  complainte,  elle 
flatta  sur  l'échiné  celui  qui  se  trouvait  le  plus  près!  il  fit  volte-face, 
les  autres  l'imitèrent.  Mais,  quand  l'herbage  suivant  fut  traversé, 
un  beuglement  formidable  s'éleva.  C'était  un  taureau,  que  cachait 
le  brouillard.  Il  avança  vers  les  deux  femmes.  M"^^  Aubain  allait 
courir.  —  «  Non!  non!  moins  vite!  »  Elles  pressaient  le  pas  cependant, 
et  entendaient  par  derrière  un  soufile  sonore  qui  se  rapprochait. 
Ses  sabots,  comme  des  marteaux,  battaient  l'herbe  de  la  prairie  ; 
voilà  qu'il  galopait  maintenant!  Félicité  se  retourna,  et  elle  arracaith 
à  deux  mains  des  plaques  de  terre  qu'elle  lui  jetait  dans  les  yeux. 
Il  baissait  le  mufle,  secouait  les  cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beu- 
glant horriblement.  M"^^  Aubain,  au  bout  de  l'herbage  avec  ses  deux 
petits,   cherchait  éperdue   comment  franchir  le  haut  bord.   Félicité 
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reculait  toujours  devant  le  taureau,  et  continuellement  lançait  des 
mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tandis  qu'elle  criait  :  —  «  Dépêchez- 
vous  !   dépêchez-vous  !  » 

]y[me  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie,  Paul  ensuite, 
tomba  plusieurs  fois  en  tâchant  de  gravir  le  talus,  et  à  force  de  cou- 
rage y   parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une  claire-voie  ;  sa  bave 
lui  rejaillissait  à  la  figure,  une  seconde  de  plus  il  l'éventrait.  Elle 
eut  le  temps  de  se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la  grosse  bête,  toute 
surprise,  s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut  un  sujet  de 
conversation  à  Pont-l'Evêque.  Félicité  n'en  tira  aucun  orgeuil,  ne 
se   doutant  même  pas  qu'elle  eût  rien  fait  d'héroïque. 

Virginie  l'occupait  exclusivement  ;  —  car  elle  eut,  à  la  suite  de 
son  effroi,  une  affection  nerveuse,  et  M.  Poupart,  le  docteur,  conseilla 
les  bains  de  mer  de  Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fréquentés.  M°^^  Aubain  prit 
des  renseignements,  consulta  Bourais,  fit  des  préparatifs  comme 
pour  un  long  voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille,  dans  la  charrette  de  Liébard.  Le 
lendemain,  il  amena  deux  chevaux  dont  l'un  avait  une  selle  de  femme, 
munie  d'un  dossier  de  velours;  et  sur  la  croupe  du  second  un  manteau 
roulé  formait  une  manière  de  siège.  M"^^  Aubain  y  monta,  derrière 
lui.  Félicité  se  chargea  de  Virginie,  et  Paul  enfourcha  l'âne  de 
M.  Lechaptois,  prêté  sous  la  condition  d'en  avoir  grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilomètres  exigèrent 
deux  heures.  Les  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux  paturons  dans  la 
boue,  et  faisaient  pour  en  sortir  de  brusques  mouvements  des  hanches; 
ou  bien  ils  buttaient  contre  les  ornières;  d'autres  fois,  il  leur  fallait 
sauter.  La  jument  de  Liébard,  à  de  certains  errdroits,  s'arrêtait  tout 
à  coup.  Il  attendait  patiemment  qu'elle  se  remît  en  marche;  et  il 
parlait  des  personnes  dont  les  propriétés  bordaient  la  route,  ajoutant 
à  leur  histoire  des  réflexions  morales.  Ainsi,  au  milieu  de  Touques, 
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comme  on  passait  sous  des  fenêtres  entourées  de  capucines,  il  dit, 
avec  un  haussement  d'épaules  :  —  «  En  voilà  une,  M^^  Lehoussais, 
qui  au  lieu  de  prendre  un  jeune  homme...  »  Félicité  n'entendit  pas  le 
reste;  les  chevaux  trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfilèrent  un  sentier, 
une  barrière  tourna,  deux  garçons  parurent,  et  l'on  descendit  devant 
le  purin,  sur  le  seuil  même  de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse,  prodigua  les  dé- 
monstrations de  joie.  Elle  lui  servit  un  déjeuner  où  il  y  avait  un 
aloyau,  des  tripes,  du  boudin,  une  fricassée  de  poulet,  du  cidre  mous- 
seux, une  tarte  aux  compotes  et  des  prunes  à  l'eau-de-vie,  accom- 
pagnant le  tout  de  politesses  à  Madame  qui  paraissait  en  meilleure 
santé,  à  Mademoiselle  devenue  «magnifique»,  à  M.  Paul  singulière- 
ment «  forci  »,  sans  oublier  leurs  grands-parents  défunts  que  les 
Liébard  avaient  connus,  étant  au  service  de  la  famille  depuis  plusieurs 
générations.  La  ferme  avait,  comme  eux,  un  caractère  d'ancienneté. 
Les  poutrelles  du  plafond  étaient  vermoulues,  les  murailles  noires 
de  fumée,  les  carreaux  gris  de  poussière.  Un  dressoir  en  chêne  sup- 
portait toutes  sortes  d'ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes,  des  écuelles 
d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour  les  moutons;  une  seringue 
énorme  fit  rire  les  enfants.  Pas  un  arbre  des  trois  cours  qui  n'eût 
des  champignons  à  sa  base,  ou  dans  ses  rameaux  une  touflfe  de  gui. 
Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs.  Ils  avaient  repris  par  le  milieu; 
et  tous  fléchissaient  sous  la  quantité  de  leurs  pommes.  Les  toits  de 
paille,  pareils  à  du  velours  brun  et  inégaux  d'épaisseur,  résistaient 
aux  plus  fortes  bourrasques.  Cependant  la  charreterie  tombait  en 
ruines.  M^^  Aubain  dit  qu'elle  aviserait,  et  commanda  de  reharnacher 
les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d'atteindre  Trouville.  La 
petite  caravane  mit  pied  à  terre  pour  passer  les  Ecores;  c'était  une 
falaise  surplombant  des  bateaux;  et  trois  minutes  plus  tard,  au  bout 
du  quai,  on  entra  dans  la  cour  de  l'Agneau  d'or,  chez  la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit  moins  faible,  résultat 
du  changement  d'air  et  de  l'action  des  bains.   Elle  les  prenait  en 
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chemise,  à  défaut  d'un  costume;  et  sa  bonne  la  rhabillait  dans  une 
cabane  de  douaniers  qui  servait  aux  baigneurs. 

L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'âne  au  delà  des  Roches-Noires, 
du  côté  d'Hennequeville.  Le  sentier,  d'abord,  montait  entre  des 
terrains  vallonnés  comme  la  pelouse  d'un  parc,  puis  arrivait  sur  un 
plateau  où  alternaient  des  pâturages  et  des  champs  en  labour.  A  la 
lisière  du  chemin,  dans  le  fouillis  des  ronces,  des  houx  se  dressaient; 
ça  et  là,  un  grand  arbre  mort  faisait  sur  l'air  bleu  des  zigzags  avec  ses 
branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré,  ayant  Deauville 
à  gauche,  le  Havre  à  droite  et  en  face  la  pleine  mer.  Elle  était  brillante 
de  soleil,  lisse  comme  un  miroir,  tellement  douce  qu'on  entendait  à 
peine  son  murmure  ;  des  moineaux  cachés  pépiaient  et  la  voûte  immense 
du  ciel  recouvrait  tout  cela.  M^^  Aubain,  assise,  travaillait  à  son 
ouvrage  de  couture;  Virginie  près  d'elle  tressait  des  joncs;  Félicité 
sarclait  des  fleurs  de  lavande;  Paul,   qui  s'ennuyait,  voulait  partir. 

D'autres  fois,  ayant  passé  la  Touques  en  bateau,  ils  cherchaient 
des  coquilles.  La  marée  basse  laissait  à  découvert  des  oursins,  des 
godefiches,  des  méduses;  et  les  enfants  couraient,  pour  saisir  des 
flocons  d'écume  que  le  vent  emportait.  Les  flots  endormis,  en  tombant 
sur  le  sable,  se  déroulaient  le  long  de  la  grève;  elle  s'étendait  à  perte 
de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre  avait  pour  limite  les  dunes  la  séparant 
du  Marais,  large  prairie  en  forme  d'hippodrome.  Quand  ils  revenaient 
par  là,  Trouville,  au  fond,  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas  gran- 
dissait, et  avec  toutes  ses  maisons  inégales  semblait  s'épanouir  dans 
un  désordre  gai. 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient  pas  de  leur 
chambre.  L'éblouissante  clarté  du  dehors  plaquait  des  barres  de 
lumière  entre  les  lames  des  jalousies.  Aucun  bruit  dans  le  village. 
En  bas,  sur  le  trottoir,  personne.  Ce  silence  épandu  augmentait  la 
tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les  marteaux  des  calfats  tamponnaient 
des  carènes,   et  une  brise  lourde  apportait  la  senteur  du  goudron. 

Le   principal   divertissement   était   le   retour   des   barques.    Dès 
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qu'elles  avaient  dépassé  les  balises,  elles  commençaient  à  louvoyer. 
Leurs  voiles  descendaient  aux  deux  tiers  des  mâts;  et,  la  misaine 
gonflée  comme  un  ballon,  elles  avançaient,  glissaient  dans  le  clapote- 
ment des  vagues,  jusqu'au  milieu  du  port,  où  l'ancre  tout  à  coup 
tombait.  Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre  le  quai.  Les  matelots 
jetaient  par-dessus  le  bordage  des  poissons  palpitants;  une  file  de 
charrettes  les  attendait,  et  des  femmes  en  bonnet  de  coton  s'élançaient 
pour  prendre  les  corbeilles  et  embrasser  leurs  hommes. 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu  de  temps  après 
entra  dans  la  chambre,  toute  joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur; 
et  Nastasie  Barette,  femme  Leroux,  apparut,  tenant  un  nourrisson 
à  sa  poitrine,  de  la  main  droite  un  autre  enfant,  et  à  sa  gauche  un 
petit  mousse  les  poings  sur  les  hanches  et  le  béret  sur  l'oreille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,   M^ne  Aubain  la  congédia. 

On  les  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la  cuisine,  ou  dans  les 
promenades  que  l'on  faisait.  Le  mari  ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle  leur  acheta  une  couver- 
ture, des  chemises,  un  fourneau;  évidemment,  ils  l'exploitaient. 
Cette  faiblesse  agaçait  M^^  Aubain,  qui  d'ailleurs  n'aimait  pas  les 
famiharités  du  neveu,  —  car  il  tutoyait  son  fils;  —  et,  comme  Virginie 
toussait  et  que  la  saison  n'était  plus  bonne,  elle  revint  à  Pont-l'Évêque. 

M.  Bourais  l'éclaira  sur  le  choix  d'un  collège.  Celui  de  Caen 
passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut  envoyé,  et  fit  bravement  ses  adieux, 
satisfait  d'aller  vivre  dans  une  maison  où  il  aurait  des  camarades. 

M°ie  Aubain  se  résigna  à  l'éloignement  de  son  fils,  parce  qu'il 
était  indispensable.  Virginie  y  songea  de  moins  en  moins.  Félicité 
regrettait  son  tapage.  Mais  une  occupation  vint  la  distraire;  à  partir 
de  Noël,  elle  mena  tous  les  jours  la  petite  fille  au  catéchisme. 


III 


Quand  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génuflexion,  elle  s'avançait 
sous  la  haute  nef  entre  la  double  ligne  des  chaises,  ouvrait  le  banc  de 
Mme  Aubain,  s'asseyait,  et  promenait  ses  yeux  autour  d'elle. 

Les  garçons  à  droite,  les  filles  à  gauche,  emplissaient  les  stalles 
du  chœur;  le  curé  se  tenait  debout  près  du  lutrin;  sur  un  vitrail  de 
l'abside,  le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge;  un  autre  la  montrait  à 
genoux  devant  l'Enfant- Jésus,  et,  derrière  le  tabernacle,  un  groupe 
en  bois   représentait  Saint-Michel  terrassant  le  dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  l'Histoire-Sainte.  Elle  croyait 
voir  le. paradis,  le  déluge,  la  tour  de  Babel,  des  villes  tout  en  flammes, 
des  peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renversées;  et  elle  garda  de  cet 
éblouissement  le  respect  du  "Très-Haut  et  la  crainte  de  sa  colère. 
Puis,  elle  pleura  en  écoutant  la  Passion.  Pourquoi  l 'avaient-ils  crucifié, 
lui  qui  chérissait  les  enfants,  nourrissait  les  foules,  guérissait  les 
aveugles,  et  avait  voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des  pauvres, 
sur  le  fumier  d'une  étable }  Les  semailles,  les  moissons,  les  pressoirs, 
toutes  ces  choses  familières  dont  parle  l'Evangile,  se  trouvaient  dans 
sa  vie  ;  le  passage  de  Dieu  les  avait  sanctifiées  ;  et  elle  aima  plus  tendre- 
ment les  agneaux  par  amour  de  l'Agneau,  les  colombes  à  cause  du 
Saint-Esprit. 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne  ;  car  il  n'était  pas  seulement 
oiseau,  mais  encore  un  feu,  et  d'autres  fois  un  soufile.  C'est  peut-être 
sa  lumière  qui  voltige  la  nuit  aux  bords  des  marécages,  son  haleine 
qui  pousse  les  nuées,  sa  voix  qui  rend  les  cloches  harmonieuses; 
et  elle  demeurait  dans  une  adoration,  jouissant  de  la  fraîcheur  des 
murs  et  de  la  tranquillité  de  l'église. 
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Quant  aux  dogmes,  elle  n'y  comprenait  rien,  ne  tâcha  même'^pas 
de  comprendre.  Le  curé  discourait,  les  enfants  récitaient,  elle  finissait 
par  s'endormir;  et  se  réveillait  tout  à  coup,  quand  ils  faisaient  en  s'en 
allant  claquer  leurs  sabots  sur  les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'entendre,  qu'elle  apprit  le 
catéchisme,  son  éducation  religieuse  ayant  été  négligée  dans  sa  jeu- 
nesse; et  dès  lors  elle  imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie,  jeûnait 
comme  elle,  se  confessait  avec  elle.  A  la  Fête-Dieu,  elles  firent  ensemble 
un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait  d'avance.  Elle  s'agita 
pour  les  souliers,  pour  le  chapelet,  pour  le  livre,  pour  les  gants. 
Avec  quel  tremblement  elle  aida  sa  mère  à  l'habiller  ! 

Pendant  toute  la  messe,  elle  éprouva  une  angoisse.  M.  Bourais 
lui  cachait  un  côté  du  chœur;  mais  juste  en  face,  le  troupeau  des 
vierges  portant  des  couronnes  blanches  par-dessus  leurs  voiles  abaissés 
formait  comme  un  champ  de  neige;  et  elle  reconnaissait  de  loin  la 
chère  petite  à  son  cou  plus  mignon  et  son  attitude  recueillie.  La 
cloche  tinta.  Les  têtes  se  courbèrent;  il  y  eut  un  silence.  Aux  éclats 
de  l'orgue,  les  chantres  et  la  foule  entonnèrent  VAgnus  Dei;  puis  le 
défilé  des  garçons  commença;  et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent. 
Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes,  elles  allaient  vers  l'autel  tout  illuminé, 
s'agenouillaient  sur  la  première  marche,  recevaient  l'hostie  succes- 
sivement, et  dans  le  même  ordre  revenaient  à  leurs  prie-Dieu.  Quand 
ce  fut  le  tour  de  Virginie,  Félicité  se  pencha  pour  la  voir;  et,  avec 
l'imagination  que  donnent  les  vraies  tendresses,  il  lui  sembla  qu'elle 
était  elle-même  cette  enfant;  sa  figure  devenait  la  sienne,  sa  robe 
l'habillait,  son  cœur  lui  battait  dans  la  poitrine;  au  moment  d'ouvrir 
la  bouche,  en  fermant  les  paupières,  elle  manqua  s'évanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  présenta  dans  la  sacristie, 
pour  que  M.  le  Curé  lui  donnât  la  communion.  Elle  la  reçut  dévotement, 
mais  n'y  goûta  pas  les  mêmes  délices. 

]Vjme  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  personne  accomplie; 
et,  comme  Guyot  ne  pouvait  lui  montrer  ni  l'anglais  ni  la  musique, 
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elle  résolut  de  la  mettre  en  pension  chez  les  Ursulines  d'Honfleur. 

L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trouvant  Madame 
insensible.  Puis  elle  songea  que  sa  maîtresse,  peut-être,  avait  raison. 
Ces   choses   dépassaient   sa   compétence. 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s'arrêta  devant  la  porte; 
et  il  en  descendit  une  religieuse  qui  venait  chercher  Mademoiselle. 
Félicité  monta  les  bagages  sur  l'impériale,  fit  des  recommandations 
au  cocher,  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de  confitures  et  une  dou- 
zaine de  poires,  avec  un  bouquet  de  violettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d'un  grand  sanglot; 
elle  embrassait  sa  mère  qui  la  baisait  au  front  en  répétant  :  —  «  Allons  ! 
du  courage!  du  courage!  »  Le  marchepied  se  releva,  la  voiture  partit. 

Alors  M°^6  Aubain  eut  une  défaillance;  et  le  soir  tous  ses  amis, 
le  ménage  Lormeau,  M"^®  Lechaptois,  ces  demoiselles  Rochefeuille, 
M.  de  Houppeville  et  Bourais  se  présentèrent  pour  la  consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très  douloureuse.  Mais 
trois  fois  la  semaine  elle  en  recevait  une  lettre,  les  autres  jours  lui 
écrivait,  se  promenait  dans  son  jardin,  lisait  un  peu,  et  de  cette  façon 
comblait  le  vide   des  heures. 

Le  matin,  par  habitude,  Félicité  entrait  dans  la  chambre  de 
Virginie,  et  regardait  les  murailles.  Elle  s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à 
peigner  ses  cheveux,  à  lui  lacer  ses  bottines,  à  la  border  dans  son  lit, 
—  et  de  ne  plus  voir  continuellement  sa  gentille  figure,  de  ne  plus 
la  tenir  par  la  main  quand  elles  sortaient  ensemble.  Dans  son  dés- 
œuvrement, elle  essaya  de  faire  de  la  dentelle.  Ses  doigts  trop  lourds 
cassaient  les  fils;  elle  n'entendait  à  rien,  avait  perdu  le  sommeil, 
suivant  son  mot  était  «  minée  ». 

Pour  «  se  dissiper  »,  elle  demanda  la  permission  de  recevoir  son 
neveu  Victor. 

11  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues  roses,  la  poitrine 
nue,  et  sentant  l'odeur  de  la  campagne  qu'il  avait  traversée.  Tout 
de  suite,  elle  dressait  son  couvert.  Ils  déjeunaient  l'un  en  face  de  l'autre  ; 
et,  mangeant  elle-même  le  moins  possible  pour  épargner  la  dépense, 
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elle  le  bourrait  tellement  de  nourriture  qu'il  finissait  par  s'endormir. 
Au  premier  coup  des  vêpres,  elle  le  réveillait,  brossait  son  pantalon, 
nouait  sa  cravate,  et  se  rendait  à  l'église,  appuyée  sur  son  bras  dans  un 
orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer  quelque  chose,  soit 
un  paquet  de  cassonade,  du  savon,  de  l'eau-de-vie,  parfois  même  de 
l'argent.  Il  apportait  ses  nippes  à  raccommoder;  et  elle  acceptait  cette 
besogne,  heureuse  d'une  occasion  qui  le  forçait  à  revenir. 

Au   mois   d'août,   son   père   l'emmena   au   cabotage. 

C'était  l'époque  des  vacances.  L'arrivée  des  enfants  la  consola. 
Mais  Paul  devenait  capricieux,  et  Virginie  n'avait  plus  l'âge  d'être 
tutoyée,  ce  qui  mettait  une  gêne,  une  barrière  entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dunkerque  et  à  Brighton; 
au  retour  de  chaque  voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau.  La  première  fois, 
ce  fut  une  boîte  en  coquilles;  la  seconde,  une  tasse  à  café;  la  troisième, 
un  grand  bonhomme  en  pain  d'épices.  Il  embellissait,  avait  la  taille 
bien  prise,  un  peu  de  moustache,  de  bons  yeux  francs,  et  un  petit 
chapeau  de  cuir,  placé  en  arrière  comme  un  pilote.  Il  l'amusait  en  lui 
racontant  des  histoires  mêlées  de  termes  marins. 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas  la  date),  Victor  annonça 
qu'il  était  engagé  au  long  cours,  et,  dans  la  nuit  du  surlendemain, 
par  le  paquebot  de  Honfleur,  irait  rejoindre  sa  goélette,  qui  devait 
démarrer  du  Havre  prochainement.  Il  serait,  peut-être,  deux  ans  parti. 

La  perspective  d'une  telle  absence  désola  Félicité;  et  pour  lui 
dire  encore  adieu,  le  mercredi  soir,  après  le  dîner  de  Madame,  elle 
chaussa  des  galoches,  et  avala  les  quatre  lieues  qui  séparent  Pont- 
l'Evêque    de    Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu  de  prendre  à  gauche, 
elle  prit  à  droite,  se  perdit  dans  des  chantiers,  revint  sur  ses  pas; 
des  gens  qu'elle  accosta  l'engagèrent  à  se  hâter.  Elle  fit  le  tour  du  bassin 
rempli  de  navires,  se  heurtant  contre  des  amarres;  puis  le  terrain 
s'abaissa,  des  lumières  s'entre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en 
apercevant  des  chevaux  dans  le  ciel. 
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Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient,  effrayés  par  la  mer. 
Un  palan  qui  les  enlevait  les  descendait  dans  un  bateau,  où  des  voya- 
geurs se  bousculaient  entre  les  barriques  de  cidre,  les  paniers  de 
fromage,  les  sacs  de  grain;  on  entendait  chanter  des  poules,  le  capitaine 
jurait;  et  un  mousse  restait  accoudé  sur  le  bossoir,  indifférent  à  tout 
cela.  Félicité,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu,  criait  :  «Victor!»;  il  leva 
la  tête;  elle  s'élançait,  quand  on  retira  l'échelle  tout  à  coup. 

Le  paquebot,  que  des  femmes  balaient  en  chantant,  sortit  du  port. 
Sa  membrure  craquait,  les  vagues  pesantes  fouettaient  sa  proue.  La 
voile  avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne  ;  —  et,  sur  la  mer  argentée 
par  la  lune,  il  faisait  une  tache  noire  qui  pâlissait  toujours,  s'enfonça, 
disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut  recommander  à 
Dieu  ce  qu'elle  chérissait  le  plus;  et  elle  pria  pendant  longtemps, 
debout,  la  face  baignée  de  pleurs,  les  yeux  vers  les  nuages.  La  ville 
dormait,  des  douaniers  se  promenaient;  et  de  l'eau  tombait  sans  dis- 
continuer par  les  trous  de  l'écluse,  avec  un  bruit  de  torrent.  Deux 
heures  sonnèrent. 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un  retard,  bien  sûr, 
contrarierait  Madame;  et,  malgré  son  désir  d'embrasser  l'autre 
enfant,  elle  s'en  retourna.  Les  filles  de  l'auberge  s'éveillaient,  comme 
elle    entrait    dans   Pont-l'Êvêque. 

Le  pauvre  gamin  durant  des  mois  allait  donc  rouler  sur  les  flots  ! 
Ses  précédents  voyages  ne  l'avaient  pas  effrayée.  De  l'Angleterre  et 
de  la  Bretagne,  on  revenait;  mais  l'Amérique,  les  colonies,  les  Iles, 
cela  était  perdu  dans  une  région  incertaine,  à  l'autre  bout  du  monde. 

Dès  lors.  Félicité  pensa  exclusivement  à  son  neveu.  Les  jours  de 
soleil,  elle  se  tourmentait  de  la  soif;  quand  il  faisait  de  l'orage,  craignait 
pour  lui  la  foudre.  En  écoutant  le  vent  qui  grondait  dans  la  cheminée 
et  emportait  les  ardoises,  elle  le  voyait  battu  par  cette  même  tempête, 
au  sommet  d'un  mât  fracassé,  tout  le  corps  en  arrière,  sous  une  nappe 
d'écume;  ou  bien,  —  souvenirs  de  la  géographie  en  estampes,  — 
il  était  mangé  par  les  sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des  singes,  se 
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mourait  le  long  d'une  plage  déserte.  Et  jamais  elle  ne  parlait  de  ses 
inquiétudes. 

M^e  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle  était  affectueuse,  mais  dé- 
licate. La  moindre  émotion  l'énerA^ait.  Il  fallut  abandonner  le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspondance  réglée.  Un  matin 
que  le  facteur  n'était  pas  venu,  elle  s'impatienta;  et  elle  marchait 
dans  la  salle,  de  son  fauteuil  à  la  fenêtre.  C'était  vraiment  extraor- 
dinaire! depuis  quatre  jours,   pas   de  nouvelles! 

Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple.  Félicité  lui  dit  : 

—  «Moi,  Madame,  voilà  six  mois  que  je  n'en  ai  reçu!...» 

—  ('De   qui   donc.'...» 

La   servante    répliqua   doucement  : 

—  «Mais...   de   mon   neveu!» 

—  «Ah!  votre  neveu!»  Et,  haussant  les  épaules,  M^^^  Aubain 
reprit  sa  promenade,  ce  qui  voulait  dire  :  «Je  n'y  pensais  pas!... 
Au  surplus,  je  m'en  moque  ;  un  mousse,  un  gueux,  belle  affaire!... 
tandis  que  ma  fille...  Songez  donc!...» 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut  indignée  contre 
Madame,    —   puis    oublia. 

Il  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête  à  l'occasion  de  la 
petite. 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance  égale;  un  lien  de  son 
cœur  les  unissait,  et  leur  destinée  devait  être  la  même. 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de  Victor  était  arrivé 
à  la  Havane.  Il  avait  lu  ce  renseignement  dans  une  gazette. 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane  un  pays  oii  l'on  ne 
fait  pas  autre  chose  que  de  fumer,  et  Victor  circulait  parmi  des  nègres 
dans  un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on  «  en  cas  de  besoin  »  s'en  retourner 
par  terre  .'*  A  quelle  distance  était-ce  de  Pont-l'Evêque  }  Pour  le  savoir, 
elle  interrogea  M.  Bourais. 

Il  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  explications  sur  les 
longitudes;  et  il  avait  un  beau  sourire  de  cuistre  devant  l'ahurissement 
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de  Félicité.  Enfin,  avec  son  porte-crayon,  il  indiqua  dans  les  décou- 
pures d'une  tache  ovale  un  point  noir,  imperceptible,  en  ajoutant  : 
«  Voici  ».  Elle  se  pencha  sur  la  carte  ;  ce  réseau  de  lignes  coloriées 
fatiguait  sa  vue,  sans  lui  rien  apprendre;  et  Bourais,  l'invitant  à  dire 
ce  qui  l'embarrassait,  elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  demeurait 
Victor.  Bourais  leva  les  bras,  il  éternua,  rit  énormément  ;  une  candeur 
pareille  excitait  sa  joie;  et  Félicité  n'en  comprenait  pas  le  motif, 
—  elle  qui  s'attendait  peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait  de  son  neveu, 
tant  son  intelligence   était  bornée  ! 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à  l'heure  du  marché, 
comme  d'habitude,  entra  dans  la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre  qu'en- 
voyait son  beau-frère.  Ne  sachant  lire  aucun  des  deux,  elle  eut  recours 
à  sa  maîtresse. 

jVIme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d'un  tricot,  le  posa  près 
d'elle,  décacheta  la  lettre,  tressaillit,  et,  d'une  voix  basse,  avec  un 
regard  profond  : 

—  «  C'est   un  malheur...   qu'on  vous  annonce.  Votre  neveu...  » 
Il  était  mort.   On  n'en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s'appuyant  la  tête  à  la  cloison, 
et  ferma  ses  paupières,  qui  devinrent  roses  tout  à  coup.  Puis,  le 
front  baissé,  les  mains  pendantes,  l'œil  fixe,  elle  répétait  par  inter- 
valles : 

—  «  Pauvre  petit  gars  !   pauvre  petit  gars  !  » 

Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs.  M^^^  Aubain 
tremblait   un   peu. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur,  à  Trouville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,   qu'elle  n'en  avait  pas  besoin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard  jugea  convenable 
de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

—  «  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux!  » 

Sa  tête  retomba!  et  machinalement  elle  soulevait,  de  temps  à 
autre,  les  longues  aiguilles  sur  la  table  à  ouvrage. 
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Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un  bard  d'où  dégouttelait 
du   linge. 

En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se  rappela  sa  lessive; 
l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait  aujourd'hui  la  rincer;  et  elle  sortit 
de  l'appartement. 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de  la  Touques. 
Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas  de  chemises,  retroussa  ses  manches,  prit 
son  battoir;  et  les  coups  forts  qu'elle  donnait  s'entendaient  dans  les 
autres  jardins  à  côté.  Les  prairies  étaient  vides,  le  vent  agitait  la  rivière; 
au  fond,  de  grandes  herbes  s'y  penchaient,  comme  des  chevelures 
de  cadavres  flottant  dans  l'eau.  Elle  retenait  sa  douleur,  jusqu'au  soir 
fut  très  brave;  mais,  dans  sa  chambre,  elle  s'y  abandonna,  à  plat 
ventre  sur  son  matelas,  le  visage  dans  l'oreiller,  et  les  deux  poings 
contre   les   tempes. 

Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor  lui-même,  elle 
connut  les  circonstances  de  sa  fin.  On  l'avait  trop  saigné  à  l'hôpital, 
pour  la  fièvre  jaune.  Quatre  médecins  le  tenaient  à  la  fois.  Il  était  mort 
immédiatement,  et  le  chef  avait  dit  : 

—  ('  Bon  !  encore  un  !  » 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec  barbarie.  Elle  aima 
mieux  ne  pas  les  revoir;  et  ils  ne  firent  aucune  avance,  par  oubli, 
ou   endurcissement    de   misérables. 

Virginie   s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  continuelle  et  des  mar- 
brures aux  pommettes  décelaient  quelque  afïection  profonde.  M.  Pou- 
part  avait  conseillé  un  séjour  en  Provence.  M™^  Aubain  s'v  décida, 
et  eût  tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maison,  sans  le  climat  de  Pont- 
l'Evéque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voitures,  qui  la  menait 
au  couvent  chaque  mardi.  Il  y  a  dans  le  jardin  une  terrasse  d'où 
l'on  découvre  la  Seine.  Virginie  s'y  promenait  à  son  bras,  sur  les 
feuilles  de  pampres  tombées.  Quelquefois  le  soleil  traversant  les 
nuages  la  forçait  à  cligner  ses  paupières,  pendant  qu'elle  regardait 
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les  voiles  au  loin  et  tout  l'horizon,  depuis  le  château  de  Tancarville 
jusqu'aux  phares  du  Havre.  Ensuite  on  se  reposait  sous  la  tonnelle. 
Sa  mère  s'était  procuré  un  petit  fût  d'excellent  vin  de  Malaga;  et, 
riant  à  l'idée  d'être  grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas  davantage. 
Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  doucement.  Félicité 
rassurait  M"^^  Aubain.  Mais,  un  soir  qu'elle  avait  été  aux  environs 
faire  une  course,  elle  rencontra  devant  la  porte  le  cabriolet  de  M.  Pou- 
part;  et  il  était  dans  le  vestibule.  M"^^  Aubain  nouait  son  chapeau. 

—  u  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse,  mes  gants;  plus 
vite  donc  !  » 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine;  c'était  peut-être  désespéré. 

—  «  Pas  encore  !  »  dit  le  médecin  ;  et  tous  deux  montèrent  dans  la 
voiture,  sous  des  flocons  de  neige  qui  tourbillonnaient.  La  nuit  allait 
venir.   Il   faisait   très   froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour  allumer  un  cierge.  Puis 
elle  courut  après  le  cabriolet,  qu'elle  rejoignit  une  heure  plus  tard, 
sauta  légèrement  par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux  torsades,  quand  une 
réflexion  lui  vint  :  «  La  cour  n'était  pas  fermée  !  si  des  voleurs  s'intro- 
duisaient ?  »  Et  elle  descendit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  se  présenta  chez  le  docteur.  Il 
était  rentré,  et  reparti  à  la  campagne.  Puis  elle  resta  dans  l'auberge, 
croyant  que  des  inconnus  apporteraient  une  lettre.  Enfin,  au  petit 
jour,  elle  prit  la  diligence  de  Lisieux. 

Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle  escarpée.  Vers  le 
milieu,  elle  entendit  des  sons  étranges,  un  glas  de  mort.  «  C'est  pour 
d'autres,»  pensa-t-elle ;  et  Félicité  tira  violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se  traînèrent,  la  porte 
s'entre-bâilla,  et  une  religieuse  parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componction  dit  qu'  «  elle  venait 
de  passer  ».  En  même  temps,  le  glas  de  Saint-Léonard  redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Virginie  étalée  sur  le  dos, 
les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte,  et  la  tête  en  arrière  sous  une 
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croix  noire  s'inclinant  vers  elle,  entre  les  rideaux  immobiles,  moins 
pâles  que  sa  figure.  M"^^  Aubain,  au  pied  de  la  couche  qu'elle  tenait 
dans  ses  bras,  poussait  des  hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était 
debout,  à  droite.  Trois  chandeliers  sur  la  com.mode  faisaient  des 
taches  rouges,  et  le  brouillard  blanchissait  les  fenêtres.  Des  religieuses 
emportèrent  M°^^  Aubain. 

Pendant  deux  nuits,  Félicité  ne  quitta  pas  la  morte.  Elle  répétait 
les  mêmes  prières,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  les  draps,  revenait  s'asseoir, 
et  la  contemplait.  A  la  fin  de  la  première  veille,  elle  remarqua  que  la 
figure  avait  jauni,  les  lèvres  bleuirent,  le  nez  se  pinçait,  les  yeux  s'en- 
fonçaient. Elle  les  baisa  plusieurs  fois,  et  n'eût  pas  éprouvé  un  immense 
étonnement  si  Virginie  les  eût  rouverts;  pour  de  pareilles  âmes  le 
surnaturel  est  tout  simple.  Elle  fit  sa  toilette,  l'enveloppa  de  son 
linceul,  la  descendit  dans  sa  bière,  lui  posa  une  couronne,  étala  ses 
cheveux.  Ils  étaient  blonds,  et  extraordinaires  de  longueur  à  son  âge. 
Félicité  en  coupa  une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié  dans  sa 
poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-l'Évêque,  suivant  les  intentions  de 
]V|me   Aubain,   qui   suivait   le   corbillard,    dans   une   voiture   fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts  d'heure  pour  atteindre 
le  cimetière.  Paul  marchait  en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était 
derrière,  ensuite  les  principaux  habitants,  les  femmes,  couvertes  de 
mantes  noires,  et  Félicité.  Elle  songeait  à  son  neveu,  et,  n'ayant  pu 
lui  rendre  ces  honneurs,  avait  un  surcroît  de  tristesse,  comme  si  on 
l'eût  enterré  avec  l'autre. 

Le  désespoir  de  M"^^  Aubain  fut  illimité. 

D'abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trouvant  injuste  de  lui 
avoir  pris  sa  fille,  —  elle  qui  n'avait  jamais  fait  de  mal,  et  dont  la 
conscience  était  si  pure!  Mais  non!  elle  aurait  dû  l'emporter  dans  le 
jVIidi.  D'autres  docteurs  l'auraient  sauvée!  Elle  s'accusait,  voulait 
la  rejoindre,  criait  en  détresse  au  milieu  de  ses  rêves.  Un,  surtout, 
l'obsédait.  Son  mari,  costumé  comme  un  matelot,  revenait  d'un 
long  voyage,  et  lui  disait  en  pleurant  qu'il  avait  reçu  l'ordre  d'emmener 
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Virginie.  Alors  ils  se  concertaient  pour  découvrir  une  cachette  quelque 
part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée.  Tout  à  l'heure 
(elle  montrait  l'endroit)  le  père  et  la  fille  lui  étaient  apparus  l'un 
auprès  de  l'autre,  et  ils  ne  faisaient  rien;  ils  la  regardaient. 

Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa  chambre,  inerte. 
Félicité  la  sermonnait  doucement;  il  fallait  se  conserver  pour  son  fils, 
et  pour  l'autre,  en  souvenir  «  d'elle  ». 

—  «Elle.''»  reprenait  M"^^  Aubain,  comme  se  réveillant.  «Ah! 
oui!...  oui!...  Vous  ne  l'oubliez  pas!»  Allusion  au  cimetière,  qu'on 
lui  avait  scrupuleusement  défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au  bord  des  maisons,  montait 
la  côte,  ouvrait  la  barrière,  et  arrivait  devant  la  tombe  de  Virginie. 
C'était  une  petite  colonne  de  marbre  rose,  avec  une  dalle  dans  le  bas, 
et  des  chaînes  autour  enfermant  un  jardinet.  Les  plates-bandes 
disparaissaient  sous  une  couverture  de  fleurs.  Elle  arrosait  leurs 
feuilles,  renouvelait  le  sable,  se  mettait  à  genoux  pour  mieux  labourer 
la  terre.  M"^^  Aubain,  quand  elle  put  y  venir,  en  éprouva  un  sou- 
lagement, une  espèce  de  consolation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles  et  sans  autres 
épisodes  que  le  retour  des  grandes  fêtes  :  Pâques,  l'Assomption, 
la  Toussaint.  Des  événements  intérieurs  faisaient  une  date,  où  l'on 
se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent 
le  vestibule;  en  1827,  ^^^  portion  du  toit,  tombant  dans  la  cour, 
faillit  tuer  un  homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame  d'oflFrir  le 
pain  bénit;  Bourais,  vers  cette  époque,  s'absenta  mystérieusement; 
et  les  anciennes  connaissances  peu  à  peu  s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard, 
M^ie  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle  Gremanville,  paralysé  depuis 
longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  annonça  dans  Pont- 
l'Évêque  la  Révolution  de  Juillet.  Un  sous-préfet  nouveau,  peu  de 
jours   après,   fut   nommé  :    le   baron   de   Larsonnière,   ex-consul   en 
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Amérique,  et  qui  avait  chez  lui,  outre  sa  femme,  sa  belle-sœur  avec 
trois  demoiselles,  assez  grandes  déjà.  On  les  apercevait  sur  leur  gazon, 
habillées  de  blouses  flottantes;  elles  possédaient  un  nègre  et  un  per- 
roquet. M°^6  Aubain  eut  leur  visite,  et  ne  manqua  pas  de  la  rendre. 
Du  plus  loin  qu'elles  paraissaient,  Félicité  accourait  pour  la  prévenir. 
Mais  une  chose  était  seule  capable  de  l'émouvoir,  les  lettres  de  son  fils. 

Il  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant  absorbé  dans  les 
estaminets.  Elle  lui  payait  ses  dettes;  il  en  refaisait  d'autres;  et  les 
soupirs  que  poussait  M"^^  Aubain,  en  tricotant  près  de  la  fenêtre, 
arrivaient  à   Félicité,   qui  tournait  son  rouet   dans   la   cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'espalier,  et  causaient 
toujours  de  Virginie,  se  demandant  si  telle  chose  lui  aurait  plu,  en 
telle  occasion  ce  qu'elle  eût  dit  probablement. 

Toutes  ses  petites  afl'aires  occupaient  un  placard  dans  la  chambre 
à  deux  lits.  M"^^  Aubain  les  inspectait  le  moins  souvent  possible. 
Un  jour  d'été,  elle  se  résigna;  et  des  papillons  s'envolèrent  de  l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où  il  y  avait  trois 
poupées,  des  cerceaux,  un  ménage,  la  cuvette  qui  lui  serv'ait.  Elles 
retirèrent  également  les  jupons,  les  bas,  les  mouchoirs,  et  les  étendirent 
sur  les  deux  couches,  avant  de  les  replier.  Le  soleil  éclairait  ces  pauvres 
objets,  en  faisait  voir  les  taches,  et  des  plis  formés  par  les  mouvements 
du  corps.  L'air  était  chaud  et  bleu,  un  merle  gazouillait,  tout  semblait 
vivre  dans  une  douceur  profonde.  Elles  retrouvèrent  un  petit  chapeau 
de  peluche,  à  longs  poils,  couleur  marron;  mais  il  était  tout  mangé 
de  vermine.  Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se  fixèrent 
l'une  sur  l'autre,  s'emplirent  de  larmes;  enfin  la  maîtresse  ouvrit  ses 
bras,  la  servante  s'y  jeta;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur 
dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

C'était  la  première  fois  de  leur  vie,  M^^^  Aubain  n'étant  pas  d'une 
nature  expansive.  Félicité  lui  en  fut  reconnaissante  comme  d'un 
bienfait,  et  désormais  la  chérit  avec  un  dévouement  bestial  et  une 
vénération  religieuse. 

La   bonté   de  son   cœur  se   développa. 
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Quand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tambours  d'un  régiment  en 
marche,  elle  se  mettait  devant  la  porte  avec  une  cruche  de  cidre,  et 
offrait  à  boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cholériques.  Elle  protégeait 
les  Polonais  ;  et  même  il  y  en  eut  un  qui  déclarait  la  vouloir  épouser. 
Mais  ils  se  fâchèrent;  car  un  matin,  en  rentrant  de  l'angélus,  elle  le 
trouva  dans  sa  cuisine,  où  il  s'était  introduit,  et  accommodé  une 
vinaigrette  qu'il  mangeait  tranquillement. 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Colmiche,  un  vieillard  passant 
pour  avoir  fait  des  horreurs  en  93.  Il  vivait  au  bord  de  la  rivière, 
dans  les  décombres  d'une  porcherie.  Les  gamins  le  regardaient  par 
les  fentes  du  mur,  et  lui  jetaient  des  cailloux  qui  tombaient  sur  son 
grabat,  où  il  gisait,  continuellement  secoué  par  un  catarrhe,  avec  des 
cheveux  très  longs,  les  paupières  enflammées,  et  au  bras  une  tumeur 
plus  grosse  que  sa  tête.  Elle  lui  procura  du  linge,  tâcha  de  nettoyer 
son  bouge,  rêvait  à  l'établir  dans  le  fournil,  sans  qu'il  gênât  Madame. 
Quand  le  cancer  eut  crevé,  elle  le  pansa  tous  les  jours,  quelquefois 
lui  apportait  de  la  galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de  paille; 
et  le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en  tremblant,  la  remerciait  de  sa  voix 
éteinte,  craignait  de  la  perdre,  allongeait  les  mains  dès  qu'il  la  voyait 
s'éloigner.  Il  mourut;  elle  fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  :  au  moment  du  dîner, 
le  nègre  de  M^^®  de  Larsonnière  se  présenta,  tenant  le  perroquet 
dans  sa  cage,  avec  le  bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas.  Un  billet  de  la 
baronne  annonçait  à  M"^^  Aubain  que,  son  mari  étant  élevé  à  une 
préfecture,  ils  partaient  le  soir;  et  elle  la  priait  d'accepter  cet  oiseau, 
comme  un  souvenir,  et  en  témoignage  de  ses  respects. 

Il  occupait  depuis  longtemps  l'imagination  de  Félicité,  car  il 
venait  d'Amérique;  et  ce  mot  lui  rappelait  Victor,  si  bien  qu'elle  s'en 
informait  auprès  du  nègre.  Une  fois  même  elle  avait  dit  :  —  «  C'est 
Madame  qui  serait  heureuse  de  l'avoir!  » 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse,  qui,  ne  pouvant 
l'emmener,   s'en   débarrassait   de   cette  façon. 


IV 


Il  s'appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert,  le  bout  de  ses  ailes 
rose,  son  front  bleu,  et  sa  gorge  dorée. 

Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son  bâton,  s'arrachait 
les  plumes,  éparpillait  ses  ordures,  répandait  l'eau  de  sa  baignoire; 
jVIme  Aubain,   qu'il  ennuyait,  le  donna  pour  toujours  à   Félicité. 

Elle  entreprit  de  l'instruire  ;  bientôt  il  répéta  :  «  Charmant  garçon  ! 
Ser\iteur,  monsieur!  Je  vous  salue,  Marie!  "  Il  était  placé  auprès  de 
la  porte,  et  plusieurs  s'étonnaient  qu'il  ne  répondit  pas  au  nom  de 
Jacquot,  puisque  tous  les  perroquets  s'appellent  Jacquot.  On  le 
comparait  à  une  dinde,  à  une  bûche  :  autant  de  coups  de  poignard 
pour  Félicité!  Etrange  obstination  de  Loulou,  ne  parlant  plus  du 
moment   qu'on   le   regardait! 

Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car  le  dimanche,  pendant 
que  ces  demoiselles  Rochefeuille,  monsieur  de  Houppeville  et  de 
nouveaux  habitués  :  Onfroy  l'apothicaire,  monsieur  Varin  et  le  capi- 
taine Mathieu,  faisaient  leur  partie  de  cartes,  il  cognait  les  vitres  avec 
ses  ailes,  et  se  démenait  si  furieusement  qu'il  était  impossible  de 
s'entendre. 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  paraissait  très  drôle.  Dès 
qu'il  l'apercevait,  il  commençait  à  rire,  à  rire  de  toutes  ses  forces.  Les 
éclats  de  sa  voix  bondissaient  dans  la  cour,  l'écho  les  répétait,  les  voisins 
se  mettaient  à  leurs  fenêtres,  riaient  aussi;  et,  pour  n'être  pas  vu  du 
perroquet,  M.  Bourais  se  coulait  le  long  du  mur,  en  dissimulant  son 
profil  avec  son  chapeau,  atteignait  la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte 
du  jardin;  et  les  regards  qu'il  envoyait  à  l'oiseau  manquaient  de  ten- 
dresse. 
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Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chiquenaude,  s'étant 
permis  d'enfoncer  la  tête  dans  sa  corbeille;  et  depuis  lors  il  tâchait 
toujours  de  le  pincer  à  travers  sa  chemise.  Fabu  menaçait  de  lui  tordre 
le  cou,  bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  malgré  le  tatouage  de  ses  bras  et  ses 
gros  favoris.  Au  contraire!  il  avait  plutôt  du  penchant  pour  le  per- 
roquet, jusqu'à  vouloir,  par  humeur  joviale,  lui  apprendre  des  jurons. 
Félicité,  que  ces  manières  effrayaient,  le  plaça  dans  la  cuisine.  Sa 
chaînette  fut  retirée,  et  il  circulait  par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur  les  marches  la 
courbe  de  son  bec,  levait  la  patte  droite,  puis  la  gauche;  et  elle  avait 
peur  qu'une  telle  gymnastique  ne  lui  causât  des  étourdissements. 
Il  devint  malade,  ne  pouvait  plus  parler  ni  manger.  C'était  sous  sa 
langue  une  épaisseur,  comme  en  ont  les  poules  quelquefois.  Elle  le 
guérit,  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses  ongles.  M.  Paul,  un  jour, 
eut  l'imprudence  de  lui  souffler  aux  narines  la  fumée  d'un  cigare! 
une  autrefois  que  M"^^  Lormeau  l'agaçait  du  bout  de  son  ombrelle, 
il  en  happa  la  virole;  enfin,  il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  l'herbe  pour  le  rafraîchir,  s'absenta  une 
minute;  et,  quand  elle  revint,  plus  de  perroquet!  D'abord  elle  le 
chercha  dans  les  buissons,  au  bord  de  l'eau  et  sur  les  toits,  sans  écouter 
sa  maîtresse  qui  lui  criait  :  —  «  Prenez  donc  garde  !  vous  êtes  folle  !  » 
Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont-l'Evêque  ;  et  elle  arrêtait 
les  passants.  —  «  Vous  n'auriez  pas  vu,  quelquefois,  par  hasard,  mon 
perroquet  }  »  A  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet,  elle  en 
faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut  distinguer  derrière  les 
moulins,  au  bas  de  la  côte,  une  chose  verte  qui  voltigeait.  Mais  au 
haut  de  la  côte,  rien!  Un  porte-balle  lui  affirma  qu'il  l'avait  rencontré 
tout  à  l'heure,  à  Saint-Melaine,  dans  la  boutique  de  la  mère  Simon. 
Elle  y  courut.  On  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Enfin  elle  rentra, 
épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la  mort  dans  l'âme;  et,  assise  au  milieu 
du  banc,  près  de  Madame,  elle  racontait  toutes  ses  démarches,  quand 
un  poids  léger  lui  tomba  sur  l'épaule.  Loulou!  Que  diable  avait-il 
fait.^  Peut-être  qu'il  s'était  promené  aux  environs! 
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Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutôt  ne  s'en  remit  jamais. 

•Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint  une  angine;  peu  de 
temps  après,  un  mal  d'oreilles.  Trois  ans  plus  tard,  elle  était  sourde; 
et  elle  parlait  très  haut,  même  à  l'église.  Bien  que  ses  péchés  auraient 
pu  sans  déshonneur  pour  elle,  ni  inconvénient  pour  le  monde,  se 
répandre  à  tous  les  coins  du  diocèse,  M.  le  Curé  jugea  convenable  de 
ne  plus  recevoir  sa  confession  que  dans  la  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de  la  troubler.  Souvent 
sa  maîtresse  lui  disait  :  —  '<  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  bête  !  » 
elle  répliquait  :  —  «  Oui,  Madame,  »  en  cherchant  quelque  chose 
autour  d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le  carillon  des 
cloches,  le  mugissement  des  bœufs,  n'existaient  plus.  Tous  les  êtres 
fonctionnaient  avec  le  silence  des  fantômes.  Un  seul  bruit  arrivait 
maintenant  à  ses  oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le  tic-tac  du  tourne- 
broche,  l'appel  aigu  d'un  vendeur  de  poisson,  la  scie  du  menuisier 
qui  logeait  en  face,  et,  aux  coups  de  la  sonnette,  imitait  M^^^  Aubain, 
—  ('  Félicité  !  la  porte  !  la  porte  !  » 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à  satiété  les  trois  phrases 
de  son  répertoire,  et  elle,  y  répondant  par  des  mots  sans  plus  de  suite, 
mais  où  son  cœur  s'épanchait.  Loulou,  dans  son  isolement,  était  pres- 
que un  fils,  un  amoureux.  Il  escaladait  ses  doigts,  mordillait  ses  lèvres, 
se  cramponnait  à  son  fichu;  et,  comme  elle  penchait  son  front  en 
branlant  la  tête  à  la  manière  des  nourrices,  les  grandes  ailes  du  bonnet 
et  les   ailes   de  l'oiseau  frémissaient  ensemble. 

Quand  les  nuages  s'amoncelaient  et  que  le  tonnerre  grondait, 
il  poussait  des  cris,  se  rappelant  peut-être  les  ondées  de  ses  forêts 
natales.  Le  ruissellement  de  l'eau  excitait  son  délire;  il  voletait  éperdu, 
montait  au  plafond,  renversait  tout,  et  par  la  fenêtre  allait  barboter 
dans  le  jardin,  mais  revenait  vite  sur  un  des  chenets,  et,  sautillant 
pour  sécher  ses  plumes,  montrait  tantôt  sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle  l'avait  mis  devant  la 
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cheminée,  à  cause  du  froid,  elle  le  trouva  mort,  au  milieu  de  sa  cage, 
la  tête  en  bas,  et  les  ongles  dans  les  fils  de  fer.  Une  congestion  l'avait 
tué,  sans  doute?  Elle  crut  à  un  empoisonnement  par  le  persil;  et, 
malgré   l'absence    de    toutes    preuves,    ses    soupçons    portèrent     sur 

Fabu. 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui  dit  ;  —  c  Eh  bien  ! 
faites-le   empailler  !  » 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui  avait  toujours  été  bon 
pour  le   perroquet. 

Il  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher  se  chargea  de  cette 
besogne.  Mais,  comme  la  diligence  égarait  parfois  les  colis,  elle  résolut 
de   le   porter   elle-même  jusqu'à   Honfleur. 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux  bords  de  la  route. 
De  la  glace  couvrait  les  fossés.  Des  chiens  aboyaient  autour  des  fermes  ; 
et  les  mains  sous  son  mantelet,  avec  ses  petits  sabots  noirs  et  son 
cabas,  elle  marchait  prestement,  sur  le  milieu  du  pavé. 

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne,  atteignit  Saint- 
Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et  emportée  par  la 
descente,  une  malle-poste  au  grand  galop  se  précipitait  comme  une 
trombe.  En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas,  le  conduc- 
teur se  dressa  par-dessus  la  capote,  et  le  postillon  criait  aussi,  pendant 
que  ses  quatre  chevaux  qu'il  ne  pouvait  retenir  accéléraient  leur  train; 
les  deux  premiers  la  frôlaient;  d'une  secousse  de  ses  guides,  il  les  jeta 
dans  le  débord,  mais  furieux  releva  le  bras,  et  à  pleine  volée,  avec  son 
grand  fouet,  lui  cingla  du  ventre  au  chignon  un  tel  coup  qu'elle  tomba 
sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  connaissance,  fut  d'ouvrir 
son  panier.  Loulou  n'avait  rien,  heureusement.  Elle  sentit  une  brûlure 
à  la  joue  droite;  ses  mains  qu'elle  y  porta  étaient  rouges.  Le  sang 
coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tamponna  le  visage  avec 
son  mouchoir,  puis  elle  mangea  une  croûte  de  pain,  mise  dans  son 
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panier  par  précaution,  et  se  consolait  de  sa  blessure  en  regardant 
l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ecquemauville,  elle  aperçut  les  lumières 
de  Ronfleur  qui  scintillaient  dans  la  nuit  comme  une  quantité  d'étoiles  ; 
la  mer,  plus  loin,  s'étalait  confusément.  Alors  une  faiblesse  l'arrêta; 
et  la  misère  de  son  enfance,  la  déception  du  premier  amour,  le  départ 
de  son  neveu,  la  mort  de  Virginie,  comme  les  flots  d'une  marée, 
revinrent  à  la  fois,  et,  lui  montant  à  la  gorge,  l'étoufïaient. 

Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau;  et,  sans  dire  ce 
qu'elle  envoyait,  lui  fit  des  recommandations. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  Il  le  promettait  toujours 
pour  la  semaine  prochaine;  au  bout  de  six  mois,  il  annonça  le  départ 
d'une  caisse;  et  il  n'en  fut  plus  question.  C'était  à  croire  que  jamais 
Loulou  ne  reviendrait.  «  Ils  me  l'auront  volé  !  »  pensait-elle. 

Enfin  il  arriva,  —  et  splendide,  droit  sur  une  branche  d'arbre, 
qui  se  vissait  dans  un  socle  d'acajou,  une  patte  en  l'air,  la  tête  oblique, 
et  mordant  une  noix,  que  l'empailleur  par  amour  du  grandiose  avait 
dorée. 

Elle  l'enferma  dans  sa  chambre. 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde,  avait  l'air  tout  à  la 
fois  d'une  chapelle  et  d'un  bazar,  tant  il  contenait  d'objets  religieux 
et  de  choses  hétéroclites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la  porte.  En  face  de  la 
fenêtre  surplombant  le  jardin,  un  œil  de  bœuf  regardait  la  cour; 
une  table,  près  du  lit  de  sangle,  supportait  un  pot  à  l'eau,  deux  peignes, 
et  un  cube  de  savon  bleu  dans  une  assiette  ébréchée.  On  voyait  contre 
les  murs,  des  chapelets,  des  médailles,  plusieurs  bonnes  Vierges, 
un  bénitier  en  noix  de  coco;  sur  la  commode,  couverte  d'un  drap 
comme  un  autel,  la  boîte  en  coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor; 
puis  un  arrosoir  et  un  ballon,  des  cahiers  d'écriture,  la  géographie 
en  estampes,  une  paire  de  bottines;  et  au  clou  du  miroir,  accroché 
par  ses  rubans,  le  petit  chapeau  de  peluche  !  Féhcité  poussait  même 
ce  genre  de  respect  si  loin,  qu'elle  conservait  une  des  redingotes  de 
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Monsieur.  Toutes  les  vieilleries  dont  ne  voulait  plus  M^ne  Aubain, 
elle  les  prenait  pour  sa  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  des  fleurs 
artificielles  au  bord  de  la  commode,  et  le  portrait  du  comte  d'Artois 
dans  l'enfoncement  de  la  lucarne. 

Au  moven  d'une  planchette,  Loulou  fut  établi  sur  un  corps  de 
cheminée  qui  avançait  dans  l'appartement.  Chaque  matin,  en  s'éveil- 
lant,  elle  l'apercevait  à  la  clarté  de  l'aube,  et  se  rappelait  alors  les  jours 
disparus,  et  d'insignifiantes  actions  jusqu'en  leurs  moindres  détails, 
sans  douleur,  pleine  de  tranquillité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait  dans  une  torpeur 
de  somnambule.  Les  processions  de  la  Fête-Dieu  la  ranimaient. 
Elle  allait  quêter  chez  les  voisines  des  flambeaux  et  des  paillassons, 
afin  d'embellir  le  reposoir  que  l'on  dressait  dans  la  rue. 

A  l'église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint-Esprit,  et  observa 
qu'il  avait  quelque  chose  du  perroquet.  Sa  ressemblance  lui  parut 
encore  plus  manifeste  sur  une  image  d'Epinal,  représentant  le  bap- 
tême de  Notre-Seigneur.  Avec  ses  ailes  de  pourpre  et  son  corps 
d'émeraude,   c'était   vraiment   le   portrait   de   Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place  du  comte  d'Artois, 
—  de  sorte  que,  du  même  coup  d'oeil,  elle  les  voyait  ensemble.  Ils 
s'associèrent  dans  sa  pensée,  le  perroquet  se  trouvant  sanctifié  par  ce 
rapport  avec  le  Saint-Esprit,  qui  devenait  plus  vivant  à  ses  yeux  et 
intelligible.  Le  Père,  pour  s'énoncer,  n'avait  pu  choisir  une  colombe, 
puisque  ces  bêtes-là  n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt  un  des  ancêtres 
de  Loulou.  Et  Félicité  priait  en  regardant  l'image,  m.ais  de  temps  à 
autre  se  tournait   un  peu  vers  l'oiseau. 

Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoiselles  de  la  Vierge, 
M'"^'  Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  :  le  mariage  de  Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire,  puis  dans  le  commerce,, 
dans  la  douane,  dans  les  contributions,  et  même  avoir  commencé  des 
démarches  pour  les  eaux  et  forêts,  à  trente-six  ans,  tout  à  coup,  par 
une  inspiration  du  ciel,  il  avait  découvert  sa  voie  :  l'enregistrement  l 
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et  y  montrait  de  si  hautes  facultés  qu'un  vérificateur  lui  avait  offert 
sa  fille,  en  lui  promettant  sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa  mère. 

Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-l'Évêque,  fit  la  princesse,  blessa 
Félicité.  M"^6  Aubain,  à  son  départ,  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de  M.  Bourais,  en  basse 
Bretagne,  dans  une  auberge.  La  rumeur  d'un  suicide  se  confirma; 
des  doutes  s'élevèrent  sur  sa  probité.  M.^^  Aubain  étudia  ses  comptes, 
et  ne  tarda  pas  à  connaître  la  kyrielle  de  ses  noirceurs  :  détournements 
d'arrérages,  ventes  de  bois  dissimulées,  fausses  quittances,  etc. 
De  plus,  il  avait  un  enfant  naturel,  et  «  des  relations  avec  une  personne 
de  Dozulé  ». 

Ces  turpitudes  l'afiligèrent  beaucoup.  Au  mois  de  mars  1853, 
elle  fut  prise  d'une  douleur  dans  la  poitrine;  sa  langue  paraissait 
couverte  de  fumée,  les  sangsues  ne  calmèrent  pas  l'oppression; 
et  le  neuvième  soir  elle  expira,  ayant  juste  soixante-douze  ans. 

On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses  cheveux  bruns,  dont  les 
bandeaux  entouraient  sa  figure  blême,  marquée  de  petite  vérole. 
Peu  d'amis  la  regrettèrent,  ses  façons  étant  d'une  hauteur  qui  éloignait. 

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas  les  maîtres.  Que 
Madame  mourût  avant  elle,  cela  troublait  ses  idées,  lui  semblait 
contraire  à  l'ordre  des  choses,  inadmissible  et  monstrueux. 

Dix  jours  après  (le  temps  d'accourir  de  Besançon),  les  héritiers 
survinrent.  La  bru  fouilla  les  tiroirs,  choisit  des  meubles,  vendit  les 
autres,  puis  ils  regagnèrent  l'enregistrement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chaufferette,  les  huit 
chaises,  étaient  partis  !  La  place  des  gravures  se  dessinait  en  carrés 
jaunes  au  milieu  des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les  deux  couchettes, 
avec  leurs  matelas,  et  dans  le  placard  on  ne  voyait  plus  rien  de  toutes 
les  affaires  de  Virginie  !  Félicité  remonta  les  étages,  ivre  de  tristesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  une  affiche;  l'apothicaire 
lui  cria  dans  l'oreille  que  la  maison  était  à  vendre. 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 
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Ce  qui  la  désolait  principalement,  c'était  d'abandonner  sa  cham- 
bre, —  si  commode  pour  le  pauvre  Loulou.  En  l'enveloppant  d'un 
regard  d'angoisse,  elle  implorait  le  Saint-Esprit,  et  contracta  l'habitude 
idolâtre  de  dire  ses  oraisons  agenouillée  devant  le  perroquet.  Quel- 
quefois, le  soleil  entrant  par  la  lucarne  frappait  son  œil  de  verre,  et 
en  faisait  jaillir  un  grand  rayon  lumineux  qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre- vingt  francs,  léguée 
par  sa  maîtresse.  Le  jardin  lui  fournissait  des  légumes.  Quant  aux 
habits,  elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et 
épargnait  l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  crépuscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  boutique  du  brocanteur, 
où  s'étalaient  quelques-uns  des  anciens  meubles.  Depuis  son  étour- 
dissement,  elle  tramait  une  jambe;  et,  ses  forces  diminuant,  la  mère 
Simon,  ruinée  dans  l'épicerie,  venait  tous  les  matins  fendre  son  bois 
et  pomper  de  l'eau. 

Ses  yeux  s'aflFaiblirent.  Les  persiennes  n'ouvraient  plus.  Bien 
des  années  se  passèrent.  Et  la  maison  ne  se  louait  pas,  et  ne  se  vendait 
pas. 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât.  Félicité  ne  demandait 
aucune  réparation.  Les  lattes  du  toit  pourrissaient;  pendant  tout  un 
hiver  son  traversin  fut  mouillé.  Après  Pâques,  elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur.  Félicité  voulut 
savoir  ce  qu'elle  avait.  Mais,  trop  sourde  pour  entendre,  un  seul  mot 
lui  parvint  :  «  Pneumonie.  »  Il  lui  était  connu,  et  elle  répliqua  douce- 
ment :  —  «  Ah  !  comme  Madame  »,  trouvant  naturel  de  suivre  sa 
maitresse. 

Les   moments   des   reposoirs   approchaient. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  côte,  le  second  devant  la 
poste,  le  troisième  vers  le  milieu  de  la  rue.  Il  y  eut  des  rivalités  à  propos 
de  celui-là;  et  les  paroissiennes  choisirent  finalement  la  cour  de 
Mme  Aubain. 

Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient.  Félicité  se  chagrinait 
de  ne  rien  faire  pour  le  reposoir.  Au  moins,  si  elle  avait  pu  y  mettre 
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quelque  chose  !  Alors  elle  songea  au  perroquet.  Ce  n'était  pas 
convenable,  objectèrent  les  voisines.  Mais  le  curé  accorda  cette  per- 
mission; elle  en  fut  tellement  heureuse  qu'elle  le  pria  d'accepter, 
quand  elle  serait  morte.  Loulou,  sa  seule  richesse. 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle  toussa  plus  fré- 
quemment. Le  soir  son  visage  était  grippé,  ses  lèvres  se  collaient  à 
ses  gencives,  des  vomissements  parurent;  et  le  lendemain,  au  petit 
jour,  se  sentant  très  bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant  l'extrême  onction. 
Puis  elle  déclara  qu'elle  avait  besoin  de  parler  à  Fabu. 

Il  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son  aise  dans  cette 
atmosphère  lugubre. 

—  «  Pardonnez-moi  »,  dit-elle  avec  un  eflï^ort  pour  étendre  le  bras, 
«je  croyais  que  c'était  vous  qui  l'aviez  tué  !» 

Que  signifiaient  des  potins  pareils }  L'avoir  soupçonné  d'un 
meurtre,  un  homme  comme  lui  !  et  il  s'indignait,  allait  faire  du  ta- 
page. 

—  «  Elle  n'a  plus  sa  tête,  vous  voyez  bien  !  » 

Félicité  de  temps  à  autre  parlait  à  des  ombres.  Les  bonnes  femmes 
s'éloignèrent.  La  Simonne  déjeuna. 

Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  l'approchant  de  Félicité  : 

—  «  Allons  !   dites-lui  adieu  !  » 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers  le  dévoraient;  une  de 
ses  ailes  était  cassée,  l'étoupe  lui  sortait  du  ventre.  Mais,  aveugle 
à  présent,  elle  le  baisa  au  front,  et  le  gardait  contre  sa  joue.  La  Simonne 
le  reprit,  pour  le  mettre  sur  le  reposoir. 


V 


Les  herbages  envoyaient  l'odeur  de  l'été;  des  mouches  bour- 
donnaient; le  soleil  faisait  luire  la  rivière,  chauffait  les  ardoises.  La 
mère   Simon,    revenue    dans    la    chambre,    s'endormait    doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait  des  vêpres.  Le 
délire  de  Félicité  tomba.  En  songeant  à  la  procession,  elle  la  voyait, 
comme  si  elle  l'eût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  les  pompiers  mar- 
chaient sur  les  trottoirs,  tandis  qu'au  milieu  de  la  rue,  s'avançaient 
premièrement  :  le  suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le  bedeau  avec  une 
grande  croix,  l'instituteur  surveillant  les  gamins,  la  religieuse  inquiète 
de  ses  petites  filles;  trois  des  plus  mignonnes,  frisées  comme  des 
anges,  jetaient  dans  l'air  des  pétales  de  roses;  le  diacre,  les  bras  écartés, 
modérait  la  musique;  et  deux  encenseurs  se  retournaient  à  chaque 
pas  vers  le  Saint-Sacrement,  que  portait,  sous  un  dais  de  velours 
ponceau  tenu  par  quatre  fabriciens,  M.  le  Curé,  dans  sa  belle  chasuble. 
Un  flot  de  monde  se  poussait  derrière,  entre  les  nappes  blanches 
couvrant  le  mur  des  maisons;  et  l'on  arriva  au  bas  de  la  côte. 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de  Félicité.  La  Simonne 
l'épongeait  avec  un  linge,  en  se  disant  qu'un  jour  il  lui  faudrait  passer 
par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un  moment  très  fort,  s'éloi- 
gnait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était  les  postillons  saluant 
l'ostensoir.  Félicité  roula  ses  prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas  qu'elle 
put  : 

—  «  Est-il  bien  ?  »  tourmentée  du  perroquet. 
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Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en  plus  précipité,  lui 
soulevait  les  côtes.  Des  bouillons  d'écume  venaient  aux  coins  de  sa 
bouche,  et  tout  son  corps  tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophicléides,  les  voix 
claires  des  enfants,  la  voix  profonde  des  hommes.  Tout  se  taisait 
par  intervalles,  et  le  battement  des  pas,  que  des  fleurs  amortissaient, 
faisait   le  bruit  d'un  troupeau   sur  du  gazon. 

I.e  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne  grimpa  sur  une  chaise 
pour  atteindre  à  l 'œil-de-bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le  reposoir. 

Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l'autel,  orné  d'un  falbala 
en  point  d'Angleterre.  Il  y  avait  au  milieu  un  petit  cadre  enfermant 
des  reliques,  deux  orangers  dans  les  angles,  et,  tout  le  long,  des 
flambeaux  d'argent  et  des  vases  en  porcelaine,  d'où  s'élançaient 
des  tournesols,  des  lis,  des  pivoines,  des  digitales,  des  touffes  d'hor- 
tensias. Ce  monceau  de  couleurs  éclatantes  descendait  obliquement, 
du  premier  étage  jusqu'au  tapis  se  prolongeant  sur  les  pavés;  et  des 
choses  rares  tiraient  les  yeux.  Un  sucrier  de  vermeil  avait  une  couronne 
de  violettes,  des  pendeloques  en  pierres  d'Alençon  brillaient  sur  de 
la  mousse,  deux  écrans  chinois  montraient  leurs  paysages.  Loulou, 
caché  sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front  bleu,  pareil  à  une 
plaque  de  lapis. 

jCLes  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se  rangèrent  sur  les 
trois  côtés  de  la  cour.  Le  prêtre  gravit  lentement  les  marches,  et  posa 
sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d'or  qui  rayonnait.  Tous  s'agenouil- 
lèrent. Il  se  fit  un  grand  silence.  Et  les  encensoirs,  allant  à  pleine  volée, 
glissaient  sur  leurs  chaînettes. 

Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la  chambre  de  Félicité.  Elle 
avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une  sensualité  mystique; 
puis  ferma  les  paupières.  Ses  lèvres  souriaient.  Les  mouvements  de 
son  cœur  se  ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque  fois,  plus  doux, 
comme  une  fontaine  s'épuise,  comme  un  écho  disparaît;  et,  quand  elle 
exhala  son  dernier  soufl=le,  elle  crut  voir,  dans  les  cieux  entr'ouverts, 
un  perroquet  gigantesque,  planant  au-dessus  de  sa  tête. 
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LA    LÉGENDE   DE 
SAINT  JULIEN   L'HOSPITALIER 


E  père  et  la  mère  de   Julien  habitaient  un  château,  au 
milieu  des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline. 

Les  quatre  tours,  aux  angles,  avaient  des  toits  pointus, 
recouverts    d'écaillés   de   plomb,    et   la   base   des   murs 
s'appuyait  sur  les  quartiers  de  rocs,  qui  dévalaient  abrup- 
tement  jusqu'au   fond   des   douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dallage  d'une  église. 
De  longues  gouttières,  figurant  des  dragons  la  gueule  en  bas,  cra- 
chaient l'eau  des  pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord  des  fenêtres, 
à  tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un  basilic  ou  un  hélio- 
trope s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait  d'abord  un 
verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite  un  parterre  où  des  combinaisons 
de  fleurs  dessinaient  des  chiffres,  puis  une  treille  avec  des  berceaux 
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pour  prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui  servait  au  divertissement 
des  pages.  De  l'autre  côté  se  trouvaient  le  chenil,  les  écuries,  la 
boulangerie,  le  pressoir  et  les  granges.  Un  pâturage  de  gazon  vert 
se  développait  tout  autour,  enclos  lui-même  d'une  forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse  ne  s'abaissait 
plus;  les  fossés  étaient  pleins  d'eau;  des  hirondelles  faisaient  leur 
nid  dans  la  fente  des  créneaux;  et  l'archer  qui,  tout  le  long  du  jour, 
se  promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil  brillait  trop  fort  rentrait 
dans  l'échauguette,  et  s'endormait  comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient;  des  tapisseries 
dans  les  chambres  protégeaient  du  froid  ;  et  les  armoires  regorgeaient 
de  linge,  les  tonnes  de  vin  s'empilaient  dans  les  celliers,  les  coffres 
de  chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  étendards  et  des 
mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations,  depuis  les  frondes  des  Amalécites  et  les  javelots  des  Gara- 
mantes  jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes  de  mailles 
des   Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire  tourner  un  bœuf; 
la  chapelle  était  somptueuse  comme  l'oratoire  d'un  roi.  Il  y  avait 
même,  dans  un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine;  mais  le  bon 
seigneur  s'en  privait,  estimant  que  c'est  un  usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il  se  promenait 
dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses  vassaux,  apaisait  les  querelles 
de  ses  voisins.  Pendant  l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de  neige  tomber, 
ou  se  faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers  beaux  jours,  il  s'en 
allait  sur  sa  mule  le  long  des  petits  chemins,  au  bord  des  blés  qui 
verdoyaient,  et  causait  avec  les  manants,  auxquels  il  donnait  des 
conseils.  Après  beaucoup  d'aventures,  il  avait  pris  pour  femme  une 
demoiselle  de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse.  Les  cornes  de 
son  hennin  frôlaient  le  linteau  des  portes;  la  queue  de  sa  robe  de 
drap  traînait  de  trois  pas  derrière  elle.  Son  domestique  était  réglé 
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comme  l'intérieur  d'un  monastère;  chaque  matin,  elle  distribuait 
la  besogne  à  ses  servantes,  surveillait  les  confitures  et  les  onguents, 
filait  à  la  quenouille  ou  brodait  des  nappes  d'autel.  A  force  de  prier 
Dieu,  il  lui  vint  un  fils. 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un  repas  qui  dura 
trois  jours  et  quatre  nuits,  dans  l'illumination  des  flambeaux,  au 
son  des  harpes,  sur  des  jonchées  de  feuillages.  On  y  mangea  les 
plus  rares  épices,  avec  des  poules  grosses  comme  des  moutons; 
par  divertissement,  un  nain  sortit  d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne  suffisant 
plus,  car  la  foule  augmentait  toujours,  on  fut  obligé  de  boire  dans  les 
oliphants   et   dans  les   casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes.  Elle  se  tenait 
dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir,  elle  se  réveilla,  et  elle  aperçut, 
sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait  par  la  fenêtre,  comme  une  ombre 
mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure,  avec  un  chapelet 
au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute  l'apparence  d'un  ermite.  Il 
s'approcha  de  son  chevet  et  lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres  : 

—  «  Réjouis-toi,  ô  mère  !  ton  fils  sera  un  saint  !  » 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  le  rais  de  la  lune,  il  s'éleva 
dans  l'air  doucement,  puis  disparut.  Les  chants  du  banquet  éclatèrent 
plus  fort.  Elle  entendit  les  voix  des  anges;  et  sa  tête  retomba  sur 
l'oreiller,   que   dominait   un   os   de   martyr   dans   un   cadre   d'escar- 
boucles. 

Le  lendem.ain,  tous  les  serviteurs  interrogés  déclarèrent  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe  ou  réalité,  cela  devait  être  une 
communication  du  ciel;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire,  ayant  peur 
qu'on   ne   l'accusât   d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le  père  de  Julien 
se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il  venait  de  reconduire  le 
dernier,  quand  tout  à  coup  un  mendiant  se  dressa  devant  lui,  dans 
le  brouillard.  C'était  un  Bohème  à  barbe  tressée,  avec  des  anneaux 
d'argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles  flamboyantes.  Il  bégaya  d'un 
air  inspiré  ces  mots  sans  suite  : 
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—  «  Ah  !  ah  !  ton  fils  !...  beaucoup  de  sang  !...  beaucoup  de  gloire  !... 
toujours  heureux  !  la  famille  d'un  empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se  perdit  dans 
l'herbe,   s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche,  appela  tant 
qu'il  put.  Personne  !  Le  vent  sifflait,  les  brumes  du  matin  s'envolaient. 

Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête  pour  avoir  trop 
peu  dormi.  «  Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de  moi,  »  se  dit-il. 
Cependant  les  splendeurs  destinées  à  son  fils  l'éblouissaient,  bien 
que  la  promesse  n'en  fût  pas  claire  et  qu'il  doutât  même  de  l'avoir 
entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous  deux  chérissaient 
l'enfant  d'un  pareil  amour;  et,  le  respectant  comme  marqué  de 
Dieu,  ils  eurent  pour  sa  personne  des  égards  infinis.  Sa  couchette 
était  rembourrée  du  plus  fin  duvet;  une  lampe  en  forme  de  colombe 
brûlait  dessus,  continuellement;  trois  nourrices  le  berçaient;  et, 
bien  serré  dans  ses  langes,  la  mine  rose  et  les  yeux  bleus,  avec  son 
manteau  de  brocart  et  son  béguin  chargé  de  perles,  il  ressemblait 
à  un  petit  Jésus.  Les  dents  lui  poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une 
seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chanter.  Pour  le 
rendre  courageux,  son  père  le  hissa  sur  un  gros  cheval.  L'enfant 
souriait  d'aise,  et  ne  tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les  destriers. 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Écriture  sainte,  la 
numération  des  Arabes,  les  lettres  latines,  et  à  faire  sur  le  vélin  des 
peintures  mignonnes.  Ils  travaillaient  ensemble,  tout  en  haut  d'une 
tourelle,  à  l'écart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin,  où,  se  pro- 
menant pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de  la  vallée, 
une  file  de  bêtes  de  somme,  conduites  par  un  piéton  accoutré  à  l'orien- 
tale. Le  châtelain,  qui  l'avait  reconnu  pour  un  marchand,  expédiait 
vers  lui  un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se  détournait  de  sa 
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route;  et,  introduit  dans  le  parloir,  il  retirait  de  ses  coffres  des  pièces 
de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries,  des  aromates,  des  choses  sin- 
gulières d'un  usage  inconnu;  à  la  fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec 
un  gros  profit,  sans  avoir  enduré  aucune  violence.  D'autres  fois,  une 
troupe  de  pèlerins  frappait  à  la  porte.  Leurs  habits  mouillés  fumaient 
devant  l'âtre;  et,  quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voyages  : 
les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les  marches  à  pied  dans  les 
sables  brûlants,  la  férocité  des  païens,  les  cavernes  de  la  Syrie,  la 
Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune  seigneur  des  coquilles 
de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compagnons  d'armes. 
Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient  leurs  guerres,  les  assauts  des  for- 
teresses, avec  le  battement  des  machines  et  les  prodigieuses  blessures. 
Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris;  alors  son  père  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  fût  plus  tard  un  conquérant.  Mais  le  soir,  au  sortir  de 
l'angélus,  quand  il  passait  entre  les  pauvres  inclinés,  il  puisait  dans  son 
escarcelle  avec  tant  de  modestie  et  d'un  air  si  noble,  que  sa  mère 
comptait  bien  le  voir  par  la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses  parents;  et,  si 
longs  que  fussent  les  offices,  il  restait  à  genoux  sur  son  prie-Dieu, 
la  toque  par  terre  et  les  mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  relevant  la  tête,  une 
petite  souris  blanche  qui  sortait  d'un  trou,  dans  la  muraille.  Elle 
trottina  sur  la  première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou  trois 
tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même  côté.  Le  dimanche 
suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir  le  troubla.  Elle  revint;  et, 
chaque  dimanche,  il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de  haine 
contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les  marches  les  miettes 
d'un  gâteau,  il  se  posta  devant  le  trou,  une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  parut,  puis  la  souris 
tout  entière.  Il  frappa  un  coup  léger,  et  demeura  stupéfait  devant  ce 
petit  corps  qui  ne  bougeait  plus.  Une  goutte  de  sang  tachait  la  dalle. 
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Il  l'essuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris  dehors,  et  n'en  dit 
rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du  jardin.  Il 
imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau  creux.  Quand  il  entendait 
gazouiller  dans  un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur,  puis  levait 
son  tube,  enflait  ses  joues;  et  les  bestioles  lui  pleuvaient  sur  les  épaules 
si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  heureux  de  sa 
malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  courtine,  il  vit  sur  la 
crête  du  rempart  un  gros  pigeon  qui  se  rengorgeait  au  soleil.  Julien 
s'arrêta  pour  le  regarder;  le  mur  en  cet  endroit  ayant  une  brèche, 
un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  Il  tourna  son  bras, 
et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui  tomba  d'un  bloc  dans  le  fossé. 

Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux  broussailles,  furetant 
partout,  plus  leste  qu'un  jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu  dans  les  branches 
d'un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  Il  se  mit  à  l'étrangler; 
et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient  battre  son  cœur,  l'emplissaient 
d'une  volupté  sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier  roidissement,  il 
se  sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara  que  l'on  devait 
à  son  âge  apprendre  la  vénerie;  et  il  alla  chercher  un  vieux  cahier 
d'écriture  contenant,  par  demandes  et  réponses,  tout  le  déduit  des 
chasses.  Un  maître  y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dresser  les  chiens 
et  d'aflPaiter  les  faucons,  de  tendre  les  pièges,  comment  reconnaître 
le  cerf  à  ses  fumets,  le  renard  à  ses  empreintes,  le  loup  à  ses  déchaus- 
sures, le  bon  moyen  de  discerner  leurs  voies,  de  quelle  manière 
on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinairement  leurs  refuges,  quels  sont 
les  vents  les  plus  propices,  avec  l'énumération  des  cris  et  les  règles 
de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces  choses,  son  père 
lui  composa  une  meute. 
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D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers  barbaresques, 
plus  véloces  que  des  gazelles,  mais  sujets  à  s'emporter;  puis  dix-sept 
couples  de  chiens  bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge,  inébran- 
lables dans  leur  créance,  forts  de  poitrine  et  grands  hurleurs.  Pour 
l'attaque  du  sanglier  et  les  refuites  périlleuses,  il  y  avait  quarante 
griffons,  poilus  comme  des  ours.  Des  mâtins  de  Tartarie,  presque 
aussi  hauts  que  des  ânes,  couleur  de  feu,  l'échiné  large  et  le  jarret 
droit,  étaient  destinés  à  poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire  des 
épagneuls  luisait  comme  du  satin;  le  jappement  des  talbots  valait 
celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une  cour  à  part,  grondaient,  en  se- 
couant leur  chaîne  et  roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues  alains, 
bêtes  formidables,  qui  sautent  au  ventre  des  cavaliers  et  n'ont  pas 
peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient  dans  des  auges 
de  pierre,  et  portaient  un  nom  sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute;  le  bon  seigneur, 
à  force  d'argent,  s'était  procuré  des  tiercelets  du  Caucase,  des  sacres 
de  Babylone,  des  gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons-pèlerins 
capturés  sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en  de  lointains 
pays.  Ils  logeaient  dans  un  hangar  couvert  de  chaume,  et,  attachés 
par  rang  de  taille  sur  le  perchoir,  avaient  devant  eux  une  motte  de 
gazon,  où  de  temps  à  autre  on  les  posait  afin  de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse-trapes,  toutes  sortes 
d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens  d'oysel,  qui 
tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  des  piqueurs,  s'avançant  pas  à  pas, 
étendaient  avec  précaution  sur  leurs  corps  impassibles  un  immense 
filet.  Un  commandement  les  faisait  aboyer;  des  cailles  s'envolaient; 
et  les  dames  des  alentours  conviées  avec  leurs  maris,  les  enfants, 
les  camérières,  tout  le  monde  se  jetait  dessus,  et  les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  débûcher  les  lièvres,  on  battait  du  tambour; 
des  renards  tombaient  dans  des  fosses,  ou  bien  un  ressort,  se  déban- 
dant, attrapait  un  loup  par  le  pied. 
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Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il  préférait  chasser 
loin  du  monde,  avec  son  cheval  et  son  faucon.  C'était  presque  toujours 
un  grand  tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la  neige.  Son  capuchon 
de  cuir  était  surmonté  d'un  panache,  des  grelots  d'or  tremblaient 
à  ses  pieds  bleus  ;  et  il  se  tenait  ferme  sur  le  bras  de  son  maître  pendant 
que  le  cheval  galopait,  et  que  les  plaines  se  déroulaient.  Julien, 
dénouant  ses  longes,  le  lâchait  tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait 
droit  dans  l'air  comme  une  flèche;  et  l'on  voyait  deux  taches 
inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître  dans  les  hauteurs 
de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à  descendre  en  déchirant 
quelque  oiseau,  et  revenait  se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes 
frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la  corneille 
et  le  vautour. 

Il  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses  chiens  qui  couraient 
sur  le  versant  des  collines,  sautaient  les  ruisseaux,  remontaient  vers 
le  bois;  et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir  sous  les  morsures, 
il  l'abattait  prestement,  puis  se  délectait  à  la  furie  des  mâtins  qui 
le  dévoraient,  coupé  en  pièces  sur  sa  peau  fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais  pour  guetter 
les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans. 

Trois  écuyers,  dès  l'aube,  l'attendaient  au  bas  du  perron;  et 
le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa  lucarne,  avait  beau  faire  des  signes 
pour  le  rappeler,  Julien  ne  se  retournait  pas.  Il  allait  à  l'ardeur  du 
soleil,  sous  la  pluie,  par  la  tempête,  buvait  l'eau  des  sources  dans  sa 
main,  mangeait  en  trottant  des  pommes  sauvages,  s'il  était  fatigué 
se  reposait  sous  un  chêne;  et  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  couvert 
de  sang  et  de  boue,  avec  des  épines  dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur 
des  bêtes  farouches.  Il  devint  comme  elles.  Quand  sa  mère  l'embras- 
sait, il  acceptai*,  froidement  son  étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses 
profondes. 

Il  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux  avec  la  hache, 
des  sangliers  avec  l'épieu;  et  même  une  fois,  n'ayant  plus  qu'un  bâton. 
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se  défendit  contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres  au  pied  d'un 
^ibet. 


I7n  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien  équipé,  une  arbalète 
sur  l'épaule  et  un  trousseau  de  flèches  à  l'arçon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  marchant  d'un  pas 
égal  faisait  résonner  la  terre.  Des  gouttes  de  verglas  se  collaient 
à  son  manteau,  une  brise  violente  soufllait.  Un  côté  de  l'horizon 
s'éclaircit;  et,  dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il  aperçut  des  lapins 
sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les  deux  bassets,  tout  de  suite, 
se  précipitèrent  sur  eux;  et.  çà  et  là.  vivement,  leur  brisaient  l'échiné. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une  branche,  un  coq 
de  bruyère  engourdi  par  le  froid  dormait  la  tête  sous  l'aile.  Julien. 
d'un  revers  d'épée,  lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans  le  ramasser 
continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe  d'une  montagne 
tellement  haute  que  le  ciel  semblait  presque  noir.  Devant  lui,  un 
rocher  pareil  à  un  long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un  pré- 
cipice; et,  à  l'extrémité,  deux  boucs  sauvages  regardaient  l'abîme. 
Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son  cheval  était  resté  en  arrière), 
il  imagina  de  descendre  jusqu'à  eux;  à  demi  courbé,  pieds  nus,  il 
arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui  enfonça  un  poignard  sous  les 
côtes.  Le  second,  pris  de  terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança 
pour  le  frapper,  et,  salissant  du  pied  droit,  tomba  sur  le  cadavre  de 
l'autre,  la  face  au-dessus  de  l'abime  et  les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules  qui  bordaient 
une  rivière.  Des  grues,  volant  très  bas,  de  temps  à  autre  passaient 
au-dessus  de  sa  tête.  Julien  les  assommait  avec  son  fouet,  et  n'en 
manqua  pas  une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre,  de  larges  vapeurs 
flottaient,  et  le  soleil  se  montra.  Il  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac  figé, 
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qui  ressemblait  à  du  plomb.  Au  milieu  du  lac,  il  y  avait  une  bête 
que  Julien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à  museau  noir.  Malgré  la 
distance,  une  flèche  l'abattit;  et  il  fut  chagrin  de  ne  pouvoir  emporter 
la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands  arbres,  formant  avec 
leurs  cimes  comme  un  arc  de  triomphe,  à  l'entrée  d'une  forêt.  Un 
chevreuil  bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut  dans  un  carrefour, 
un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon  sur  le  gazon  déploya  sa  queue; 
—  et,  quand  il  les  eut  tous  occis,  d'autres  chevreuils  se  présentèrent, 
d'autres  daims,  d'autres  blaireaux,  d'autres  paons,  et  des  merles, 
des  geais,  des  putois,  des  renards,  des  hérissons,  des  lynx,  une  infinité 
de  bêtes,  à  chaque  pas  plus  nombreuses.  Elles  tournaient  autour  de 
lui,  tremblantes,  avec  un  regard  plein  de  douceur  et  de  supplication. 
Mais  Julien  ne  se  fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  ar- 
balète, dégainant  l'épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pensait  à  rien, 
n'avait  souvenir  de  quoi  que  ce  fût.  Il  était  en  chasse  dans  un  pays 
quelconque,  depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre 
existence,  tout  s'accomplissant  avec  la  facilité  que  l'on  éprouve  dans 
les  rêves.  Un  spectacle  extraordinaire  l'arrêta.  Des  cerfs  emplissaient 
un  vallon  ayant  la  forme  d'un  cirque;  et,  tassés  les  uns  près  des  autres, 
ils  se  réchauffaient  avec  leurs  haleines  que  l'on  voyait  fumer  dans  le 
brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques  minutes,  le 
suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de  cheval,  retroussa  ses  manches, 
et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les  cerfs  à  la  fois  tour- 
nèrent la  tête.  Il  se  fit  des  enfonçures  dans  leur  masse;  des  voix  plain- 
tives s'élevaient,   et  un  grand  mouvement  agita  le  troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le  franchir.  Ils  bondis- 
saient dans  l'encMnte,  cherchant  à  s'échapper.  Julien  visait,  tirait; 
et  les  flèches  tombaient  comme  les  rayons  d'une  pluie  d'orage.  Les 
cerfs  rendus  furieux  se  battirent,  se  cabraient,  montaient  les 
uns   par-dessus   les   autres;   et   leurs   corps  avec  leurs  ramures   em- 
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mêlées  faisaient  un  large  monticule,  qui  s'écroulait  en  se  déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave  aux  naseaux, 
les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation  de  leurs  ventres  s'abaissant  par 
degrés.  Puis,  tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les  intervalles  des 
branches,  le  ciel  était  rouge  comme  une  nappe  de  sang. 

Julien  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contemplait  d'un  œil  béant 
l'énormité  du  massacre,  ne  comprenant  pas  comment  il  avait  pu 
le  faire. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt,  il  aperçut  un 
cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille,  portait  seize 
andouillers  avec  une  barbe  blanche.  La  biche,  blonde  comme  les 
feuilles  mortes,  broutait  le  gazon;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'interrompre 
dans  sa  marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de  suite,  fut  tué. 
Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel,  brama  d'une  voix  profonde, 
déchirante,  humaine.  Julien,  exaspéré,  d'un  coup  en  plein  poitrail 
rétendit   par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond.  Julien  lui  envoya  sa  dernière 
flèche.  Elle  l'atteignit  au  front,  et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en  enjambant  par-dessus 
les  morts,  il  avançait  toujours,  allait  fondre  sur  lui,  l'éventrer;  et 
Julien  reculait,  dans  une  épouvante  indicible.  Le  prodigieux  animal 
s'arrêta;  et,  les  yeux  flamboyants,  solennel  comme  un  patriarche 
et  comme  un  justicier,  pendant  qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il  répéta 
trois   fois  : 

—  «  Maudit  !  maudit  !  maudit  !  Un  jour,  cœur  féroce,  tu  assas- 
sineras ton  père  et  ta  mère  !  » 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières,  et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue  soudaine;  et  un 
dégoût,  une  tristesse  immense  l'envahit.  Le  front  dans  les  deux 
mains,   il   pleura   pendant  longtemps. 
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Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient  abandonné;  la  soli- 
tude qui  l'enveloppait  lui  sembla  toute  menaçante  de  périls  indéfinis. 
Alors,  poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course  à  travers  la  campagne, 
choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se  trouva  presque  immédiatement 
à  la  porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement  de  la  lampe  suspen- 
due, il  revovait  toujours  le  grand  cerf  noir.  Sa  prédiction  l'obsédait; 
il  se  débattait  contre  elle  :  «  Non  !  non  !  non  !  je  ne  peux  pas  les  tuer  !  » 
Puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais,  pourtant }...  »  Et  il  avait  peur  que 
le   Diable  ne  lui  en  inspirât  l'envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au  chevet  de  son  lit, 
et  son  père,  en  gémissant,  marchait  continuellement  dans  les  couloirs. 
Il  manda  les  maîtres  mires  les  plus  fameux,  lesquels  ordonnèrent  des 
quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien,  disaient-ils,  avait  pour  cause 
un  vent  funeste,  ou  un  désir  d'amour.  Mais  le  jeune  homme,  à  toutes 
les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent  ;  et  on  le  promenait  dans  la  cour,  le  vieux 
moine  et  le  bon  seigneur  le  soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à  ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une  grande  épée 
sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie.  Pour  l'atteindre, 
il  fallut  une  échelle.  Julien  y  monta.  L'épée  trop  lourde  lui  échappa  des 
doigts  et,  en  tombant,  frôla  le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa  houp- 
pelande en  fut  coupée;  Julien  crut  avoir  tué  son  père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un  fer  nu  le  faisait 
pâlir.   Cette  faiblesse  était   une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'honneur  et  des 
ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre  ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  maniement  de  la 
javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il  envoyait  la  sienne  dans  le  goulot 
des  bouteilles,  cassait  les  dents  des  girouettes,  frappait  à  cent  pas  les 
clous  des  portes. 


SAINT  JULIEN    L  HOSPITALIER  53 

Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les  choses  indistinctes, 
étant  sous  la  treille  du  jardin,  il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blan- 
ches qui  voletaient  à  la  hauteur  de  l'espalier.  Il  ne  douta  pas  que  ce 
ne  fût  une  cigogne,  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri   déchirant   partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes  restait  cloué 
contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 


II 


Il  s'engagea  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui  passaient. 

Il  connut  .la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la  vermine.  Il  s'accoutuma 
au  fracas  des  mêlées,  à  l'aspect  des  moribonds.  Le  vent  tanna  sa  peau. 
Ses  membres  se  durcirent  par  le  contact  des  armures;  et,  comme  il 
était  très  fort,  courageux,  tempérant,  avisé,  il  obtint  sans  peine  le 
commandement  d'une  compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats  d'un  grand  geste 
de  son  épée.  Avec  une  corde  à  nœuds,  il  grimpait  aux  murs  des  cita- 
delles, la  nuit,  balancé  par  l'ouragan,  pendant  que  les  flammèches 
du  feu  grégeois  se  collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la  résine  bouillante 
et  le  plomb  fondu  ruisselaient  des  créneaux.  Souvent  le  heurt  d'une 
pierre  fracassa  son  bouclier.  Des  ponts  trop  chargés  d'hommes  crou- 
lèrent sous  lui.  En  tournant  sa  masse  d'armes,  il  se  débarrassa  de 
quatorze  cavaliers.  Il  défit,  en  champ  clos,  tous  ceux  qui  se  propo- 
sèrent. Plus  de  vingt  fois,  on  le  crut  mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  toujours;  car  il  protégeait 
les  gens  d'église,  les  orphelins,  les  veuves,  et  principalement  les 
vieillards.  Quand  il  en  voyait  un  marchant  devant  lui,  il  criait  pour 
connaître  sa  figure,  commiC  s'il  avait  eu  peur  de  le  tuer  par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés,  des  bâtards  sans 
fortune,  toutes  sortes  d'intrépides  afiluèrent  sous  son  drapeau,  et 
il  se  composa  une  armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  recherchait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  dauphin  de  France  et  le  roi  d'An- 
gleterre, les  templiers  de  Jérusalem,  le  suréna  des  Parthes,  le  négus 
d'Abyssinie,  et  l'empereur  de  Calicut.  Il  combattit  des  Scandinaves 
recouverts   d'écaillés   de   poisson,   des   Nègres   munis   de   rondaches 
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en  cuir  d'hippopotame  et  montés  sur  des  ânes  rouges,  des  Indiens 
couleur  d'or  et  brandissant  par-dessus  leurs  diadèmes  de  larges 
sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs.  Il  vainquit  les  Troglodytes  et  les 
Anthropophages.  Il  traversa  des  régions  si  torrides  que,  sous  l'ardeur 
du  soleil,  les  chevelures  s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme  des 
flambeaux;  et  d'autres  qui  étaient  si  glaciales  que  les  bras,  se  détachant 
du  corps,  tombaient  par  terre;  et  des  pays  où  il  y  avait  tant  de  brouil- 
lards que  l'on  marchait  environné  de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent.  Aux  entrevues 
d'ambassadeurs,  il  obtenait  des  conditions  inespérées.  Si  un  monarque 
se  conduisait  trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup,  et  lui  faisait  des  remon- 
trances. Il  affranchit  des  peuples.  Il  délivra  des  reines  enfermées 
dans  des  tours.  C'est  lui,  et  pas  un  autre,  qui  assomma  la  guivre  de 
■Milan   et   le   dragon   d'Oberbirbach. 

Or,  l'empereur  d'Occitanie  ayant  triomphé  des  Musulmans 
espagnols,  s'était  joint  par  concubinage  à  la  sœur  du  calife  de  Cordoue; 
et  il  en  conservait  une  fille,  qu'il  avait  élevée  chrétiennement.  Mais 
le  calife,  faisant  mine  de  vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre  visite, 
ace  mpagné  d'une  escorte  nombreuse,  massacra  toute  sa  garnison, 
et  le  plongea  dans  un  cul  de  basse-fosse,  où  il  le  traitait  durement, 
afin  d'en  extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  l'armée  des  infidèles,  assiégea 
la  ville,  tua  le  calife,  coupa  sa  tête,  et  la  jeta  conmie  une  boule  par- 
dessus les  remparts.  Puis  il  tira  l'empereur  de  sa  prison,  et  le  fit 
remonter  sur  son  trône,  en  présence  de  toute  sa  cour. 

L'empereur,  pour  prix  d'un  tel  service,  lui  présenta  dans  des 
corbeilles  beaucoup  d'argent;  Julien  n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il 
en  désirait  davantage,  il  lui  offrit  les  trois  quarts  de  ses  richesses; 
nouveau  refus;  puis  de  partager  son  royaume  :  Julien  le  remercia; 
et  l'empereur  en  pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle  manière  té- 
moigner sa  reconnaissance,  quand  il  se  frappa  le  front,  dit  un  mot 
à  l'oreille  d'un  courtisan;  les  rideaux  d'une  tapisserie  se  relevèrent, 
et  une  jeune  fille  parut. 
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Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  lampes  très  douces. 
Un  sourire  charmant  écartait  ses  lèvres.  Les  anneaux  de  sa  chevelure 
s'accrochaient  aux  pierreries  de  sa  robe  entr'ouverte  ;  et,  sous  la 
transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la  jeunesse  de  son  corps. 
Elle  était  toute  mignonne  et  potelée,  avec  la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il  avait  mené  jus- 
qu'alors  une  vie  très   chaste. 

Donc,  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'empereur,  avec  un  château 
qu'elle  tenait  de  sa  mère;  et,  les  noces  étant  terminées,  on  se  quitta, 
après  des  politesses  infinies  de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur  un 
promontoire,  dans  un  bois  d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  des- 
cendaient jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses  craquaient 
sous  les  pas.  Derrière  le  château,  s'étendait  une  forêt  ayant  le  dessin 
d'un  éventail.  Le  ciel  continuellement  était  bleu,  et  les  arbres  se 
penchaient  tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer  et  le  vent  des  montagnes, 
qui  fermaient   au   loin   l'horizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trouvaient  éclairées 
par  les  incrustations  des  murailles.  De  hautes  colonettes,  minces 
comme  des  roseaux,  supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées  de 
reliefs  imitant  les  stalactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des  mosaïques  dans  les 
cours,  des  cloisons  festonnées,  mille  délicatesses  d'architecture,  et 
partout  un  tel  silence  que  l'on  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe 
ou  l'écho  d'un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  reposait,  entouré  d'un  peuple 
tranquille;  et,  chaque  jour,  une  foule  passait  devant  lui,  avec  des 
génuflexions  et  des  baise-mains  à  l'orientale. 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses  d'autrefois;  et  il  aurait  voulu 
courir  sur  le  désert  après  les  gazelles  et  les  autruches,  être  caché 
dans  les  bambous  à  l'affût  des  léopards,  traverser  des  forêts  pleines 
de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet  des  monts  les  plus  inaccessibles 
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pour  viser  mieux  les  aigles,  et  sur  les  glaçons  de  la  mer  combattre 
les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme  notre  père  Adam 
au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes  les  bêtes;  en  allongeant  le  bras, 
il  les  faisait  mourir;  ou  bien,  elles  défilaient  deux  à  deux,  par  rang 
de  taille,  depuis  les  éléphants  et  les  lions  jusqu'aux  hermines  et  aux 
canards,  comme  le  jour  qu'elles  entrèrent  dans  l'arche  de  Noé.  A 
l'ombre  d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles  des  javelots  infaillibles; 
il  en  survenait  d'autres;  cela  n'en  finissait  pas;  et  il  se  réveillait  en 
roulant  des  yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  chasser.  Il  s'y  refusa  toujours, 
croyant,  par  cette  sorte  de  pénitence,  détourner  son  malheur;  car 
il  lui  semblait  que  du  meurtre  des  animaux  dépendait  le  sort  de  ses 
parents.  Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les  voir,  et  son  autre  envie  devenait 
insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jongleurs  et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte,  dans  la  campagne; 
d'autres  fois,  étendus  sur  le  bord  d'une  chaloupe,  ils  regardaient  les 
poissons  vagabonder  dans  l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Souvent  elle  lui 
jetait  des  fleurs  au  visage;  accroupie  devant  ses  pieds,  elle  tirait  des 
airs  d'une  mandoline  à  trois  cordes;  puis,  lui  posant  sur  l'épaule  ses 
deux  mains  jointes,  disait  d'une  voix  timide  :  —  «  Qu'avez-vous  donc, 
cher  seigneur }  » 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  sanglots;  enfin,  un  jour,  il 
avoua  son  horrible  pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son  père  et  sa  mère, 
probablement,  étaient  morts;  si  jamais  il  les  revoyait,  par  quel  hasard, 
dans  quel  but,  arriverait-il  à  cette  abomination.'  Donc,  sa  crainte 
n'avait  pas  de  cause,  et  il  devait  se  remettre  à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  se  décidait  pas  à  satisfaire 
son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur  chambre,  elle 
venait  de  se  coucher  et  il  s'agenouillait  pour  sa  prière,  quand  il  en- 
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tendit  le  jappement  d'un  renard,  puis  des  pas  légers  sous  la  fenêtre; 
et  il  entrevit  dans  l'ombre  comme  des  apparences  d'animaux.  La  ten- 
tation était  trop  forte.  Il  décrocha  son  carquois. 
Elle  parut  surprise. 

—  «  C'est  pour  t'obéir  !  »  dit-il,  «  au  lever  du  soleil,  je  serai  re- 
venu. » 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  funeste. 

Il  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconséquence  de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer  que  deux  inconnus, 
à  défaut  du  seigneur  absent,  réclamaient  tout  de  suite  la  seigneuresse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil  homme  et  une 
vieille  femme,  courbés,  poudreux,  en  habits  de  toile,  et  s'appuyant 
chacun  sur  un  bâton. 

Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  apportaient  à  Julien  des 
nouvelles  de  ses  parents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  demandèrent  s'il  les 
aimait  toujours,  s'il  parlait  d'eux  quelquefois. 

—  «  Oh  !   oui  !  »  dit-elle. 
Alors,  ils  s'écrièrent  : 

—  «  Eh  bien  !  c'est  nous  !  »  et  ils  s'assirent,  étant  fort  las  et  recrus 
de  fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  son  époux  fût  leur  fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des  signes  particuliers 
qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page,  et  on  leur  servit  un 
repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'faim,  ils  ne  pouvaient  guère  manger; 
et  elle  observait  à  l'écart  le  tremblement  de  leurs  mains  osseuses, 
en  prenant   les  gobelets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répondait  à  chacune, 
mais  eut  soin  de  taire  l'idée  funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,   ils   étaient  partis   de  leur  château; 
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et  ils  marchaient  depuis  plusieurs  années,  sur  de  vagues  indications, 
sans  perdre  l'espoir.  Il  avait  fallu  tant  d'argent  au  péage  des  fleuves 
et  dans  les  hôtelleries,  pour  les  droits  des  princes  et  les  exigences 
des  voleurs,  que  le  fond  de  leur  bourse  était  vide,  et  qu'ils  mendiaient 
maintenant.  Qu'importe,  puisque  bientôt  ils  embrasseraient  leur  fils  ? 
Ils  exaltaient  son  bonheur  d'avoir  une  femme  aussi  gentille,  et  ne  se 
lassaient  point  de  la  contempler  et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beaucoup;  et  le  vieux, 
ayant  examiné  les  murs,  demanda  pourquoi  s'y  trouvait  le  blason 
de  l'empereur  d'Occitanie. 

Elle   répliqua  : 

—  «  C'est  mon  père  !  » 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction  du  Bohème;  et 
la  vieille  songeait  à  la  parole  de  l'Ermite.  Sans  doute  la  gloire  de  son 
fils  n'était  que  l'aurore  des  splendeurs  éternelles;  et  tous  les  deux 
restaient  béants,  sous  la  lumière  du  candélabre  qui  éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeunesse.  La  mère  avait 
encore  tous  ses  cheveux,  dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à  des  plaques 
de  neige,  pendaient  jusqu'au  bas  de  ses  joues;  et  le  père,  avec  sa  taille 
haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à  une  statue  d'église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas  l'attendre.  Elle  les 
coucha  elle-même  dans  son  lit,  puis  ferma  la  croisée  ;  ils  s'endormirent. 
Le  jour  allait  paraître,  et,  derrière  le  vitrail,  les  petits  oiseaux  commen- 
çaient à  chanter. 


Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait  dans  la  forêt  d'un  pas 
nerveux,  jouissant  de  la  mollesse  du  gazon  et  de  la  douceur  de  l'air. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la  mousse.  Quelquefois 
la  lune  faisait  des  taches  blanches  dans  les  clairières,  et  il  hésitait  à 
s'avancer,  croyant  apercevoir  une  flaque  d'eau,  ou  bien  la  surface 
des  mares  tranquilles  se  confondait  avec  la  couleur  de  l'herbe.  C'était 
partout  un  grand  silence;  et  il  ne  découvrait  aucune  des  bêtes  qui, 
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peu  de   minutes  auparavant,   erraient    à    l'entour  de    son    château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde.  Des  bouffées  de 
vent  chaud  passaient,  pleines  de  senteurs  amollissantes.  Il  enfonçait 
dans  des  tas  de  feuilles  mortes,  et  il  s'appuya  contre  un  chêne  pour 
haleter  un  peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une  masse  plus  noire,  un 
sanglier.  Julien  n'eut  pas  le  temps  de  saisir  son  arc,  et  il  s'en  affligea 
comme  d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui  filait  le  long  d'une 
haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta,  tourna  la  tête 
pour  le  voir  et  reprit  sa  course.  Il  trottait  en  gardant  toujours  la  même 
distance,  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et,  sitôt  qu'il  était  visé,  recom- 
mençait à  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine  interminable, 
puis  des  monticules  de  sable,  et  enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau 
dominant  un  grand  espace  de  pays.  Des  pierres  plates  étaient  clair- 
semées entre  des  caveaux  en  ruines.  On  trébuchait  sur  des  osse- 
ments de  morts;  de  place  en  place,  des  croix  vermoulues  se  pen- 
chaient d'un  air  lamentable.  Mais  des  formes  remuèrent  dans  l'ombre 
indécise  des  tombeaux;  et  il  en  surgit  des  hyènes,  tout  effarées,  pan- 
telantes. En  faisant  claquer  leurs  ongles  sur  les  dalles,  elles  vinrent 
à  lui  et  le  flairaient  avec  un  bâillement  qui  découvrait  leurs  gencives. 
Il  dégaina  son  sabre.  Elles  partirent  à  la  fois  dans  toutes  les  direc- 
tions, et,  continuant  leur  galop  boiteux  et  précipité,  se  perdirent 
au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin  un  taureau  furieux, 
les  cornes  en  avant,  et  qui  grattait  le  sable  avec  son  pied.  Julien 
lui  pointa  sa  lance  sous  les  fanons.  Elle  éclata,  comme  si  l'animal 
eût  été  de  bronze;  il  ferma  les  yeux,  attendant  sa  mort.  Quand  il  les 
rouvrit,  le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  de  honte.  Un  pouvoir  supérieur  détruisait 
sa  force;  et,  pour  s'en  retourner  chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 
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Elle  était  embarrassée  de  lianes;  et  il  les  coupait  avec  son  sabre 
quand  une  fouine  glissa  brusquement  entre  ses  jambes,  une  panthère 
fit  un  bond  par-dessus  son  épaule,  un  serpent  monta  en  spirale  autour 
d'un  frêne. 

Il  y  avait,  dans  son  feuillage,  un  choucas  monstrueux,  qui  re- 
gardait Julien;  et,  çà  et  là,  parurent  entre  les  branches  quantité  de 
larges  étincelles,  comme  si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir  dans  la 
forêt  toutes  ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'animaux,  des  chats 
sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des  perroquets,  des  singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches,  avec  leurs  plumes, 
se  posaient  sur  les  feuilles  comme  des  papillons  blancs.  Il  leur  jeta 
des  pierres;  les  pierres,  sans  rien  toucher,  retombaient.  Il  se  maudit, 
aurait  voulu  se  battre,  hurla  des  imprécations,  étouffait  de  rage. 

Et  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis  se  représentèrent, 
faisant  autour  de  lui  un  cercle  étroit.  Les  uns  étaient  assis  sur  leur 
croupe,  les  autres  dressés  de  toute  leur  taille.  Il  restait  au  milieu, 
glacé  de  terreur,  incapable  du  moindre  mouvement.  Par  un  effort 
suprême  de  sa  volonté,  il  fit  un  pas  ;  ceux  qui  perchaient  sur  les  arbres 
ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  déplacèrent  leurs  mem- 
bres;  et  tous  l'accompagnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et  le  sanglier  par 
derrière.  Le  taureau,  à  sa  droite,  balançait  la  tête;  et,  à  sa  gauche,  le 
serpent  ondulait  dans  les  herbes,  tandis  que  la  panthère,  bombant 
son  dos,  avançait  à  pas  de  velours  et  à  grandes  enjambées.  Il  allait  le 
plus  lentement  possible  pour  ne  pas  les  irriter;  et  il  voyait  sortir  de 
la  profondeur  des  buissons  des  porcs-épics,  des  renards,  des  vipères, 
des  chacals  et  des  ours. 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent  sifilait,  les  bêtes 
puantes  bavaient.  Le  sanglier  lui  frottait  les  talons  avec  ses  défenses, 
le  loup  l'intérieur  des  mains  avec  les  poils  de  son  museau.  Les  singes 
le  pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  roulait  sur  ses  pieds.  Un  ours, 
d'un  revers  de  patte,  lui  enleva  son  chapeau  ;  et  la  panthère,  dédaigneu- 
sement, laissa  tomber  une  flèche  qu'elle  portait  à  sa  gueule. 
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Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises.  Tout  en  l'ob- 
servant du  coin  de  leurs  prunelles,  ils  semblaient  méditer  un  plan 
de  vengeance;  et,  assourdi  par  le  bourdonnement  des  insectes,  battu 
par  des  queues  d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines,  il  marchait  les 
bras  tendus  et  les  paupières  closes,  comme  un  aveugle,  sans  même 
avoir  la  force  de  crier  «grâce!».  -h 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  l'air.  D'autres  y  répondirent; 
c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au-delà  des  orangers,  le  faîte  de  son 
palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas  d'intervalle,  des 
perdrix  rouges  qui  voletaient  dans  les  chaumes.  Il  dégrafa  son  man- 
teau, et  l'abattit  sur  elles  comme  un  filet.  Quand  il  les  eut  décou- 
vertes, il  n'en  trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  longtemps, 
pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes  les  autres.  Sa  soif  de 
carnage  le  reprenait;  les  bêtes  manquant,  il  aurait  voulu  massacrer 
des   hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  poing; 
mais,  au  bas  de  l'escalier,  le  souvenir  de  sa  chère  femme  détendit  son 
cœur.  Elle  dormait  sans  doute,  et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement  la  serrure,  et 
entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la  pâleur  de  l'aube. 
Julien  se  prit  les  pieds  dans  des  vêtements,  par  terre;  un  peu  plus 
loin,  il  heurta  une  crédence  encore  chargée  de  vaisselle.  «  Sans  doute, 
elle  aura  mangé,  »  se  dit-il  ;  et  il  avançait  vers  le  lit,  perdu  dans  les 
ténèbres  au  fond  de  la  chambre.  Quand  il  fut  au  bord,  afin  d'em- 
brasser sa  femme,  il  se  pencha  sur  l'oreiller,  où  les  deux  têtes  repo- 
saient l'une  près  de  l'autre.  Alors,  il  sentit  contre  sa  bouche  l'im- 
pression d'une  barbe. 

Il  se  recula,  croyant  devenir  fou;  mais  il  revint  près  du  lit,  et 
ses  doigts,  en  palpant,  rencontrèrent  des  cheveux  qui  étaient  très 
longs.  Pour  se  convaincre  de  son  erreur,  il  repassa  lentement  sa  main 
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sur  l'oreiller.  C'était  bien  une  barbe,  cette  fois,  et  un  homme  !  un 
homme   couché   avec   sa   femme  ! 

Éclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur  eux  à  coups  de 
poignard;  et  il  trépignait,  écumait,  avec  des  hurlements  de  bête 
fauve.  Puis  il  s'arrêta.  Les  morts,  percés  au  cœur,  n'avaient  pas  même 
bougé.  Il  écoutait  attentivement  leurs  deux  râles  presque  égaux, 
et,  à  mesure  qu'ils  s'affaiblissaient,  un  autre,  tout  au  loin,  les 
continuait.  Incertaine  d'abord,  cette  voix  plaintive,  longuement  pous- 
sée, se  rapprochait,  s'enfla,  devint  cruelle;  et  il  reconnut,  terrifié, 
le  bramement  du  grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans  l'encadrure  de  la 
porte  le  fantôme  de  sa  femme,  une  lumière  à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l'avait  attirée.  D'un  large  coup  d'oeil, 
elle  comprit  tout  et,  s 'enfuyant  d'horreur,  laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  étendus  sur  le  dos,  avec 
un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs  visages,  d'une  majestueuse  douceur, 
avaient  l'air  de  garder  comme  un  secret  éternel.  Des  éclaboussures 
et  des  flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de  leur  peau  blanche, 
sur  les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long  d'un  christ  d'ivoire  suspendu 
dans  l'alcôve.  Le  reflet  écarlate  du  vitrail,  alors  frappé  par  le  soleil, 
éclairait  ces  taches  rouges,  et  en  jetait  de  plus  nombreuses  dans 
tout  l'appartement.  Julien  marcha  vers  les  deux  morts  en  se  disant, 
en  voulant  croire,  que  cela  n'était  pas  possible,  qu'il  s'était  trompé, 
qu'il  y  a  parfois  des  ressemblances  inexplicables.  Enfin,  il  se  baissa 
légèrement  pour  voir  de  tout  près  le  vieillard;  et  il  aperçut,  entre  ses 
paupières  mal  fermées,  une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme  du 
feu.  Puis  il  se  porta  de  l'autre  côté  de  la  couche,  occupé  par  l'autre 
corps,  dont  les  cheveux  blancs  masquaient  une  partie  de  la  figure. 
Julien  lui  passa  les  doigts  sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tête;  —  et  il  la 
regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras  roidi,  pendant  que  de  l'autre 
main  il  s'éclairait  avec  le  flambeau.  Des  gouttes,  suintant  du  matelas, 
tombaient  une  à  une  sur  le  plancher. 
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A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme;  et,  d'une  voix 
différente  de  la  sienne,  il  lui  commanda  premièrement  de  ne  pas  lui 
répondre,  de  ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le  regarder,  et 
qu'elle  eût  à  suivre,  sous  peine  de  damnation,  tous  ses  ordres  qui 
étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instructions  qu'il  avait 
laissées  par  écrit,  sur  un  prie-Dieu,  dans  la  chambre  des  morts.  Il 
lui  abandonnait  son  palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens,  sans  même 
retenir  les  vêtements  de  son  corps,  et  ses  sandales,  que  l'on  trouverait 
au  haut   de  l'escalier. 

Elle  avait  obéi  à  la  volonté  de  Dieu,  en  occasionnant  son  crime, 
et  devait  prier  pour  son  âme,  puisque  désormais  il  n'existait  plus. 


On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans  l'église  d'un  monas- 
tère, à  trois  journées  du  château.  Un  moine  en  cagoule  rabattue  suivit 
le  cortège,  loin  de  tous  les  autres,  sans  que  personne  osât  lui  parler. 

Il  resta,  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au  milieu  du  portail, 
les  bras  en  croix,  et  le  front  dans'  la  poussière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le  chemin  qui  menait 
aux  montagnes.  Il  se  retourna  plusieurs  fois,  et  finit  par  disparaître. 
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Il  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 

Il  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les  routes,  avec  des  génu- 
flexions s'approchait  des  moissonneurs,  ou  restait  immobile  devant  la 
barrière  des  cours  ;  et  son  visage  était  si  triste  que  jamais  on  ne  lui 
refusait  l'aumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire;  alors  tous 
s'enfuyaient,  en  faisant  des  signes  de  croix.  Dans  les  villages  où  il 
avait  déjà  passé,  sitôt  qu'il  était  reconnu,  on  fermait  les  portes,  on 
lui  criait  des  menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus  charitables 
posaient  une  écuelle  sur  le  bord  de  leur  fenêtre,  puis  fermaient 
l'auvent  pour  ne  pas  l'apercevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes;  et  il  se  nourrit  de 
racines,  de  plantes,  de  fruits  perdus,  et  de  coquillages  qu'il  cherchait 
le  long  des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  il  voyait  sous  ses  yeux 
une  confusion  de  toits  pressés,  avec  des  flèches  de  pierre,  des 
ponts,  des  tours,  des  rues  noires  s'entre-croisant,  et  d'où  montait 
jusqu'à  lui  un  bourdonnement  continuel. 

I>e  besoin  de  se  mêler  à  l'existence  des  autres  le  faisait  des- 
cendre dans  la  ville.  Mais  l'air  bestial  des  figures,  le  tapage  des  métiers, 
l'indifi^érence  des  propos  glaçaient  son  cœur.  Les  jours  de  fête,  quand 
le  bourdon  des  cathédrales  mettait  en  joie  dès  l'aurore  le  peuple  entier, 
il  regardait  les  habitants  sortir  de  leurs  maisons,  puis  les  danses  sur 
les  places,  les  fontaines  de  cervoise  dans  les  carrefours,  les  tentures 
de  damas  devant  le  logis  des  princes,  et,  le  soir  venu,  par  le  vitrage 
des  rez-de-chaussée,  les  longues  tables  de  famille  où  des  aïeux  tenaient 
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des  petits  enfants  sur  leurs  genoux;  des  sanglots  l'étouffaient,  et  il 
s'en  retournait  vers  la  campagne. 

Il  contemplait  avec  des  élancements  d'amour  les  poulains  dans 
les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs  nids,  les  insectes  sur  les  fleurs; 
tous,  à  son  approche,  couraient  plus  loin,  se  cachaient  eff'arés,  s'envo- 
laient bien  vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  apportait  à  son  oreille 
comme  des  râles  d'agonie;  les  larmes  de  la  rosée  tombant  par  terre 
lui  rappelaient  d'autres  gouttes,  d'un  poids  plus  lourd.  Le  soleil, 
tous  les  soirs,  étalait  du  sang  dans  les  nuages;  et  chaque  nuit,  en  rêve, 
son  parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  Il  m.onta  sur  les  deux 
genoux  toutes  les  collines  ayant  une  chapelle  à  leur  sommet.  Mais 
l'impitoyable  pensée  obscurcissait  la  splendeur  des  tabernacles,  le 
torturait  à  travers  les  macérations  de  la  pénitence. 

Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait  infligé  cette  action, 
et  pourtant  se  désespérait  de  l'avoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur  qu'espérant 
s'en  délivrer  il  l'aventura  dans  des  périls.  Il  sauva  des  paralytiques  des 
incendies,  des  enfants  du  fond  des  gouffres.  L'abîme  le  rejetait, 
les    flammes   l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  devenait  intolérable.  Il 
résolut   de   mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fontaine,  comme  il  se 
penchait  dessus  pour  juger  de  la  profondeur  de  l'eau,  il  vit  paraître 
en  face  de  lui  un  vieillard  tout  décharné,  à  barbe  blanche,  et  d'un 
aspect  si  lamentable  qu'il  lui  fut  impossible  de  retenir  ses  pleurs. 
L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans  reconnaître  son  image,  Julien  se  rappelait 
confusément  une  figure  ressemblant  à  celle-là.  Il  poussa  un  cri  :  c'était 
son  père;  et  il  ne  pensa  plus  à  se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  parcourut  beaucoup 
de  pays;  et  il  arriva  près  d'un  fleuve  dont  la  traversée  était  dangereuse, 
à  cause  de  sa  violence  et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives  une  grande 
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étendue  de  vase.  Personne  depuis  longtemps  n'osait  plus  le  passer. 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait  sa  proue  dans  les 
roseaux.  Julien,  en  l'examinant,  découvrit  une  paire  d'avirons;  et 
l'idée  lui  vint  d'employer  son  existence  au  service  des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une  manière  de  chaussée 
qui  permettrait  de  descendre  jusqu'au  chenal;  et  il  se  brisait  les  ongles 
à  remuer  les  pierres  énormes,  les  appuyait  contre  son  ventre  pour  les 
transporter,  glissait  dans  la  vase,  y  enfonçait,  manqua  périr  plusieurs 
fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves  de  navires,  et  il  se 
fit  une  cahute  avec  de  la  terre  glaise  et  des  troncs  d'arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  présentèrent.  Ils  l'ap- 
pelaient de  l'autre  bord,  en  agitant  des  drapeaux;  Julien,  bien  vite, 
sautait  dans  sa  barque.  Elle  était  très  lourde;  et  on  la  surchargeait 
par  toutes  sortes  de  bagages  et  de  fardeaux,  sans  compter  les  bêtes 
de  somme,  qui,  ruant  de  peur,  augmentaient  l'encombrement.  Il 
ne  demandait  rien  pour  sa  peine;  quelques-uns  lui  donnaient  des 
restes  de  victuailles  qu'ils  tiraient  de  leur  bissac,  ou  les  habits  trop 
usés  dont  ils  ne  voulaient  plus.  Des  brutaux  vociféraient  des  blas- 
phèmes. Julien  les  reprenait  avec  douceur;  et  ils  ripostaient  par  des 
injures.  Il  se  contentait  de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles  mortes  et  trois 
coupes  d'argile,  voilà  tout  ce  qu'était  son  mobilier.  Deux  trous  dans 
la  muraille  servaient  de  fenêtres.  D'un  côté,  s'étendaient  à  perte  de 
vue  des  plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles  étangs,  çà  et  là; 
et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  roulait  ses  flots  verdâtres.  Au  printemps, 
la  terre  humide  avait  une  odeur  de  pourriture.  Puis,  un  vent  désor- 
donné soulevait  la  poussière  en  tourbillons.  Elle  entrait  partout, 
embourbait  l'eau,  craquait  sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c'était 
des  nuages  de  moustiques,  dont  la  susurration  et  les  piqûres  ne  s'ar- 
rêtaient ni  jour  ni  nuit.  Ensuite,  survenaient  d'atroces  gelées  qui 
donnaient  aux  choses  la  rigidité  de  la  pierre,  et  inspiraient  un  besoin 
fou  de  manger  de  la  viande. 
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Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît  personne.  Souvent 
il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par  la  mémoire,  de  revenir  dans  sa  jeu- 
nesse; —  et  la  cour  d'un  château  apparaissait,  avec  des  lévriers  sur  un 
perron,  des  valets  dans  la  salle  d'armes,  et,  sous  im  berceau  de  pampres, 
un  adolescent  à  cheveux  blonds  entre  un  vieillard  couvert  de  fourrures 
et  une  dame  à  grand  hennin;  tout  à  coup,  les  deux  cadavres  étaient 
là.  Il  se  jetait  à  plat  ventre  sur  son  lit,  et  répétait  en  pleurant  : 

—  «  Ah  !  pauvre  père  !  pauvre  mère  !  pauvre  mère  !»  —  et  tom- 
bait dans  un  assoupissement  où  les  visions  funèbres  continuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre  quelqu'un  l'appeler. 
Il  tendit  l'oreille  et  ne  distingua  que  le  mugissement  des  flots. 
Mais  la  même  voix  reprit  : 

—  «  Julien  !  » 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut  extraordinaire,  vu 
la  largeur  du  fleuve. 

Une  troisième  fois  on  appela  : 

—  «  Julien  !  » 

Et  cette  voix  haute  avait  l'intonation  d'une  cloche  d'église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute.  Un  ouragan 
furieux  emplissait  la  nuit.  Les  ténèbres  étaient  profondes,  et  çà  et  là 
déchirées  par  la  blancheur  des  vagues  qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation,  Julien  dénoua  l'amarre.  L'eau, 
tout  de  suite,  devint  tranquille,  la  barque  glissa  dessus  et  toucha 
l'autre  berge,  où  un  homme  attendait. 

Il  était  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux,  la  figure  pareille  à 
un  masque  de  plâtre  et  les  deux  yeux  plus  rouges  que  des  charbons. 
En  approchant  de  lui  la  lanterne,  Julien  s'aperçut  qu'une  lèpre  hideuse 
le  recouvrait;  cependant,  il  avait  dans  son  attitude  comme  une  majesté 
de   roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça  prodigieusement, 
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écrasée  par  son  poids;  une  secousse  la  remonta;  et  Julien  se  mit  à 
ramer. 

A  chaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  flots  la  soulevait  par  l'avant. 
L'eau,  plus  noire  que  de  l'encre,  courait  avec  furie  des  deux  côtés 
du  bordage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des  montagnes, 
et  la  chaloupe  sautait  dessus,  puis  redescendait  dans  des  profondeurs 
où  elle  tournoyait,  ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et,  s'arc-boutant 
des  pieds,  se  renversait  avec  une  torsion  de  la  taille,  pour  avoir  plus 
de  force.  La  grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans  son  dos, 
la  violence  de  l'air  l 'étouffait,  il  s'arrêta.  Alors  le  bateau  fut  emporté 
à  la  dérive.  Mais,  comprenant  qu'il  s'agissait  d'une  chose  considérable, 
d'un  ordre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses  avirons; 
et  le  claquement  des  tolets  coupait  la  clameur  de  la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oiseaux,  en  voletant, 
la  cachaient  par  intervalles.  Mais  toujours  il  apercevait  les  prunelles 
du  Lépreux  qui  se  tenait  debout  à  l'arrière,  immobile  comme  une 
colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps  ! 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien  ferma  la  porte; 
et  il  le  vit  siégeant  sur  l'escabeau.  L'espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait 
était  tombé  jusqu'à  ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine,  ses  bras 
maigres  disparaissaient  sous  des  plaques  de  pustules  écailleuses.  Des 
rides  énormes  labouraient  son  front.  Tel  qu'un  squelette,  il  avait 
un  trou  à  la  place  du  nez  ;  et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient  une  ha- 
leine  épaisse   comme   un  brouillard,   et   nauséabonde. 

—  «  J'ai  faim  !  »  dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait,  un  vieux  quartier  de  lard 
et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'écuelle  et  le  manche  du 
couteau  portaient  les  mêmes  taches  que  l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  : 

—  «  J'ai  soif  !  » 
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Julien  alla  chercher  sa  cruche;  et,  comme  il  la  prenait,  il  en 
sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur  et  ses  narines.  C'était  du  vin; 
quelle  trouvaille  !  mais  le  Lépreux  avança  le  bras,  et  d'un  trait  vida 
toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  : 

—  «  J'ai  froid  !  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  paquet  de  fougères,  au 
milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s'y  chaufi^er;  et,  accroupi  sur  les  talons,  il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  s'affaiblissait;  ses  yeux  ne  brillaient  plus, 
ses  ulcères  coulaient;  et,  d'une  voix  presque  éteinte,  il  murmura  : 

—  ((  Ton   lit  !  » 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner,  et  même  étendit  sur  lui, 
pour  le  couvrir,  la  toile  de  son  bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouche  découvraient  ses 
dents,  un  râle  accéléré  lui  secouait  la  poitrine,  et  son  ventre,  à  chacune 
de  ses  aspirations,  se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

—  «  C'est  comme  de  la  glace  dans  mes  os  !  Viens  près  de  moi  !  » 
Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les  feuilles  mortes, 

près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le   Lépreux  tourna   la   tête. 

—  «  Déshabille-toi,  pour  que  j'aie  la  chaleur  de  ton  corps  !  » 
Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme  au  jour  de  sa  nais- 
sance, se  replaça  dans  le  lit;  et  il  sentait  contre  sa  cuisse  la  peau  du 
Lépreux,  plus  froide  qu'un  serpent  et  rude  comme  une  lime. 

Il  tâchait  de  l'encourager;  et  l'autre  répondait,  en  haletant  : 

—  "Ah  !  je  vais  mourir  !...  Rapproche-toi,  réchauffe-moi  !  Pas 
avec  les  mains  !  non  !  toute  ta  personne.  » 

Julien  s'étala  dessus  complètement,  bouche  contre  bouche, 
poitrine   sur  poitrine. 

Alors  le  Lépreux  l'étreignit;  et  ses  yeux  tout  à  coup  prirent  une 
clarté  d'étoiles;  ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais  du  soleil; 
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le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses;  un  nuage  d'encens 
s'éleva  du  foyer,  les  flots  chantaient. 

Cependant  une  abondance  de  délices,  une  joie  surhumaine 
descendait  comme  une  inondation  dans  l'âme  de  Julien  pâmé;  et 
Celui  dont  les  bras  le  serraient  toujours  grandissait,  grandissait, 
touchant  de  sa  tête  et  de  ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane.  Le 
toit  s'envola,  le  firmament  se  déployait;  —  et  Julien  monta  vers  les 
espaces  bleus,  face  à  face  avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l'emportait 
dans  le  ciel. 


Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  telle,  à  peu  près, 
qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail  d'église,  dans  mon  pays. 
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HERODIAS 


A  citadelle  de  Machasrous  se  dressait  à  l'orient  de  la  mer 
Morte,  sur  un  pic  de  basalte  ayant  la  forme  d'un  cône. 
Quatre  vallées  profondes  l'entouraient,  deux  vers  les 
flancs,  une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des  maisons 
se  tassaient  contre  sa  base,  dans  le  cercle  d'un  mur  qui 
ondulait  suivant  les  inégalités  du  terrain  ;  et,  par  un  chemin 
en  zigzag  tailladant  le  rocher,  la  ville  se  reliait  à  la  forteresse,  dont 
les  murailles  étaient  hautes  de  cent  vingt  coudées,  avec  des  angles 
nombreux,  des  créneaux  sur  le  bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui  faisaient 
comme  des  fleurons  à  cette  couronne  de  pierre,  suspendue  au-dessus 
de  l'abîme. 

Il  y  avait  dans  l'intérieur  un  palais  orné  de  portiques,  et  couvert 
d'une  terrasse  que  fermait  une  balustrade  en  bois  de  sycomore,  où 
des  mâts  étaient  disposés  pour  tendre  un  vélarium. 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque  Hérode-Antipas  vint  s'y 
accouder,   et  regarda. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui,  commençaient  à  décou- 
vrir leurs  crêtes,  pendant  que  leur  masse,  jusqu'au  fond  des  abîmes, 
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était  encore  dans  l'ombre.  Un  brouillard  flottait,  il  se  déchira,  et  les 
contours  de  la  mer  Morte  apparurent.  L'aube,  qui  se  levait  derrière 
Machasrous,  épandait  une  rougeur.  Elle  illumina  bientôt  les  sables  de 
la  grève,  les  collines,  le  désert,  et,  plus  loin,  tous  les  monts  de  la  Judée,, 
inclinant  leurs  surfaces  raboteuses  et  grises.  Engaddi,  au  milieu,  traçait 
une  barre  noire;  Hébron,  dans  l'enfoncement,  s'arrondissait  en  dôme; 
Esquol  avait  des  grenadiers,  Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs 
de  sésame;  et  la  tour  Antonia,  de  son  cube  monstrueux,  dominait 
Jérusalem.  Le  Tétrarque  en  détourna  la  vue  pour  contempler,  à 
droite,  les  palmiers  de  Jéricho;  et  il  songea  aux  autres  villes  de  sa 
Galilée  :  Capharnaûm,  Endor,  Nazareth,  Tibérias  où  peut-être  il 
ne  reviendrait  plus.  Cependant  le  Jourdain  coulait  sur  la  plaine  aride. 
Toute  blanche,  elle  éblouissait  comme  une  nappe  de  neige.  Le  lac,. 
maintenant,  semblait  en  lapis-lazuli  ;  et  à  sa  pointe  méridionale,  du 
côté  de  l'Yémen,  Antipas  reconnut  ce  qu'il  craignait  d'apercevoir. 
Des  tentes  brunes  étaient  dispersées;  des  hommes  avec  des  lances 
circulaient  entre  les  chevaux,  et  des  feux  s'éteignant  brillaient  comme 
des  étincelles  à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes,  dont  il  avait  répudié 
la  fille  pour  prendre  Hérodias,  mariée  à  l'un  de  ses  frères,  qui  vivait 
en  Italie,  sans  prétentions  au  pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains;  et  Vitellius,  gouver- 
neur de  la  Syrie,  tardant  à  paraître,  il  se  rongeait  d'inquiétudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez  l'Empereur.''  Philippe,. 
son  troisième  frère,  souverain  de  la  Batanée,  s'armait  clandestinement. 
Les  Juifs  ne  voulaient  plus  de  ses  mœurs  idolâtres,  tous  les  autres 
de  sa  domination;  si  bien  qu'il  hésitait  entre  deux  projets  :  adoucir 
les  Arabes,  ou  conclure  une  alliance  avec  les  Parthes;  et,  sous  le  pré- 
texte de  fêter  son  anniversaire,  il  avait  convié,  pour  ce  jour  même,  à 
un  grand  festin,  les  chefs  de  ses  troupes,  les  régisseurs  de  ses  campagnes 
et  les  principaux  de  la  Galilée. 

Il  fouilla  d'un  regard  aigu  toutes  les  routes.  Elles  étaient  vides. 
Des  aigles  volaient  au-dessus  de  sa  tête;  les  soldats,  le    long    du 
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rempart,  dormaient  contre  les  murs;  rien  ne  bougeait  dans  le  château. 
Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme  échappée  des  profon- 
deurs de  la  terre,  fit  pâlir  le  Tétrarque.  Il  se  pencha  pour  écouter; 
elle  avait  disparu.  Elle  reprit;  et,  en  claquant  dans  ses  mains,  il  cria  : 

—  «  Mannaëi  !  Mannaëi  !  » 

Une  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  comme  les  mas- 
seurs des  bains.  Il  était  très  grand,  vieux,  décharné,  et  portait  sur 
la  cuisse  un  coutelas  dans  une  gaîne  de  bronze.  Sa  chevelure,  relevée 
par  un  peigne,  exagérait  la  longueur  de  son  front.  Une  somnolence 
décolorait  ses  yeux,  mais  ses  dents  brillaient,  et  ses  orteils  posaient 
légèrement  sur  les  dalles,  tout  son  corps  ayant  la  souplesse  d'un  singe, 
et  sa  figure  l'impassibilité  d'une  momie. 

—  «  Où  est-il }  »  demanda  le  Tétrarque. 

Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son  pouce  un  objet  derrière 
eux  : 

—  «  Là  !  toujours  !  » 

—  «  J'avais  cru  l'entendre  !  » 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement,  s'informa  de  laoka- 
nann,  le  même  que  les  Latins  appellent  saint  Jean-Baptiste.  Avait-on 
revu  ces  deux  hommes,  admis  par  indulgence,  l'autre  mois,  dans  son 
cachot,  et  savait-on,  depuis  lors,  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  } 

Mannaëi  répliqua  : 

—  «  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles  mystérieuses,  comme 
les  voleurs,  le  soir,  aux  carrefours  des  routes.  Ensuite  ils  sont  partis 
vers  la  Haute-Galilée,  en  annonçant  qu'ils  apporteraient  une  grande 
nouvelle.  » 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air  d'épouvante  : 

—  «  Garde-le  !  garde-le  !  Et  ne  laisse  entrer  personne  !  Ferme 
bien  la  porte  !  Couvre  la  fosse  !  On  ne  doit  pas  même  soupçonner 
qu'il  vit  !  » 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les  accomplissait;  car  laoka- 

nann  était  Juif,  et  il  exécrait  les  Juifs,  comme  tous  les  Samaritains. 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par  Moïse  pour  être  le  centre 
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d'Israël,  n'existait  plus  depuis  le  roi  Hyrcan;  et  celui  de  Jérusalem 
les  mettait  dans  la  fureur  d'un  outrage  et  d'une  injustice  permanente. 
Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'en  souiller  l'autel  avec  des  os  de 
morts.  Ses  compagnons,  moins  rapides,  avaient  été  décapités. 

Il  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux  collines.  Le  soleil  faisait 
resplendir  ses  murailles  de  marbre  blanc  et  les  lames  d'or  de  sa  toiture. 
C'était  comme  une  montagne  lumineuse,  quelque  chose  de  surhu- 
main, écrasant  tout  de  son  opulence  et  de  son  orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion;  et,  la  taille  droite,  le 
visage  en  arrière,  les  poings  fermés,  lui  jeta  un  anathème,  croyant 
que  les  mots  avaient  un  pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

—  «Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait  fuir,  il  espère  une  déli- 
vrance. D'autres  fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une  bête  malade;  ou  bien 
je  le  vois  qui  marche  dans  les  ténèbres,  en  répétant  :  «  Qu'importe  ? 
Pour  qu'il  grandisse,  il  faut  que  je  diminue  !  » 

Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le  Tétrarque  était  las 
de   réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des  étages  de  grands 
flots  pétrifiés,  les  gouffres  noirs  sur  le  flanc  des  falaises,  l'immensité 
du  ciel  bleu,  l'éclat  violent  du  jour,  la  profondeur  des  abîmes  le 
troublaient;  et  une  désolation  l'envahissait  au  spectacle  du  désert, 
qui  figure,  dans  le  bouleversement  de  ses  terrains,  des  amphithéâtres 
et  des  palais  abattus.  Le  vent  chaud  apportait,  avec  l'odeur  du  soufre, 
comme  l'exhalaison  des  villes  maudites,  ensevelies  plus  bas  que  le 
rivage  sous  les  eaux  pesantes.  Ces  marques  d'une  colère  immortelle 
effrayaient  sa  pensée;  et  il  restait  les  deux  coudes  sur  la  balustrade, 
les  yeux  fixes  et  les  tempes  dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait  touché. 
Il  se  retourna.  Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enveloppait  jusqu'aux  sandales. 
Sortie  précipitamment  de  sa  chambre,  elle  n'avait  ni  colliers  ni  pen- 
dants d'oreilles;  une  tresse  de  ses  cheveux  noirs  lui  tombait  sur  un 
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bras,  et  s'enfonçait,  par  le  bout,  dans  l'intervalle  de  ses  deux  seins. 
Ses  narines,  trop  remontées,  palpitaient;  la  joie  d'un  triomphe  éclairait 
sa  figure;  et,  d'une  voix  forte,  secouant  le  Tétrarque  : 

—  «  César  nous  aime  !  Agrippa  est  en  prison  !  » 

—  «  Qui  te  l'a  dit  ?  » 

—  «  Je  le  sais  !  » 
Elle  ajouta  : 

—  «  C'est  pour  avoir  souhaité  l'empire  à   Caïus  !  » 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait  brigué  le  titre  de  roi, 
qu'ils  ambitionnaient  comme  lui.  Mais,  dans  l'avenir  plus  de  craintes  ! 

—  «  hes  cachots  de  Tibère  s'ouvrent  difficilement,  et  quelque- 
fois l'existence  n'y  est  pas  sûre  !  » 

Antipas  la  comprit^,  et,  bien  qu'elle  fût  la  sœur  d'Agrippa, 
son  intention  atroce  lui  sembla  justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une 
conséquence  des  choses,  une  fatalité  des  maisons  royales.  Dans  celle 
d'Hérode,  on  ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  clients  achetés,  les  lettres 
découvertes,  des  espions  à  toutes  les  portes,  et  comment  elle  était 
parvenue  à  séduire  Eutychès  le  dénonciateur. 

—  «Rien  ne  me  coûtait  !  Pour  toi,  n'ai-je  pas  fait  plus.^..  J'ai 
abandonné  ma  fille  !  » 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans  Rome  cette  enfant, 
espérant  bien  en  avoir  d'autres  du  Tétrarque.  Jamais  elle  n'en  parlait. 
Il  se  demanda  pourquoi  son  accès  de  tendresse. 

On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté  vivement  de  larges  coussins 
auprès  d'eux.  Hérodias  s'y  affaissa,  et  pleurait,  en  tournant  le  dos. 
Puis  elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières,  dit  qu'elle  n'y  voulait 
plus  songer,  qu'elle  se  trouvait  heureuse;  et  elle  lui  rappela  leurs 
causeries,  là-bas,  dans  l'atrium,  les  rencontres  aux  étuves,  leurs  pro- 
menades le  long  de  la  voie  Sacrée,  et  les  soirs,  dans  les  grandes  villas, 
au  murmure  des  jets  d'eau,  sous  des  arcs  de  fleurs,  devant  la  campagne 
romaine.  Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en  se  frôlant  contre  sa 
poitrine,  avec  des  gestes  câlins.  —  Il  la  repoussa.  L'amour  qu'elle 
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tâchait  de  ranimer  était  si  loin,  maintenant  !  Et  tous  ses  malheurs 
en  découlaient;  car,  depuis  douze  ans  bientôt,  la  guerre  continuait. 
Elle  avait  vieilli  le  Tétrarque.  Ses  épaules  se  voûtaient  dans  une  toge 
sombre,  à  bordure  violette;  ses  cheveux  blancs  se  mêlaient  à  sa  barbe, 
et  le  soleil,  qui  traversait  le  voile,  baignait  de  lumière  son  front  chagrin. 
Celui  d'Hérodias  également  avait  des  plis;  et,  l'un  en  face  de  l'autre, 
ils  se   considéraient   d'une  manière   farouche. 

Les  chemins  de  la  montagne  commencèrent  à  se  peupler.  Des 
pasteurs  piquaient  des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes,  des  pale- 
freniers conduisaient  des  chevaux.  Ceux  qui  descendaient  les  hauteurs 
au-delà  de  Machasrous  disparaissaient  derrière  le  château;  d'autres 
montaient  le  ravin  en  face,  et,  parvenus  à  la  ville,  déchargeaient 
leurs  bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les  pourvoyeurs  du  Tétrarque, 
et  des  valets,  précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche,  un  Essénien  parut,  en  robe 
blanche,  nu-pieds,  l'air  stoïque.  Mannaëi,  du  côté  droit,  se  précipitait 
en  levant  son  coutelas. 

Hérodias   lui   cria  : 

—  «  Tue-le  !  » 

—  «Arrête  !  »  dit  le  Tétrarque. 
Il  devint  immobile;  l'autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  escalier  différent,  à  reculons, 
sans  se  perdre  des  yeux. 

—  «  Je  le  connais  !  »  dit  Hérodias,  «  il  se  nomme  Phanuel,  et 
cherche  à  voir  laokanann,  puisque  tu  as  l'aveuglement  de  le  conser- 
ver !  » 

Antipas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  servir.  Ses  attaques  contre 
Jérusalem  gagnaient  à  eux  le  reste  des  Juifs. 

—  «  Non  !  ))  reprit-elle,  «  ils  acceptent  tous  les  maîtres,  et  ne  sont 
pas  capables  de  faire  une  patrie  !  » 

Quant  à  celui  qui  remuait  le  peuple  avec  des  espérances 
conservées  depuis  Néhémias,  la  meilleure  politique  était  de  le 
supprimer. 
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Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  laokanann  dangereux  ! 
Allons  donc  !  Il  affectait  d'en  rire. 

—  «  Tais-toi  !  » 

Et  elle  redit  son  humiliation,  un  jour  qu'elle  allait  vers  Galaad, 
pour  la  récolte  du  baume. 

—  «  Des  gens,  au  bord  du  fleuve,  remettaient  leurs  habits.  Sur 
un  monticule,  à  côté,  un  homme  parlait.  Il  avait  une  peau  de  chameau 
autour  des  reins,  et  sa  tête  ressemblait  à  celle  d'un  lion.  Dès  qu'il 
m'aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes  les  malédictions  des  prophètes. 
Ses  prunelles  flamboyaient,  sa  voix  rugissait;  il  levait  les  bras,  comme 
pour  arracher  le  tonnerre.  Impossible  de  fuir  !  les  roues  de  mon  char 
avaient  du  sable  jusqu'aux  essieux;  et  je  m'éloignais  lentement, 
m'abritant  sous  mon  manteau,  glacée  par  ces  injures  qui  tombaient 
comme  une  pluie  d'orage.  » 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on  l'avait  pris  et  lié 
avec  des  cordes,  les  soldats  devaient  le  poignarder  s'il  résistait;  il 
s'était  montré  doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans  sa  prison;  ils 
étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait  Hérodias.  D'ailleurs, 
pourquoi  sa  guerre  contre  elle }  Quel  intérêt  le  poussait }  Ses  discours, 
criés  à  des  foules,  s'étaient  répandus,  circulaient;  elle  les  entendait 
partout,  ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions  elle  aurait  eu  de  la 
bravoure.  Mais  cette  force  plus  pernicieuse  que  les  glaives,  et 
qu'on  ne  pouvait  saisir,  était  stupéfiante;  et  elle  parcourait  la  ter- 
rasse, blêmie  par  sa  colère,  manquant  de  mots  pour  exprimer  ce 
qui  l'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cédant  à  l'opinion,  s'aviserait 
peut-être  de  la  répudier.  Alors  tout  serait  perdu  !  Depuis  son  enfance, 
«lie  nourrissait  le  rêve  d'un  grand  empire.  C'était  pour  y  atteindre  que, 
délaissant  son  premier  époux,  elle  s'était  jointe  à  celui-là,  qui  l'avait 
dupée,  pensait-elle. 

—  «  J'ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant  dans  ta  famille  !  » 

—  «  Elle  vaut  la  tienne  !  »  dit  simplement  le  Tétrarque. 


84  TROIS   CONTES 

Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le  sang  des  prêtres 
et  des  rois,  ses  aïeux. 

—  «  Mais  ton  grand-père  balayait  le  temple  d'Ascalon  !  Les  autres 
étaient  bergers,  bandits,  conducteurs  de  caravanes,  une  horde,  tri- 
butaire de  Juda  depuis  le  roi  David  !  Tous  mes  ancêtres  ont  battu 
les  tiens  !  Le  premier  des  Makhabi  vous  a  chassés  d'Hébron,  Hyrcan 
forcés   à  vous   circoncire  !  » 

Et,  exhalant  le  mépris  de  la  patricienne  pour  le  plébéien,  la  haine 
de  Jacob  contre  Edom,  elle  lui  reprocha  son  indifférence  aux  outrages, 
sa  mollesse  envers  les  Pharisiens  qui  le  trahissaient,  sa  lâcheté  pour 
le  peuple  qui  la  détestait. 

—  «  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  !  et  tu  regrettes  la  fille  arabe  qui 
danse  autour  des  pierres.  Reprends-la  !  Va-t'en  vivre  avec  elle,  dans 
sa  maison  de  toile  !  dévore  son  pain  cuit  sous  la  cendre  !  avale  le  lait 
caillé  de  ses  brebis  !  baise  ses  joues  bleues  !  et  oublie-moi  !  » 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  Il  regardait  la  plate-forme  d'une 
maison,  où  il  y  avait  une  jeune  fille  et  une  vieille  femme  tenant 
un  parasol  à  manche  de  roseau,  long  comme  la  ligne  d'un  pêcheur. 
Au  milieu  du  tapis,  un  grand  panier  de  voyage  restait  ouvert.  Des 
ceintures,  des  voiles,  des  pendeloques  d'orfèvrerie  en  débordaient 
confusément.  La  jeune  fille,  par  intervalles,  se  penchait  vers  ces 
choses,  et  les  secouait  à  l'air.  Elle  était  vêtue,  comme  les  Romaines, 
d'une  tunique  calamistrée  avec  un  péplum  à  glands  d'émeraude; 
et  des  lanières  bleues  enfermaient  sa  chevelure,  trop  lourde,  sans 
doute,  car,  de  temps  à  autre,  elle  y  portait  la  main.  L'ombre  du  parasol 
se  promenait  au-dessus  d'elle,  en  la  cachant  à  demi.  Antipas  aperçut 
deux  ou  trois  fois  son  col  délicat,  l'angle  d'un  œil,  le  coin  d'une  petite 
bouche.  Mais  il  voyait,  des  hanches  à  la  nuque,  toute  sa  taille  qui 
s'inclinait  pour  se  redresser  d'une  manière  élastique.  Il  épiait  le  retour 
de  ce  mouvement,  et  sa  respiration  devenait  plus  forte;  des  flammes 
s'allumaient  dans  ses  yeux.   Hérodias  l'observait. 

Il  demanda  : 

—  «  Qui  est-ce  ?  » 
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Elle  répondit  n'en  rien  savoir,  et  s'en  alla,  soudainement  apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques  par  des  Galiléens, 
le  maître  des  écritures,  le  chef  des  pâturages,  l'administrateur  des 
salines  et  un  Juif  de  Babylone,  commandant  ses  cavaliers.  Tous  le 
saluèrent  d'une  acclamation.  Puis  il  disparut  vers  les  chambres  in- 
térieures. 

Phanuel  surgit   à  l'angle   d'un  couloir. 

—  «  Ah  !   encore }   Tu  viens  pour  laokanann,   sans  doute  ?  » 

—  «Et  pour  toi!  j'ai  à  t'apprendre  une  chose  considérable.» 
Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  derrière  lui,  dans  un  appar- 
tement obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  développant  tout  du  long  sous 
la  corniche.  Les  murailles  étaient  peintes  d'une  couleur  grenat, 
presque  noir.  Dans  le  fond  s'étalait  un  lit  d'ébène,  avec  des  sangles 
en  peau  de  bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus,  luisait  comme  un 
soleil. 

Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha  sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras,  et,  dans  une  attitude 
inspirée   : 

—  «  Le  Très-Haut  envoie  par  moments  un  de  ses  fils.  laokanann 
en  est  un.  Si  tu  l'opprimes,  tu  seras  châtié.  » 

—  «C'est  lui  qui  me  persécute  !  »  s'écria  Antipas.  «Il  a  voulu 
de  moi  une  action  impossible.  Depuis  ce  temps-là  il  me  déchire. 
Et  je  n'étais  pas  dur,  au  commencement  !  Il  a  même  dépêché  de 
Machaerous  des  hommes  qui  bouleversent  mes  provinces.  Malheur 
à  sa  vie  !  Puisqu'il  m'attaque,  je  me  défends  !  » 

—  «  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  »  répliqua  Phanuel.  «  N'im- 
porte !  Il  faut  le  délivrer.  » 

—  «  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses  !  »  dit  le  Tétrarque. 
L'Essénien  répondit  : 

—  «  Ne  t'inquiète  plus  !  Il  ira  chez  les  Arabes,  les  Gaulois,  les 
Scythes.  Son  œuvre  doit  s'étendre  jusqu'au  bout  de  la  terre  !  » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 
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—  «Sa  puissance  est  forte!...   Malgré  moi,  je  l'aime!» 

—  «Alors,   qu'il   soit   libre.?» 

Le  Tétrarque  hocha  la  tête.  Il  craignait  Hérodias,  Mannaëi, 
et  l'inconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant,  pour  garantie  de 
ses  projets,  la  soumission  des  Esséniens  aux  rois.  On  respectait  ces 
hommes  pauvres,  indomptables  par  les  supplices,  vêtus  de  lin,  et  qui 
lisaient  l'avenir  dans  les   étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  à  l'heure. 

—  «  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'annonçais  comme  im- 
portante }  » 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc  de  poussière.  Il  râlait 
et  ne  put  que  dire  : 

—  «  Vitellius  !  » 

—  «  Comment }   Il   arrive }  » 

—  «  Je  l'ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est  ici  !  » 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées  comme  par  le  vent 
Une  rumeur  emplit  le  château,  un  vacarme  de  gens  qui  couraient, 
de   meubles   qu'on   tramait,   d'argenteries   s'écroulant;   et,   du   haut 
des  tours,  des  buccins  sonnaient,  pour  avertir  les  esclaves  dispersés. 


II 


Les  remparts  étaient  couverts  de  monde  quand  Vitellius  entra 
dans  la  cour.  Il  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  interprète,  suivi  d'une 
grande  litière  rouge  ornée  de  panaches  et  de  miroirs,  ayant  la  toge,  le 
laticlave,  les  brodequins  d'un  consul,  et  des  licteurs  autour  de  sa 
personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze  faisceaux,  des  baguettes 
reliées  par  une  courroie  avec  une  hache  dans  le  milieu.  Alors,  tous 
frémirent  devant  la  majesté  du  peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manœuvraient,  s'arrêta.  Il  en  sortit 
un  adolescent,  le  ventre  gros,  la  face  bourgeonnée,  des  perles  le 
long  des  doigts.  On  lui  offrit  une  coupe  pleine  de  vin  et  d'aromates. 
Il  la  but,  et  en  réclama  une  seconde. 

Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  Proconsul,  chagrin, 
disait-il,  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence.  Autre- 
ment, il  eût  ordonné  sur  les  routes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  Vitellius. 
Ils  descendaient  de  la  déesse  Vitellia.  Une  voie,  menant  du  Janicule 
à  la  mer,  portait  encore  leur  nom.  Les  questures,  les  consulats  étaient 
innombrables  dans  la  famille;  et  quant  à  Lucius,  maintenant  son  hôte, 
on  devait  le  remercier  comme  vainqueur  des  Clites  et  père  de  ce  jeune 
Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son  domaine,  puisque  l'Orient  était 
la  patrie  des  dieux.  Ces  hyperboles  furent  exprimées  en  latin.  Vitellius 
les  accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à  la  gloire  d'une  nation. 
Les  Athéniens  lui  avaient  donné  la  surintendance  des  jeux  Olympiques. 
Il  avait  bâti  des  temples  en  l'honneur  d'Auguste,  été  patient,  ingénieux, 
terrible,  et  fidèle  toujours  aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airain,  on  aperçut  Hérodias 
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qui  s'avançait  d'un  air  d'impératrice,  au  milieu  de  femmes  et  d'eunu- 
ques tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil  des  parfums  allumés. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre;  et,  l'ayant  saluée  d'une 
inclinaison  de  tête  : 

—  «  Quel  bonheur  !  »  s'écria-t-elle,  que  désormais  Agrippa, 
l'ennemi   de   Tibère,   fût   dans   l'impossibilité   de   nuire  ! 

Il  ignorait  l'événement;  elle  lui  parut  dangereuse;  et  comme 
Antipas  jurait   qu'il  ferait  tout  pour  l'Empereur,  Vitellius  ajouta  : 

—  «  Même  au  détriment  des  autres  ?  » 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes,  et  l'Empereur  n'y 
songeait  plus;  car  Antipas,  présent  à  la  conférence,  pour  se  faire  valoir, 
en  avait  tout  de  suite  expédié  la  nouvelle.  De  là,  une  haine  profonde, 
et  les  retards  à  fournir  des  secours. 

Le  Tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en  riant  : 

—  «  Calme-toi,  je  te  protège  !  » 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  entendu.  La  fortune  du 
père  dépendait  de  la  souillure  du  fils  ;  et  cette  fleur  des  fanges  de  Ca- 
prée  lui  procurait  des  bénéfices  tellement  considérables,  qu'il  l'en- 
tourait d'égards,  tout  en  se  méfiant,  parce  qu'elle  était  vénéneuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la  porte.  On  introduisait  une  file  de 
mules  blanches,  montées  par  des  personnages  en  costume  de  prêtres. 
C'étaient  des  Sadducéens  et  des  Pharisiens,  que  la  même  ambition 
poussait  à  Machaerous,  les  premiers  voulant  obtenir  la  sacrificature, 
et  les  autres  la  conserver.  Leurs  visages  étaient  sombres,  ceux  des 
Pharisiens  surtout,  ennemis  de  Rome  et  du  Tétrarque.  Les  pans  de  leur 
tunique  les  embarrassaient  dans  la  cohue;  et  leur  tiare  chancelait  à 
leur  front  par-dessus  des  bandelettes  de  parchemin,  où  des  écritures 
étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des  soldats  de  l 'avant-garde. 
Ils  avaient  mis  leurs  boucliers  dans  des  sacs,  par  précaution  contre  la 
poussière;  et  derrière  eux  était  Marcellus,  lieutenant  du  Proconsul, 
avec  des  publicains,  serrant  sous  leurs  aisselles  des  tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  entourage  :  Tolmaï,  Kan- 
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thera,  Séhon.  Ammonius  d'Alexandrie,  qui  lui  achetait  de  l'asphalte, 
Naâmann,  capitaine  de  ses  vélites,  laçim  le  Babylonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaëi. 

—     Celui-là,  qu'est-ce  donc  ?  v 

Le  Tétrarque  fit  comprendre,  d'un  geste,  que  c'était  le  bourreau. 

Puis  il  présenta  les  Sadducéens. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures  et  parlant  grec,  supplia 
le  maitre  de  les  honorer  d'une  visite  à  Jérusalem.  Il  s'v  rendrait 
probablement. 

Eléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue,  réclama  pour  les  Pha- 
risiens le  manteau  du  grand-prétre  détenu  dans  la  tour  Antonia  par 
l'autorité  civile. 

Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce-Pilate.  A  l'occasion 
d'un  fou  qui  cherchait  les  vases  d'or  de  David  dans  une  caverne, 
près  de  Samarie,  il  avait  tué  des  habitants;  et  tous  parlaient  à  la  fois, 
Mannaëi  plus  violemment  que  les  autres.  Vitellius  affirma  que  les 
criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'un  portique,  où  les  soldats 
avaient  suspendu  leurs  boucliers.  Les  housses  étant  défaites,  on  voyait 
sur  les  iimbo  la  figure  de  César.  C'était  pour  les  Juifs  une  idolâtrie. 
Antipas  les  harangua,  pendant  que  Vitellius,  dans  la  colonnade,  sur 
un  siège  élevé,  s'étonnait  de  leur  fureur.  Tibère  avait  eu  raison  d'en 
exiler  quatre  cents  en  Sardaigne.  Mais  chez  eux  ils  étaient  forts; 
et  il  commanda  de  retirer  les  boucliers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en  implorant  des  réparations 
d'injustices,  des  privilèges,  des  aumônes.  Les  vêtements  étaient  dé- 
chirés, on  s'écrasait;  et,  pour  faire  de  la  place,  des  esclaves  avec  des 
bâtons  frappaient  de  droite  et  de  gauche.  Les  plus  voisins  de  la  porte 
descendirent  sur  le  sentier,  d'autres  le  montaient;  ils  refluèrent; 
deux  courants  se  croisaient  dans  cette  masse  d'hommes  qui  oscillait, 
comprimée  par  l'enceinte  des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde,  -\ntipas  en  dit  la 
cause  :  le  festin  de  son  anniversaire  ;  et  il  montra  plusieurs  de  ses  gens. 
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qui,  penchés  sur  les  créneaux,  balaient  d'immenses  corbeilles  de 
viandes,  de  fruits,  de  légumes,  des  antilopes  et  des  cigognes,  de 
larges  poissons  couleur  d'azur,  des  raisins,  des  pastèques,  des  grenades 
élevées  en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas.  Il  se  précipita  vers  les  cui- 
sines, emporté  par  cette  goinfrerie  qui  devait  surprendre  l'univers. 

En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçut  des  marmites  pareilles 
à  des  cuirasses.  Vitellius  vint  les  regarder,  et  exigea  qu'on  lui  ouvrit 
les  cbambres  souterraines  de  la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  bautes  voûtes,  avec  des  piliers 
de  distance  en  distance.  La  première  contenait  de  vieilles  armures; 
mais  la  seconde  regorgeait  de  piques,  et  qui  allongeaient  toutes  leurs 
pointes,  émergeant  d'un  bouquet  de  plumes.  La  troisième  semblait 
tapissée  en  nattes  de  roseaux,  tant  les  flèches  minces  étaient  perpen- 
diculairement les  unes  à  côté  des  autres.  Des  lames  de  cimeterres 
couvraient  les  parois  de  la  quatrième.  Au  milieu  de  la  cinquième, 
des  rangs  de  casques  faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme  un  bataillon 
de  serpents  rouges.  On  ne  voyait  dans  la  sixième  que  des  carquois; 
dans  la  septième,  que  des  cnémides;  dans  la  huitième,  que  des  bras- 
sards; dans  les  suivantes,  des  fourches,  des  grappins,  des  échelles, 
des  cordages,  jusqu'à  des  mâts  pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  grelots 
pour  le  poitrail  des  dromadaires  !  Et  comme  la  montagne  allait  en 
s'élargissant  vers  sa  base,  évidée  à  l'intérieur  telle  qu'une  ruche 
d'abeilles,  au-dessous  de  ces  chambres  il  y  en  avait  de  plus  nom- 
breuses,  et   d'encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées  son  interprète,  et  Sisenna  le  chef  des  publi- 
cains,  les  parcouraient  à  la  lumière  des  flambeaux,  que  portaient  trois 
eunuques. 

On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  hideuses  inventées  par 
les  barbares  :  casse-têtes  garnis  de  clous,  javelots  empoisonnant  les 
blessures,  tenailles  qui  ressemblaient  à  des  mâchoires  de  crocodiles; 
enfin  le  Tétrarque  possédait  dans  Machaerous  des  munitions  de  guerre 
pour  quarante  mille  hommes. 

Il  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une  alliance  de  ses  enne- 
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mis.  Mais  le  Proconsul  pouvait  croire,  ou  dire,  que  c'était  pour  com- 
battre les  Romains,  et  il  cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beaucoup  servaient  à  se  défendre  des 
brigands;  d'ailleurs  il  en  fallait  contre  les  Arabes;  ou  bien,  tout  cela 
avait  appartenu  à  son  père.  Et,  au  lieu  de  marcher  derrière  le 
Proconsul,  il  allait  devant,  à  pas  rapides.  Puis  il  se  rangea  le  long 
du  mur,  qu'il  masquait  de  sa  toge,  avec  ses  deux  coudes  écartés; 
mais  le  haut  d'une  porte  dépassait  sa  tête.  Vitellius  la  remarqua, 
et  voulut  savoir  ce  qu'elle  enfermait. 

Le   Babylonien   pouvait   seul  l'ouvrir. 

—  «  Appelle  le  Babylonien  !  » 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Euphrate  s'offrir  au  grand 
Hérode,  avec  cinq  cents  cavaliers,  pour  défendre  les  frontières  orien- 
tales. Après  le  partage  du  royaume,  laçim  était  demeuré  chez  Philippe, 
et  maintenant  servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un  fouet  à  la  main.  Des  cordons 
multicolores  serraient  étroitement  ses  jambes  torses.  Ses  gros  bras 
sortaient  d'une  tunique  sans  manches,  et  un  bonnet  de  fourrure 
ombrageait  sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée  en  anneaux. 

D'abord,  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  l'interprète.  Mais 
Vitellius  lança  un  coup  d'œil  à  Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite  son 
commandement.  Alors  laçim  appliqua  ses  deux  mains  contre  la  porte. 
Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  ténèbres.  Une  allée  descendait 
en  tournant;  ils  la  prirent  et  arrivèrent  au  seuil  d'une  grotte,  plus 
étendue  que  les  autres  souterrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  précipice,  qui,  de  ce  côté-là, 
défendait  la  citadelle.  Un  chèvrefeuille,  se  cramponnant  à  la  voûte, 
laissait  retomber  ses  fleurs  en  pleine  lumière.  A  ras  du  sol,  un  filet 
d'eau  murmurait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine  peut-être,  et  qui 
mangeaient  de  l'orge  sur  une  planche  au  niveau  de  leur  bouche. 
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Ils  avaient  tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les  sabots  dans  des 
mitaines  de  sparterie,  et  les  poils  d'entre  les  oreilles  bouffant 
sur  le  frontal,  comme  une  perruque.  Avec  leur  queue  très  longue, 
ils  se  battaient  mollement  les  jarrets.  Le  Proconsul  en  resta  muet 
d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples  comme  des  serpents, 
légères  comme  des  oiseaux.  Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cavalier, 
renversaient  les  hommes  en  les  mordant  au  ventre,  se  tiraient  de  l'em- 
barras des  rochers,  sautaient  par-dessus  des  abîmes,  et  pendant  tout 
un  jour  continuaient  dans  les  plaines  leur  galop  frénétique  ;  un  mot  les 
arrêtait.  Dès  que  laçim  entra,  elles  vinrent  à  lui,  comme  des  moutons 
quand  paraît  le  berger;  et,  avançant  leur  encolure,  elles  le  regardaient 
inquiètes,  avec  leurs  yeux  d'enfant.  Par  habitude,  il  lança  du  fond  de 
sa  gorge  un  cri  rauque  qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles  se  cabraient, 
affamées  d'espace,  demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât,  les  avait  emprison- 
nées dans  cet  endroit,  spécial  pour  les  animaux,  en  cas  de  siège. 

—  ((  L'écurie  est  mauvaise,  »  dit  le  Proconsul,  «  et  tu  risques  de 
les  perdre  !  Fais  l'inventaire,  Sisenna  !  » 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  ceinture,  compta  les  chevaux 
et  les  inscrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrompaient  les  gouver- 
neurs, pour  piller  les  provinces.  Celui-là  flairait  partout,  avec  sa 
mâchoire  de  fouine  et  ses  paupières  clignotantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés,  çà  et  là,  couvraient 
les  citernes.  Il  en  observa  une,  plus  grande  que  les  autres,  et  qui 
n'avait  pas  sous  les  talons  leur  sonorité.  Il  les  frappa  toutes  alterna- 
tivement, puis  hurla,  en  piétinant  : 

—  «  Je  l'ai  !  je  l'ai  !   C'est  ici  le  trésor  d'Hérode  !  » 

La  recherche  de  ses  trésors  était  une  folie  des  Romains. 
Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 
Cependant,  qu'y  avait-il  là-dessous } 
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—  «  Rien  !   un   homme,   un   prisonnier.  » 

—  «  Montre-le  !  »  dit  Vitellius. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas;  les  Juifs  auraient  connu  son  secret. 
Sa  répugnance  à  ouvrir  la  rondelle  impatientait  Vitellius. 

—  «  Enfoncez-la  !  »  cria-t-il  aux  licteurs. 

Mannaëi  avait  deviné  ce  qui  les  occupait.  Il  crut,  en  voyant  une 
hache,  qu'on  allait  décapiter  laokanann;  et  il  arrêta  le  licteur  au  pre- 
mier coup  sur  la  plaque,  insinua  entre  elle  et  les  pavés  une  manière 
de  crochet,  puis,  roidissant  ses  longs  bras  maigres,  la  souleva  douce- 
ment; elle  s'abattit;  tous  admirèrent  la  force  de  ce  vieillard.  Sous 
le  couvercle  doublé  de  bois,  s'étendait  une  trappe  de  même  dimension. 
D'un  coup  de  poing,  elle  se  replia  en  deux  panneaux;  on  vit  alors 
un  trou,  une  fosse  énorme  que  contournait  un  escalier  sans  rampe; 
et  ceux  qui  se  penchèrent  sur  le  bord  aperçurent  au  fond  quelque 
chose  de  vague  et  d'effrayant. 

Un  être  humain  était  couché  par  terre,  sous  de  longs  cheveux  se 
confondant  avec  les  poils  de  bête  qui  garnissaient  son  dos.  Il  se  leva. 
Son  front  touchait  à  une  grille  horizontalement  scellée;  et,  de  temps 
à  autre,  il  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  son  antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le  pommeau  des  glaives, 
chauffait  à  outrance  les  dalles;  et  des  colombes,  s 'envolant  des  frises, 
tournoyaient  au-dessus  de  la  cour.  C'était  l'heure  où  Mannaëi,  or- 
dinairement, leur  jetait  du  grain.  Il  se  tenait  accroupi  devant  le  Té- 
trarque, qui  était  debout  près  de  Vitellius.  Les  Galiléens,  les  prêtres, 
les  soldats,  formaient  un  cercle  par  derrière;  tous  se  taisaient,  dans 
l'angoisse   de   ce   qui   allait   arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé  d'une  voix  caverneuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du  palais.  Vaincue  par  une 
fascination, elle  traversa  la  foule;  et  elle  écoutait, une  main  sur  l'épaule 
de  Mannaëi,  le  corps  incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

—  «  Malheur  à  vous,  Pharisiens  et  Sadducéens,  race  de  vipères, 
outres  gonflées,  cymbales  retentissantes  !  « 
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On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom  circulait.  D'autres  accou- 
rurent. 

—  ('  INIalheur  à  toi,  ô  peuple  !  et  aux  traîtres  de  Juda,  aux  ivrognes 
d'Ephraïm,  à  ceux  qui  habitent  la  vallée  grasse,  et  que  les  vapeurs  du 
vin  font  chanceler  ! 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui  s'écoule,  comme  la  limace 
qui  se  fond  en  marchant,  comme  l'avorton  d'une  femme  qui  ne  voit 
pas  le  soleil. 

('  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès  comme  les  pas- 
sereaux, dans  les  cavernes  comme  les  gerboises.  Les  portes  des  for- 
teresses seront  plus  vite  brisées  que  des  écailles  de  noix,  les  murs 
crouleront,  les  villes  brûleront;  et  le  fléau  de  l'Eternel  ne  s'arrêtera 
pas.  Il  retournera  vos  membres  dans  votre  sang,  comme  de  la  laine 
dans  la  cuve  d'un  teinturier.  Il  vous  déchirera  comme  une  herse  neuve; 
il  répandra  sur  les  montagnes  tous  les  morceaux  de  votre  chair  !  » 

De  quel  conquérant  parlait-il  ?  Était-ce  de  \'itellius  ?  Les  Romains 
seuls  pouvaient  produire  cette  extermination.  Des  plaintes  s'échap- 
paient : 

—  H  Assez  !   assez  !   qu'il   finisse  !  » 
Il  continua,   plus   haut  : 

—  «Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les  petits  enfants  se 
traîneront  sur  les  cendres.  On  ira,  la  nuit,  chercher  son  pain  à  travers 
les  décombres,  au  hasard  des  épées.  Les  chacals  s'arracheront  des 
ossements  sur  les  places  publiques,  où  le  soir  les  vieillards  causaient. 
Tes  vierges,  en  avalant  leurs  pleurs,  joueront  de  la  cithare  dans  les 
festins  de  l'étranger,  et  tes  fils  les  plus  braves  baisseront  leur  échine, 
écorchée  par  des  fardeaux  trop  lourds  !  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes  les  catastrophes 
de  son  histoire.  C'étaient  les  paroles  des  anciens  prophètes.  laokanann 
les  envoyait,  comme  de  grands  coups,  l'une  après  l'autre. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chantante.  Il  annonçait 
un  affranchissement,  des  splendeurs  au  ciel,  le  nouveau-né  un  bras 
dans  la  caverne  du  dragon,  l'or  à  la  place  de  l'argile,  le  désert  s'épanouis- 
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sant  comme  une  rose  :  —  «  Ce  qui  maintenant  vaut  soixante  kiccars 
ne  coûtera  pas  une  obole.  Des  fontaines  de  lait  jailliront  des  rochers; 
on  s'endormira  dans  les  pressoirs  le  ventre  plein  !  Quand  viendras-tu, 
toi  que  j'espère?  D'avance,  tous  les  peuples  s'agenouillent,  et  ta 
domination  sera  éternelle.  Fils  de  David  !  » 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l'existence  d'un  Fils  de  David 
l'outrageant  comme  une  menace. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Eternel  !  » 

laokanann  l'invectiva  pour  sa  royauté  et  pour  ses  jardins,  pour 
ses  statues,  pour  ses  meubles  d'ivoire,  comme  l'impie  Achab  ! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  suspendu  à  sa  poitrine, 
et  le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  commandant  de  se  taire. 

La  voix  répondit  : 

—  «  Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne  sauvage,  comme 
une  femme  qui  enfante  ! 

«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste.  Dieu  t'afflige  de  la 
stérilité  du   mulet  !  » 

Et   des   rires   s'élevèrent,   pareils   au   clapotement   des   flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète,  d'un  ton  impassible, 
redisait,  dans  la  langue  des  Romains,  toutes  les  injures  que  laokanann 
rugissait  dans  la  sienne.  Le  Tétrarque  et  Hérodias  étaient  forcés  de 
les  subir  deux  fois.  Il  haletait,  pendant  qu'elle  observait  béante  le 
fond  du  puits. 

L'homme  efl^royable  se  renversa  la  tête;  et,  empoignant  les  bar- 
reaux, y  colla  son  visage,  qui  avait  l'air  d'une  broussaille,  où  étincelaient 
deux  charbons  : 

—  «  Ah  !  c'est  toi,  lézabel  ! 

«  Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta  chaussure.  Tu 
hennissais  comme  une  cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche  sur  les  monts, 
pour  accomplir  tes  sacrifices  ! 

«  Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d'oreilles,  tes  robes  de 
pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues  de  tes 
pieds,  et  les  petits  croissants  d'or  qui  tremblent  sur  ton  front,  tes 
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miroirs  d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'autruche,  les  patins  de 
nacre  qui  haussent  ta  taille,  l'orgueil  de  tes  diamants,  les  sen- 
teurs de  tes  cheveux,  la  peinture  de  tes  ongles,  tous  les  artifices 
de  ta  mollesse;  et  les  cailloux  manqueront  pour  lapider  l'adul- 
tère !  » 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour  d'elle.  Les  Pharisiens 
baissaient  hypocritement  leurs  yeux.  Les  Sadducéens  tournaient  la 
tête,  craignant  d'offenser  le  Proconsul.  Antipas  paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait  avec  des  déchirements 
de  tonnerre,  et,  l'écho  dans  la  montagne  la  répétant,  elle  foudroyait 
Machasrous  d'éclats  multipliés. 

—  «  Etale-toi  dans  la  poussière,  fille  de  Babylone  !  Fais  moudre 
la  farine  !  Ote  ta  ceinture,  détache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe 
les  fleuves  !  ta  honte  sera  découverte,  ton  opprobre  sera  vu  !  tes  san- 
glots te  briseront  les  dents  !  L'Eternel  exècre  la  puanteur  de  tes  crimes  ! 
Maudite  !  maudite  !  Crève  comme  une  chienne  !  » 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit.  Mannaëi  voulait 
étrangler   laokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient  scandalisés.  Antipas, 
au  milieu  d'eux,  se  justifiait. 

—  «  Sans  doute,  »  reprit  Eléazar,  «  il  faut  épouser  la  femme  de  son 
frère,  mais  Hérodias  n'était  pas  veuve,  et  de  plus  elle  avait  un  enfant, 
ce   qui   constituait   l'abomination.  » 

—  «  Erreur  !  erreur  !  »  objecta  le  Sadducéen  Jonathas.  «  La  Loi 
condamne  ces  mariages,  sans  les  proscrire  absolument.  » 

—  «  N'importe  !  On  est  pour  moi  bien  injuste  !  »  disait  Antipas, 
"  car,  enfin,  Absalon  a  couché  avec  les  femmes  de  son  père,  Juda 
avec  sa  bru,  Ammon  avec  sa  sœur,  Lot  avec  ses  filles.  » 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à  ce  moment-là.  Quand  il 
fut  instruit  de  l'affaire,  il  approuva  le  Tétrarque.  On  ne  devait  point 
se  gêner  pour  de  pareilles  sottises;  et  il  riait  beaucoup  du  blâme  des 
prêtres,  et  de  la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna  vers  lui. 
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—  «  Tu  as  tort,  mon  maître  !  Il  ordonne  au  peuple  de  refuser 
l'impôt.  » 

—  «  Est-ce  vrai  ?  »  demanda  tout  de  suite  le  Publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirmatives.  Le  Tétrarque 
les  renforçait. 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pouvait  s'enfuir;  et  comme  la 
conduite  d'Antipas  lui  semblait  douteuse,  il  établit  des  sentinelles 
aux  portes,  le  long  des  murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement.  Les  députations  des  prêtres 
l'accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature,  chacune  émettait  ses 
griefs. 

Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans  un  créneau,  Antipas 
causant  avec  un  homme  à  longs  cheveux  et  en  robe  blanche,  un  Essé- 
nien;  et  il  regretta  de  l'avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque.  laokanann  ne  dépendait 
plus  de  lui;  les  Romains  s'en  chargeaient.  Quel  soulagement  !  Phanuel 
se  promenait  alors  sur  le  chemin  de  ronde. 

Il  l'appela,  et,   désignant  les  soldats  : 

—  «  Ils  sont  les  plus  forts  !  je  ne  peux  le  délivrer  !  ce  n'est  pas  ma 
faute  !  )) 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient.  Sur  la  rougeur 
du  ciel,  qui  enflammait  l'horizon,  les  moindres  objets  perpendiculaires 
se  détachaient  en  noir.  Antipas  distingua  les  salines  à  l'autre  bout  de  la 
mer  Morte,  et  ne  voyait  plus  les  tentes  des  Arabes.  Sans  doute  ils 
étaient  partis .''  La  lune  se  levait  ;  un  apaisement  descendait  dans  son 
cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la  poitrine.  Enfin,  il  révéla 
ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait  le  ciel  avant 
l'aube,  la  constellation  de  Persée  se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se 
montrait   à   peine,    Algol   brillait   moins,   Mira-Cœti   avait   disparu; 
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d'où  il  augurait  la  mort  d'un  homme  considérable,  cette  nuit  même, 
dans  Machasrous. 

Lequel  ?  Vitellius  était  trop  bien  entouré.  On  n'exécuterait  pas 
laokanann.  —  «  C'est  donc  moi  !  »  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir?  Le  Proconsul  décou- 
vrirait ses  relations  avec  les  Parthes  !  Des  sicaires  de  Jérusalem 
escortaient  les  prêtres  ;  ils  avaient  sous  leurs  vêtements  des  poignards  ; 
et  le  Tétrarque  ne  doutait  pas  de  la  science  de  Phanuel. 

Il  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias,  Il  la  haïssait  pourtant.  Mais 
elle  lui  donnerait  du  courage;  et  tous  les  liens  n'étaient  pas  rompus  de 
l'ensorcellement  qu'il  avait  autrefois  subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinnamome  fumait  sur  une 
vasque  de  porphyre;  et  des  poudres,  des  onguents,  des  étoffes  pareilles 
à  des  nuages,  des  broderies  plus  légères  que  des  plumes,  étaient 
dispersées. 

Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel,  ni  sa  peur  des  Juifs  et  des 
Arabes;  elle  l'eût  accusé  d'être  lâche.  Il  parla  seulement  des  Romains; 
Vitellius  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  projets  militaires.  Il  le  supposait 
ami  de  Caïus,  que  fréquentait  Agrippa;  et  il  serait  envoyé  en  exil, 
ou  peut-être  on  regorgerait. 

Hérodias,  avec  une  indulgence  dédaigneuse,  tâcha  de  la  rassurer. 
Enfin,  elle  tira  d'un  petit  coffre  une  médaille  bizarre,  ornée  du  profil 
de  Tibère. Cela  suffisait  à  faire  pâlir  les  licteurs  et  fondre  les  accusations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  demanda  comment  elle  l'avait. 

—  «  On  me  l'a  donnée,  »  reprit-elle. 

Sous  une  portière,  en  face,  un  bras  nu  s'avança,  un  bras  jeune, 
charmant  et  comme  tourné  dans  l'ivoire  par  Polyclète.  D'une  façon 
un  peu  gauche,  et  cependant  gracieuse,  il  ramait  dans  l'air,  pour  saisir 
une  tunique  oubliée  sur  une  escabelle,  près  de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en  écartant  le  rideau. 

Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne  pouvait  préciser. 

—  «  Cette  esclave  est-elle  à  toi  ?  » 

—  «  Que   t'importe }  »   répondit   Hérodias. 


/ 


III 


Les  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 

Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basilique,  et  que  séparaient 
des  colonnes  en  bois  d'algumim,  avec  des  chapiteaux  de  bronze 
couverts  de  sculptures.  Deux  galeries  à  claire-voie  s'appuyaient 
dessus  ;  et  une  troisième,  en  filigrane  d'or,  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis 
d'un  cintre  énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur  les  tables  alignées  dans  toute  la 
longueur  du  vaisseau,  faisaient  des  buissons  de  feux,  entre  les  coupes 
de  terre  peinte  et  les  plats  de  cuivre,  les  cubes  de  neige,  les  monceaux 
de  raisin;  mais  ces  clartés  rouges  se  perdaient  progressivement, 
à  cause  de  la  hauteur  du  plafond,  et  des  points  lumineux  brillaient, 
comme  des  étoiles,  la  nuit,  à  travers  des  branches.  Par  l'ouverture 
de  la  grande  baie,  on  apercevait  des  flambeaux  sur  les  terrasses  des 
maisons;  car  Antipas  fêtait  ses  amis,  son  peuple,  et  tous  ceux  qui 
s'étaient  présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens  et  les  orteils  dans  des 
sandales  de  feutre,  circulaient,  en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la  tribune  dorée,  une 
estrade  en  planches  de  sycomore.  Des  tapis  de  Babylone  l'enfer- 
maient dans  une  espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur  les  flancs,  contenaient 
Vitellius,  son  fils  et  Antipas;  le  Proconsul  étant  près  de  la  porte, 
à  gauche,  Aulus  à  droite,  le  Tétrarque  au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la  trame  disparaissait  sous  des 
applications  de  couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la  barbe  en  éventail, 
et  de  la  poudre  d'azur  dans  ses  cheveux,  serrés  par  un  diadème  de 
pierreries.  Vitellius  gardait  son  baudrier  de  pourpre,  qui  descendait 
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en  diagonale  sur  une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait  nouer  dans  le  dos 
les  manches  de  sa  robe  en  soie  violette,  lamée  d'argent.  Les  boudins 
de  sa  chevelure  formaient  des  étages,  et  un  collier  de  saphirs  étincelait 
à  sa  poitrine,  grasse  et  blanche  comme  celle  d'une  femme.  Près  de  lui, 
sur  une  natte  et  jambes  croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui 
souriait  toujours.  Il  l'avait  vu  dans  les  cuisines,  ne  pouvait  plus  s'en 
passer,  et,  ayant  peine  à  retenir  son  nom  chaldéen,  l'appelait  simple- 
ment :  «  l'Asiatique.  «  De  temps  à  autre,  il  s'étalait  sur  le  triclinium. 
Alors,  ses  pieds  nus   dominaient  l'assemblée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  des  prêtres  et  les  officiers  d'Antipas,  des 
habitants  de  Jérusalem,  les  principaux  des  villes  grecques;  et,  sous  le 
Proconsul  :  Marcellus  avec  les  publicains,  des  amis  du  Tétrarque, 
les  personnages  de  Kana,  Ptolémiaïde,  Jéricho;  puis,  pêle-mêle,  des 
montagnards  du  Liban,  et  les  vieux  soldats  d'Hérode  :  douze  Thraces, 
un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres 
de  l'Idumée,  le  sultan  de  Palmyre,  des  marins  d'Eziongaber.  Chacun 
avait  devant  soi  une  galette  de  pâte  molle,  pour  s'essuyer  les  doigts; 
et  les  bras,  s'allongeant  comme  des  cous  de  vautour,  prenaient  des 
olives,  des  pistaches,  des  amandes.  Toutes  les  figures  étaient  joyeuses, 
sous   des   couronnes   de   fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme  indécence  romaine. 
Ils  frissonnèrent  quand  on  les  aspergea  de  galbanum  et  d'encens, 
composition  réservée  aux  usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle;  et  Antipas  lui  en  promit  tout  un 
chargement,  avec  trois  confiées  de  ce  véritable  baume,  qui  avait  fait 
convoiter  la  Palestine   à   Cléopâtre. 

Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade,  survenu  tout  à  l'heure, 
s'était  placé  derrière  lui,  pour  l'entretenir  d'événements  extraor- 
dinaires. Mais  son  attention  était  partagée  entre  le  Proconsul  et  ce 
qu'on  disait  aux  tables  voisines. 

On  y  causait  de  laokanann  et  des  gens  de  son  espèce  ;  Simon  de 
Gittoï  lavait  les  péchés  avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

—  «  Le  pire  de  tous,  »  s'écria  Éléazar.  «  Quel  infâme  bateleur  !  » 
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Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva,  pâle  comme  la  bordure 
de  sa  chlamyde.  Il  descendit  l'estrade,  et,  interpellant  les  Phari- 
siens : 

—  «  Mensonge  !  Jésus  fait  des  miracles  !  » 
Antipas  désirait  en  voir. 

—  «  Tu  aurais  dû  l'amener  !  Renseigne-nous!  » 

Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille  malade,  s'était  rendu 
à  Capharnaûm,  pour  supplier  le  Maître  de  vouloir  la  guérir.  Le 
Maître  avait  répondu  :  «  Retourne  chez  toi,  elle  est  guérie  !  »  Et  il 
l'avait  trouvée  sur  le  seuil,  étant  sortie  de  sa  couche  quand  le  gnomon 
du  palais  marquait  la  troisième  heure,  l'instant  même  où  il  abordait 
Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il  existait  des  pratiques, 
des  herbes  puissantes  !  Ici  même,  à  Machasrous,  quelquefois,  on 
trouvait  le  baaras  qui  rend  invulnérable;  mais  guérir  sans  voir  ni 
toucher  était  une  chose  impossible,  à  moins  que  Jésus  n'employât 
les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de  la  Galilée,  reprirent, 
en  hochant  la  tête  : 

—  «  Les   démons,   évidemment.  » 

Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des  prêtres,  se  taisait  d'une 
manière  hautaine  et  douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  : 

—  «  Justifie  son  pouvoir  !  » 

Il  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  lentement,  comme  effrayé 
de  lui-même  : 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  le  Messie  ?  » 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent  ;  et  Vitellius  demanda  l'explication 
du  mot.  Son  interprète  fut  une  minute  avant  de  répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur  apporterait  la  jouissance 
de  tous  les  biens  et  la  domination  de  tous  les  peuples.  Quelques-uns 
même  soutenaient  qu'il  fallait  compter  sur  deux.  Le  premier  serait 
vaincu  par  Gog  et  Magog,  des  démons  du  Nord;  mais  l'autre  exter- 
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minerait  le  Prince  du  Mal;  et,  depuis  des  siècles,  ils  l'attendaient  à 
chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étaient  concertés.  Eléazar  prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David,  et  non  d'un  charpen- 
tier; il  confirmerait  la  Loi.  Ce  Nazaréen  l'attaquait;  et,  argument 
plus  fort,  il  devait  être  précédé  de  la  venue  d'Élie. 

Jacob  répliqua  : 

—  «  Mais  il  est  venu,  Elie  !  » 

—  «  Elie  !  Elie  !  »  répéta  la  foule,  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  salle. 
Tous,  par  l'imagination,  apercevaient  un  vieillard  sous  un  vol 

de  corbeaux,  la  foudre  allumant  un  autel,  des  pontifes  idolâtres  jetés 
aux  torrents;  et  les  femmes,  dans  les  tribunes,  songeaient  à  la  veuve 
de  Sarepta. 

Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il  le  connaissait  !  Il  l'avait  vu  !  et  le 
peuple  aussi  ! 

—  «  Son  nom  }  » 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  «  laokanann  !  )> 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine  poitrine.  Les  Sad- 
ducéens  avaient  bondi  sur  Jacob.  Eléazar  pérorait,  pour  se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  établi,  il  drapa  son  manteau,  et  comme  un 
juge  posa  des  questions. 

—  «Puisque  le  prophète  est  mort...  » 

Des  murmures  l'interrompirent.  On  croyait  Elie  disparu  seule- 
ment. 

Il   s'emporta  contre   la  foule,   et,   continuant   son   enquête  : 

—  «Tu  penses  qu'il  est  ressuscité.^» 

—  «Pourquoi  pas.''»   dit   Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules;  Jonathas,  écarquillant 
ses  petits  yeux,  s'efforçait  de  rire  comme  un  bouffon.  Rien  de  plus  sot 
que  la  prétention  du  corps  à  la  vie  éternelle;  et  il  déclama,  pour  le 
Proconsul,    ce   vers   d'un   poète   contemporain  : 

Nec   crescity   nec  post   mortetn   dur  are   videtur. 
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Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  triclinium,  le  front  en  sueur, 
le  visage  vert,  les  poings  sur  l'estomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand  émoi,  —  le  lendemain,  la 
sacrificature  leur  fut  rendue  ;  —  Antipas  étalait  du  désespoir  ;  Vitellius 
demeurait  impassible.  Ses  angoisses  étaient  pourtant  violentes;  avec 
son  fils  il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu'il  voulut  remanger. 

—  «  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre,  du  schiste  de  Naxos, 
de  l'eau  de  mer,  n'importe  quoi  !  Si  je  prenais  un  bain  ?  » 

Il  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé  entre  une  terrine  de 
Commagène  et  des  merles  roses,  se  décida  pour  des  courges  au  miel. 
L'Asiatique  le  contemplait,  cette  faculté  d'engloutissement  dénotant 
un  être  prodigieux  et  d'une  race  supérieure. 

On  servit  des  rognons  de  taureau,  des  loirs,  des  rossignols,  des 
hachis  dans  des  feuilles  de  pampre;  et  les  prêtres  discutaient  sur  la 
résurrection.  Ammonius,  élève  de  Philon  le  Platonicien,  les  jugeait 
stupides,  et  le  disait  à  des  Grecs  qui  se  moquaient  des  oracles.  Marcellus 
et  Jacob  s'étaient  joints.  Le  premier  narrait  au  second  le  bonheur 
qu'il  avait  ressenti  sous  le  baptême  de  Mithra,  et  Jacob  l'engageait  à 
suivre  Jésus.  Les  vins  de  palme  et  de  tamaris,  ceux  de  Safet  et  de 
Byblos,  coulaient  des  amphores  dans  les  cratères,  des  cratères  dans 
les  coupes,  des  coupes  dans  les  gosiers;  on  bavardait,  les  cœurs 
s'épanchaient.  laçim,  bien  que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adoration 
des  planètes.  Un  marchand  d'Aphaka  ébahissait  des  nomades,  en 
détaillant  les  merveilles  du  temple  d'Hiérapolis;  et  ils  demandaient 
combien  coûterait  le  pèlerinage.  D'autres  tenaient  à  leur  religion 
natale.  Un  Germain  presque  aveugle  chantait  un  hymne  célébrant 
ce  promontoire  de  la  Scandinavie,  où  les  dieux  apparaissent  avec  les 
rayons  de  leurs  figures;  et  des  gens  de  Sichem  ne  mangèrent  pas  de 
tourterelles,   par  déférence   pour  la   colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la  salle;  et  la  vapeur  des 
haleines  avec  les  fumées  des  candélabres  faisait  un  brouillard  dans 
l'air.  Phanuel  passa  le  long  des  murs.  Il  venait  encore  d'étudier  le  fir- 
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marnent,  mais  n'avançait  pas  jusqu'au  Tétrarque,  redoutant  les  taches 
d'huile  qui,  pour  les  Esséniens,  étaient  une  grande  souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du  château. 

On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y  trouvait  détenu.  Des 
hommes  avec  des  torches  grimpaient  le  sentier;  une  masse  noire 
fourmillait  dans  le  ravin;  et  ils  hurlaient  de  temps  à  autre  : 

—  ' laokanann  !  laokanann  !  » 

—  «Il   dérange   tout  N'   dit   Jonathas. 

—  «  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  continue  !  .  ajoutèrent  les 
Pharisiens. 

Et  des  récriminations  partaient  : 

—  ('  Protège-nous  !  » 

—  «  Qu'on   en   finisse  !  ^) 

—  «  Tu   abandonnes   la   religion  !  » 

—  «  Impie   comme  les   Hérode  !  » 

—  '  Moins  que  vous  !  ->  répliqua  Antipas.  "  C'est  mon  père  qui  a 
édifié  votre  temple  !  » 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits,  les  partisans  des 
•Nlatathias,  accusèrent  le  Tétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe  hérissée,  des  mains  faibles 
et  méchantes,  ou  la  face  camuse,  de  gros  yeux  ronds,  l'air  de  boule- 
dogues. Une  douzaine,  scribes  et  valets  des  prêtres,  nourris  par  le 
rebut  des  holocaustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas  de  l'estrade;  et  avec 
des  couteaux  ils  menaçaient  Antipas,  qui  les  haranguait,  pendant  que 
les  Sadducéens  le  défendaient  mollement.  Il  aperçut  Mannaëi,  et  lui 
fit  signe  de  s'en  aller,  Vitellius  indiquant  par  sa  contenance  que  ces 
choses  ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  triclinium,  se  mirent  dans  une 
fureur  démoniaque.  Ils  brisèrent  les  plats  devant  eux.  On  leur  avait 
servi  le  ragoût  chéri  de  Mécène,  de  l'âne  sauvage,  une  viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne,  qu'ils  honoraient, 
disait-on,  et  débita  d'autres  sarcasmes  sur  leur  antipathie  du  pourceau. 
C'était  sans  doute  parce  que  cette  grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus; 
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et  ils  aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait  découvert  dans  le  Temple 
une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles.  Phinées,  Galiléen 
d'origine,  refusa  de  les  traduire.  Alors  sa  colère  fut  démesurée,  d'autant 
plus  que  l'Asiatique,  pris  de  peur,  avait  disparu;  et  le  repas  lui  dé- 
plaisait, les  mets  étant  vulgaires,  point  déguisés  suffisamment  !  Il 
se  calma,  en  voyant  des  queues  de  brebis  syriennes,  qui  sont  des 
paquets  de  graisse. 

Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à  Vitellius.  Leur  dieu 
pouvait  bien  être  Moloch,  dont  il  avait  rencontré  des  autels  sur  la 
route;  et  les  sacrifices  d'enfants  lui  revinrent  à  l'esprit,  avec  l'histoire 
de  l'homme  qu'ils  engraissaient  mystérieusement.  Son  cœur  de  Latin 
était  soulevé  de  dégoût  par  leur  intolérance,  leur  rage  iconoclaste,  leur 
achoppement  de  brute.  Le  Proconsul  voulait  partir.  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il  gisait  derrière  un  monceau 
de  victuailles,  trop  repu  pour  en  prendre,  mais  s'obstinant  à  ne  point 
les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s'abandonnèrent  à  des  projets 
d'indépendance.  On  rappelait  la  gloire  d'Israël.  Tous  les  conquérants 
avaient  été  châtiés  :  Antigone,  Crassus,  Varus... 

—  «  Misérables  !  »  dit  le  Proconsul  ;  car  il  entendait  le  syriaque  ; 
son  interprète  ne  servait  qu'à  lui  donner  du  loisir  pour  répondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  l'Empereur,  et,  l'observant 
avec  tremblement,  il  la  présentait  du  côté  de  l'image. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  déployèrent  tout  à  coup  et, 
à  la  splendeur  des  cierges,  entre  ses  esclaves  et  des  festons  d'anémone, 
Hérodias  apparut,  coiffée  d'une  mitre  assyrienne  qu'une  mentonnière 
attachait  à  son  front  ;  ses  cheveux  en  spirales  s'épandaient  sur  un  pé- 
plos  d'écarlate,  fendu  dans  la  longueur  des  manches.  Deux  monstres 
en  pierre,  pareils  à  ceux  du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre  la 
porte,  elle  ressemblait  à  Cybèle  accotée  de  ses  lions;  et  du  haut  de  la 
balustrade  qui  dominait  Antipas,  avec  une  patère  à  la  main,  elle  cria  : 

—  «  Longue  vie   à   César  !  » 


Io6  TROIS    CONTES 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  Antipas  et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bourdonnement  de  surprise 
et  d'admiration.  Une  jeune  fille  venait  d'entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine  et  la  tête,  on  dis- 
tinguait les  arcs  de  ses  yeux,  les  calcédoines  de  ses  oreilles,  la  blancheur 
de  sa  peau.  Un  carré  de  soie  gorge-pigeon,  en  couvrant  les  épaules, 
tenait  aux  reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie.  Ses  caleçons  noirs 
étaient  semés  de  mandragores,  et  d'une  manière  indolente  elle  faisait 
claquer  de  petites  pantoufles  en  duvet  de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son  voile.  C'était  Hérodias, 
comme  autrefois  dans  sa  jeunesse.  Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre,  au  rythme  de  la  flûte 
et  d'une  paire  de  crotales.  Ses  bras  arrondis  appelaient  quelqu'un,  qui 
s'enfuyait  toujours.  Elle  le  poursuivait,  plus  légère  qu'un  papillon, 
comme  une  Psyché  curieuse,  comme  une  âme  vagabonde,  et  semblait 
prête  à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent  les  crotales.  L'ac- 
cablement avait  suivi  l'espoir.  Ses  attitudes  exprimaient  des  soupirs, 
et  toute  sa  personne  un  telle  langueur  qu'on  ne  savait  pas  si  elle 
pleurait  un  dieu,  ou  se  mourait  dans  sa  caresse.  Les  paupières  entre- 
closes, elle  se  tordait  la  taille,  balançait  son  ventre  avec  des  ondulations 
de  houle,  faisait  trembler  ses  deux  seins,  et  son  visage  demeurait 
immobile,  et  ses  pieds  n'arrêtaient  pas. 

Vitellius  la  compara  à  Mnester,  le  pantomime.  Aulus  vomissait 
encore.  Le  Tétrarque  se  perdait  dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus  à 
Hérodias.  Il  crut  la  voir  près  des  Sadducéens.  La  vision  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  instruire,  loin  de  Machae- 
rous,  Salomé  sa  fille,  que  le  Tétrarque  aimerait;  et  l'idée  était  bonne. 
Elle  en   était  sûre,  maintenant  ! 

Puis,  ce  fut  l'emportement  de  l'amour  qui  veut  être  assouvi. 
Elle  dansa  comme  les  prêtresses  des  Indes,  comme  les  Nubiennes  des 
cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie.  Elle  se  renversait  de  tous 
les  côtés,  pareille  à  une  fleur  que  la  tempête  agite.  Les  brillants  de  ses 


HERODIAS  107 

oreilles  sautaient,  l'étoffe  de  son  dos  chatoyait;  de  ses  bras,  de  ses 
pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient  d'invisibles  étincelles,  qui  en- 
flammaient les  hommes.  Une  harpe  chanta  ;  la  multitude  y  répondit  par 
des  acclamations.  Sans  fléchir  ses  genoux  en  écartant  les  jambes,  elle 
se  courba  si  bien  que  son  menton  frôlait  le  plancher;  et  les  nomades 
habitués  à  l'abstinence,  les  soldats  de  Rome  experts  en  débauches, 
les  avares  publicains,  les  vieux  prêtres  aigris  par  les  disputes,  tous 
dilatant  leurs  narines,  palpitaient  de  convoitise. 

Ensuite,  elle  tourna  autour  de  la  table  d'Antipas,  frénétiquement, 
comme  le  rhombe  des  sorcières;  et  d'une  voix  que  des  sanglots  de 
volupté  entrecoupaient,  il  lui  disait  :  —  «  Viens  !  viens  !  »  Elle  tournait 
toujours;  les  tympanons  sonnaient  à  éclater,  la  foule  hurlait.  Mais  le 
Tétrarque    criait   plus   fort  : 

—  «  Viens  !  viens  !  Tu  auras  Capharnaûm  !  la  plaine  de  Tibérias  ! 
mes  citadelles  !  la  moitié  de  mon  royaume  !  » 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air,  parcourut  ainsi 
l'estrade,  comme  un  grand  scarabée,  et  s'arrêta  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle  droit.  Les  fourreaux 
de  couleur  qui  enveloppaient  ses  jambes,  lui  passant  par-dessus 
l'épaule,  comme  des  arcs-en-ciel,  accompagnaient  sa  figure,  à  une 
coudée  du  sol.  Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils  très  noirs,  ses 
yeux  presque  terribles,  et  des  gouttelettes,  à  son  front,  semblaient 
une  vapeur  sur  du  marbre  blanc. 

Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tribune.  Elle  y  monta, 
reparut;  et,  en  zézayant  un  peu,  prononça  ces  mots,  d'un  air 
enfantin  : 

—  «  Je  veux  que  tu  me  donnes,  dans  un  plat,  la  tête » 

Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit  en  souriant  : 

—  «  La  tête  de  laokanann  !  » 

Le  Tétrarque  s'affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 
Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple  attendait.  Mais  la 
mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en  s'appliquant  à  un  autre,  peut-être 
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détournerait  la  sienne  ?  Si  laokanann  était  véritablement  Élie,  il 
pourrait  s'y  soustraire;  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre  n'avait  plus 
d'importance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son  intention. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot  d'ordre,  des  senti- 
nelles gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute,  tout  serait  fini  ! 

Cependant,    Mannaëi   n'était   guère   prompt   en   besogne. 

Il   rentra,   mais   bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonction  de  bourreau.  C'était 
lui  qui  avait  noyé  Aristobule,  étranglé  Alexandre,  brûlé  vif  Ma- 
tathias,  décapité  Zosime,  Pappus,  Joseph  et  Antipater;  et  il  n'osait 
tuer  laokanann  !  Ses  dents  claquaient,  tout  son  corps  tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand  Ange  des  Samaritains, 
tout  couvert  d'yeux  et  brandissant  un  immense  glaive,  rouge  et 
dentelé  comme  une  flamme.  Deux  soldats  amenés  en  témoignage 
pouvaient  le   dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif,  qui  s'était  précipité 
sur  eux,  et  qui  n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  torrent  d'injures  popu- 
lacières  et  sanglantes.  Elle  se  cassa  les  ongles  au  grillage  de  la  tribune, 
et  les  deux  lions  sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules  et  rugir 
comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les  Pharisiens,  tous  ré- 
clamant une  vengeance,  et  les  autres,  indignés  qu'on  retardât  leur 
plaisir. 

Mannaëi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus  long  que  la  pre- 
mière  fois.   On   s'ennuyait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta  dans  les  couloirs. 
Le  malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra  ;  —  et  Mannaëi  la  tenait  par  les  cheveux,  au  bout  de 
son  bras,  fier  des  applaudissements. 
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Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'offrit  à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune;  plusieurs  minutes  après, 
la  tête  fut  rapportée  par  cette  vieille  femme  que  le  Tétrarque  avait 
distinguée  le  matin  sur  la  plate-forme  d'une  maison,  et  tantôt  dans  la 
chambre  d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y  jeta  un  regard  indif- 
férent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade,  et  l'exhiba  aux  capitaines  romains, 
puis  à  tous  ceux  qui  mangeaient  de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant  du  haut  en  bas,  avait 
entamé  la  mâchoire.  Une  convulsion  tirait  les  coins  de  la  bouche. 
Du  sang,  caillé  déjà,  parsemait  la  barbe.  Les  paupières  closes  étaient 
blêmes  comme  des  coquilles;  et  les  candélabres  à  l'entour  envoyaient 
des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pharisien  la  retourna  curieu- 
sement; et  Mannaëi  l'ayant  remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus, 
qui  en  fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les  prunelles  mor- 
tes et  les  prunelles  éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 

Ensuite,  Mannaëi  la  présenta  à  Antipas.  Des  pleurs  coulèrent 
sur  les  joues  du  Tétrarque. 

Les  flambeaux  s'éteignaient.  Les  convives  partirent;  et  il  ne  resta 
plus  dans  la  salle  qu 'Antipas,  les  mains  contre  ses  tempes,  et  regardant 
toujours  la  tête  coupée,  tandis  que  Phanuel,  debout  au  milieu  de  la 
grande  nef,  murmurait  des  prières,  les  bras  étendus. 


A  l'instant  où  se  levait  le  soleil,  deux  hommes,  expédiés  autrefois 
par  laokanann,   survinrent,   avec   la   réponse   si   longtemps   espérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut  un  ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lugubre,  sur  le  plateau,  entre  les  débris 
du  festin.  Un  des  hommes  lui  dit  : 
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—  «  Console-toi  !   Il   est   descendu  chez   les  morts   annoncer  le 

Christ  !  » 

L'Essénien  comprenait  maintenant  ces  paroles  :  «Pour  qu'il 
croisse,  il  faut  que  je  diminue.  » 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  laokanann,  s'en  allèrent  du 
côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portaient  alternativement. 


Imprimerie  Sainte-Catherine,  Bruges  (Belgique). 
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i®""   mai    1847. 

Chemin  de  fer.  —  Anglais  v....é  et  son  enfant  qui  lisait  des  vaudevilles  français.  — 
Grainetiers,  2  expressions  de  marchand,  l'accapareur  sournois  et  l'exploiteur 
jovial  et  féroce.  —  Les  deux  jeunes  gens  se  croyant  charmants. 


Blois.  —  Près  le  débarcadère,  une  allée  de  vieux  ormeaux  à  tronc  large,  à  branches 
diffuses,  les  vrais  arbres  xvrii^  siècle,  arbres  de  théâtre  sous  lesquels  les  fillettes 
dansent  au  son  du  violon.  —  Rues  silencieuses  intimes  dans  lesquelles  on  placerait 
quelque  douce  et  bénigne  passion.  —  En  sortant  de  la  cathédrale  pour  descendre 
à  la  rivière  il  y  en  a  une,  à  marches,  comme  celles  qui  mènent  à  Fourvières.  — 
Vieille  femme  dont  la  tête  en  coiffe  blanche  saillissait  à  sa  fenêtre  à  guillotine.  — 
Près  l'église  Saint-Nicolas,  une  rue  longue  (avec  des  portes  cochères  donnant 
sur  des  jardins)  courbée,  herbue;  au  fond,  une  boutique  de  modes. 

Eglise  Saint-Nicolas,  entrée  par  derrière,  chapiteaux;  grand  portail  noir  avec 
des  ravenelles;  église  de  l'ogive  primitive.  —  Cathédrale  xvi^  siècle,  transition 
de  la  Renaissance.  —  Château,  côté  du  nord,  élevé  sur  des  remparts;  pour  y  entrer 
on  passe  sous  une  voûte.  —  Le  côté  gauche,  dans  la  cour,  est  de  la  reine  Anne, 
charmant;  le  fond  de  Louis  XIV  atroce;  côté  de  droite  réparé,  charmant;  tourelle 
carrée;  délicieuse  corniche  François  I^^"  intérieur.  —  Oratoire  d'Henri  III  à  côté 
de  sa  chambre;  à  côté,  son  cabinet  au  nord.  —  Troupiers  avec  leurs  brocs  de  vin 
pour  la  fête  du  roi.  —  Partout  la  cordelière  d'Anne  et  le  cygne  percé  d'une  flèche 
de  Claude  de  France. 
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Chambord.  —  Terrains  sablonneux,  maigres,  dégarnis  d'arbres.  —  Façade,  rivière, 
oiseaux  qui  volaient  bas;  tristesse  de  la  ruine  qui  n'est  pas  ruine.  —  Dans  la  cour, 
l'âne  et  son  ânon,  chien  joyeux.  —  Sur  le  registre,  à  côté  des  jérémiades  et  souhaits, 
légitimité,  ô  mania,  «  Louise  et  Alfred  )^;  c  on  peut  être  boiteux  sans  cesser  d'être 

droit  ».  L'abbé  Sam.  aumônier  du  presbytère exilé  sans  cesser  d'être  roi.  — 

Escalier  double  à  jour;  on  a  fait  2  étages  de  ce  qui  n'était  que  le  rez-de-chaussée. 
La  salle  du  BG  au  2^  étage  a  le  plafond  comme  tout  le  reste,  couvert  de  sala- 
mandres peintes  et  dorées.  —  Parc  d'artillerie.  —  Donné  au  duc  de  Bordeaux  par 
le  colonel  Langlois.  —  Oratoire  de  François  I®^  :  plafond  sculpté,  une  salamandre 
ou  un   chou,   un   ornement   quelconque   dans   chaque   carré. 

Amboise.  —  Bâti  sur  deux  bras  de  la  Loire;  une  île  au  milieu.  —  Pays  singulièrement 
doux  et  bon,  plus  pur  comme  Touraine  qu'à  Blois;  femmes  jolies,  braves.  — 
Revue  de  la  garde  nationale  ;  les  bisets  sont  ficelés  et  semblaient  mettre  de  la  pré- 
tention dans  leur  dédain  du  costume  civique.  —  Promenade  plantée  à  droite  au 
bas  du  château.  —  Château,  grandes  tours.  —  Au  haut,  galerie  à  arcade;  à  gauche, 
une  grande  tour  avec  des  ravenelles,  superbe  en  couleur  bistrée;  elle  est  garnie 
de  fenêtres  hautes,  resserrées,  à  plein  cintre.  —  On  monte  par  derrière,  jardin 
charmant,  élevé,  en  pleine  \aie  sur  la  campagne;  horizon  doux  fuyant,  avec  deux 
grandes  voiles  au  fond.  —  A  pic  sous  soi,  les  toits  pointus  des  maisons,  vieux  hôtels 
déserts. 

Intérieur  du  château,  nul;  les  éternels  bustes  du  roi,  de  la  reine  et  de  M"^^  Adé- 
laïde dans  plusieurs  appartements.  —  Dans  un  pan  de  mur  qui  faisait  partie  d'une 
ancienne  terrasse,  le  porc-épic.  —  La  chapelle  :  délicieuse,  ouvrage  de  fouillure, 
de  ciselé,  d'élégance,  et  dont  le  style  fait  penser  aux  fraises  à  la  Médicis  à  cause 
de  ses  broderies,  de  ses  boutons  et  de  ses  découpures.  —  Sur  la  porte  un  saint 
Hubert  descendu  de  cheval,  à  genoux;  un  ange  vient  mettre  une  couronne 
sur  son  bonnet  ;  le  saint  est  agenouillé  devant  le  cerf  qui  porte  un  crucifix  entre 
ses  cornes  ;  les  chiens  sont  à  côté  et  jappent  ;  un  serpent  rampe  sur  une  montagne 
où  l'on  aperçoit  des  cristaux,  on  voit  sa  tête  plate  de  vipère  au  pied  des  arbres, 
l'arbre  dévot,  théologique,  des  bibles,  petit  et  sec  de  feuillage,  mais  large  de  bran- 
ches. —  Saint  Christophe  porte  Jésus;  saint  Antoine  est  dans  sa  cellule,  son  cochon 
rentre,  on  ne  lui  voit  que  le  derrière,  cela  fait  parallèle  à  un  autre  animal  (lièvre  ?) 
dont   la   tête   sort. 

Tour  par  où  montent  les  voitures,  garnie  de  fenêtres  de  même  style  que  l'autre  : 
médaillons  représentant  différents  sujets  grotesques,  obscènes;  il  y  a  une  intention 
dans  la  gradation  des  scènes  en  prenant  le  sujet  d'en  bas.  Ainsi,  à  partir  d'en  bas, 
on  voit  VAristoteles  equitatus  (})  et  on  en  arrive  à  un  homme  qui  visite  une  dame 
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par  derrière.  —  Plusieurs  médaillons  intermédiaires  ont  été  enlevés  exprès,  de 
sang-froid,  «  parce  qu'il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient  inconvenants  pour  les. 
dames  »,  a  dit  le  garde  d'un  air  pénétré  de  cette  vérité. 

Route  de  Chenonceaux  à  travers  la  forêt,  monte  jusqu'à  Bléré  à  peu  près.  — 
Chemin  frais,  à  cause  de  la  fraîcheur  de  la  pluie;  nous  fumions  dans  la  voiture 
après  un  excellent  dîner  à  Amboise. 

Chenonceaux.  —  Le  soir,  2  mai,  9  heures.  —  Le  soir  nous  avons  été  fumer  sous  les 
arbres  verts,  à  la  pluie.  —  Le  château  d'un  beau  style  du  xvi®  siècle.  —  Le  Cher 
passe  dessous.  —  Salle  d'armes  dans  le  vestibule  à  ogives;  salle  à  manger  avec  les 
tentures  de  l'époque;  grande  cheminée.  —  Partout  les  ameublements  ont  été  con- 
servés. —  Masse  d'armes  de  François  I^'". 

Portraits  :  l'original  de  ceux  de  Rabelais;  Isabeau  de  Bavière,  figure  toute  blonde^ 
toute  blanche,  grasse  avec  des  sourcils  bruns,  des  bourrelets  aux  sourcils; 
Mme  d'Humières,  petite  bouche  en  cœur,  singulièrement  sensuelle;  M°^®  Dupin,^ 
figure  spirituelle,  nez  retroussé,  mine  agaçante,  yeux  bruns  (dans  la  grande  gale- 
rie qui  servait  de  salle  de  bal),  lèvres  minces  et  roses;  Louise  de  Vaudémont,  femme 
d'Henri  III;  deux  grands  portraits  à  cheval  de  MM.  de  Beauvilliers,  l'un 
amiral,  l'autre  colonel  de  cavalerie;  sur  une  porte  un  tableau  représente  Gabrielle 
d'Estrées,  vue  de  face  jusqu'à  la  ceinture,  avec  sa  coiffure  frisée,  montée,  blonde, 
un  collier  de  perles  sur  sa  poitrine;  sa  sœur  nue  également,  vue  de  dos,  détour- 
nant la  tête;  au  fond,  une  nourrice  en  costume  de  paysanne  qui  sourit  ou  plutôt 
qui  rit,  et  donne  à   teter   au   duc   de   Vendôme   au   maillot. 

De  Chenonceaux  a  Bléré;  route  à  pied,  au  bord  du  Cher  dans  l'herbe;  soleil.  —  Bléré 
à  Tours;  à  partir  de  Mont-louis,  grand  paysage  de  la  Loire,  gras,  riche,  doux,  plein 
de  verdure  et  d'eau. 


Le  i^r  mai  1847,  à  huit  heures  et  demie  du  matin,  les  deux 
monades  dont  l'agglomération  va  servir  à  barbouiller  de  noir  le 
papier  subséquent  sortirent  de  Paris,  dans  le  but  d'aller  respirer  à 
l'aise  au  milieu  des  bruyères  et  des  genêts,  ou  au  bord  des  flots,  sur 
les  grandes  plages  de  sable. 

On  n'avait  d'autre  ambition  que  celle  de  chercher  quelque 
coin  de  ciel  pur,  floconné  de  nuages  enroulés,  ou  de  découvrir  au 
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revers  d'une  roche  blanche,  caché  sous  les  houx  et  les  chênes,  assis 
entre  le  fleuve  et  la  colline,  un  de  ces  pauvres  petits  villages  comme 
on  en  rencontre  encore,  avec  des  maisons  en  bois,  de  la  vigne  qui 
monte  aux  murs,  du  linge  qui  sèche  sur  la  haie  et  des  vaches  à 
l'abreuvoir. 

A  d'autres  temps,  pour  plus  tard,  les  grands  voyages  à  travers 
le  monde,  au  dos  des  chameaux  sur  des  selles  turques,  ou  sous  le 
tendelet  des  éléphants;  à  d'autres  temps,  si  jamais  ça  arrive,  le  grelot 
des  mules  andalouses,  les  pérégrinations  rêveuses  dans  la  Maremme, 
et  les  mélancolies  de  l'histoire  surgissant,  avec  les  vapeurs  du  crépus- 
cule, du  fond  de  ces  horizons  où  se  sont  passées  les  choses  que  l'on 
rêve  dans  les  vieux  livres. 

Aujourd'hui,  sans  trop  quitter  le  coin  de  sa  cheminée  où  on 
laisse  pour  les  y  retrouver,  presque  tièdes  encore,  sa  pipe  et  ses  songe- 
ries, et  sans  aucun  des  poignants  arrachements  du  départ,  on  s'en 
va,  sac  au  dos,  souliers  ferrés  aux  pieds,  gourdin  en  main,  fumée 
aux  lèvres  et  fantaisie  en  tête,  courir  les  champs  pour  coucher  dans 
les  auberges  dans  de  grands  lits  à  baldaquin,  pour  écouter  les  oiseaux 
sous  les  arbres  quand  il  a  plu  et  pour  voir,  le  dimanche,  les  paysannes 
sous  le  porche  de  l'église  sortir  de  la  messe,  avec  leurs  grands  bonnets 
blancs  et  leurs  gros  jupons  rouges,  —  et  quoi  encore }  pour  se  hâler 
la  peau  à  coup  sûr  et  pour  attraper  des  poux,  peut-être  ? 

Voilà  donc  ce  qui  a  fait  que  deux  êtres  doués  de  raison  (défini- 
tion de  l'homme  dans  les  livres)  ont,  pendant  sept  mois,  médité 
la  forme,  le  dessin,  la  couleur,  le  reHef  et  l'arrangement  harmonique 
entre    eux    des    objets    suivants,    à    savoir  : 

Un   chapeau    de   feutre    gris; 

Un   bâton    de    maquignon,    venu    exprès    de    Lisieux; 

Une  paire  de  souliers  forts  (cuir  blanc,  clous  en  dents  de  croco- 
dile); 

Dito  vernis  (costume  de  ville  pour  les  visites  diplomatiques, 
s'il  s'en  trouve  à  faire,  ou  les  courses  à  Paphos,  si  par  hasard  les  oies 
de  cette  divinité  nous  enlèvent  dans  le  char  de  la  Déesse); 
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Une  paire   de   guêtres   en   cuir,   appropriée  aux  souliers  forts; 

Dito  en  drap,  pour  protéger  de  la  poussière  nos  chaussettes, 
les  jours    de   souliers   vernis; 

Une  veste   de  toile   (chic  garçon   d'écurie); 

Un  pantalon  de  toile  démesurément  large  pour  être  mis  dans 
les   guêtres  ; 

Un  gilet  de  toile,  dont  la  coupe  élégante  rachète  la  vulgarité 
de    l'étoffe. 

Ajoutez   à   cela   la   répétition   du   même   costume   en   drap. 

De  plus,  un  couteau  modèle,  deux  gourdes,  une  pipe  en  bois, 
trois  chemises  de  foulard,  ce  qu'il  faut  à  un  Européen  pour  ses  ablu- 
tions quotidiennes,  et  vous  aurez  le  cadre  dans  lequel  nous  nous 
sommes  présentés  en  Bretagne,  dans  lequel  nous  avons  vécu  durant 
quelques  semaines,  à  la  pluie  et  au  soleil.  Jamais  habit  de  bal  ne 
fut  médité  avec  plus  de  tendresse,  et,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  porté 
avec   aussi   peu   de   gêne. 

Le  canon  tonnait  pour  fêter  le  roi,  les  gardes  nationaux  s'apprê- 
taient à  se  hausser  le  menton  dans  leur  habit  et  les  allumeurs  de 
la  liste  civile  préparaient  leur  suif  pour  la  solennité  du  soir,  quand, 
après  avoir  dit  adieu  à  nos  deux  amis  Fritz  et  Louis,  nous  sommes 
montés  dans  notre  wagon;  on  a  fermé  la  portière,  la  bête  de  fer  a 
renâclé   comme  un   cheval   qui   piaffe,   et   nous   sommes  partis. 

Autrefois,  quand  vous  vous  transportiez  d'un  lieu  à  un  autre, 
soit  en  voiture  ou  en  bateau,  vous  aviez  le  temps  de  voir  quelque 
chose  et  d'avoir  des  aventures;  un  voyage  de  Paris  à  Rouen  pouvait 
fournir  un  livre.  J'ai  connu  des  gens  qui  avaient  mis  dans  leur  jeunesse 
trois  jours  à  l'accomplir  :  on  s'en  allait  coucher,  le  premier,  à  Pont- 
de-l'Arche;  le  deuxième,  à  Meulan;  et  on  s'estimait  heureux  si,  le 
troisième,  on  était  arrivé  à  Paris  à  temps  pour  souper.  Je  lis  dans 
un  vieil  itinéraire  de  la  France  publié  vers  la  fin  du  règne  d'Henri  IV  : 
«  Pour  aller  de  Rouen  à  Dieppe,  il  y  a  un  messager  qui  part  trois 
fois  par  semaine;  on  est  un  jour;  la  dînée  se  fait  à  Tôtes  011  l'on  reste 
trois  heures  ».   Les   homxmes,   qui   maintenant  jouent  au  gendarme, 
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et  les  femmes,  qui  font  des  dînes-dînes  dans  le  jardin,  ne  sauront 
que  par  tradition  ce  que  c'était  seulement  que  la  diligence,  avec 
son  conducteur  en  veste  bordée  d'astrakan  et  les  postillons  en  blouse 
poussant  leur  cri  sonore  du  haut  de  leur  siège;  ils  penseront  à  la 
rotonde  et  à  l'impériale,  aux  relais  de  la  poste  où  les  chevaux  crottés 
et  fumants  s'attachent,  en  arrivant,  aux  anneaux  de  la  muraille, 
comme  nous  rêvons,  nous  autres,  aux  anciennes  nuitées  dans  les 
auberges,  avec  les  méprises  de  lits,  les  chandelles  soufflées  dans 
les  corridors,  le  vacarme  des  servantes,  l'hôte  qui  jure,  l'hôtesse 
qui  crie.  Où  sont  maintenant  les  histoires  de  carrosses  embourbés 
et  de  grandes  dames  à  falbalas  qui  versaient  dans  les  fondrières, 
en  se  rendant  dans  leurs  châteaux  ?  Est-ce  que  ce  seul  mot,  le  coche 
d'Auxerre,  ne  nous  fait  pas  penser  à  M,  de  Pourceaugnac  débar- 
quant à  Paris  avec  ses  hauts-de-chausses  trop  courts,  son  habit 
du  règne  passé  et  son  accent  limousin  ?  Aurions-nous  les  charmantes 
pages  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  si,  au  lieu  de  s'en  aller  de 
province  en  province,  portés  dans  les  lourdes  voitures  de  leurs  amis 
MM.  les  gouverneurs  et  les  fermiers,  ils  eussent  été  entraînés  sur 
un  chemin  de  fer  ou  dans  un  bateau  à  vapeur  ? 

Tout  ce  que  nous  avons  donc  remarqué  de  Paris  à  Blois,  c'est 
que  la  route,  quelque  peu  qu'elle  ait  duré,  dura  trop  encore,  agacés 
que  nous  sommes  toujours  de  ce  mode  aride  de  locomotion  et  fort 
ennuyés,  d'ailleurs,  par  la  société  de  deux  marchands  de  grains, 
grands  parleurs,  grands  rieurs,  gens  enrichis  probablement  et  fort 
satisfaits  d'eux-mêmes.  L'un  décoré,  jovial,  gros,  gras,  lèvres  épais- 
ses, fort  d'encolure  et  de  voix  rude,  représentait  l'accapareur  hardi, 
le  spéculateur  en  gros,  qui  est  maire  de  sa  commune,  qui  sera  député 
de  sa  ville  et  plus  tard  ministre  tout  comme  un  autre,  tandis  que  son 
voisin,  petit  homme  maigre  à  face  ridée,  à  bouche  rentrée,  à  nez 
saillant,  et  faisant  avec  un  indicible  sourire  de  satisfaction  et  de 
malice  sauter  dans  le  creux  de  sa  main  des  échantillons  de  blé,  avait 
plutôt  l'air  du  marchand  rapace  et  souterrain,  du  travailleur  entêté, 
qui  suce  le  sac  dont  il  a  vidé  les  écus,  de  l'homme  féroce  aimant 
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l'argent  pour  l'argent  et  épris  du  trafic  pour  le  trafic  même;  race 
de  gens  fort  commune  aujourd'hui,  qui  ambitionne  d'avoir  des 
vignes  pour  n'en  pas  boire  le  vin  !  Il  y  avait  encore  à  côté  de  nous 
un  pauvre  Anglais  malade  et  boiteux  qui  m'avait  l'air  rongé  par  un 
autre  métal  que  par  l'argent;  sa  petite  fille,  à  figure  laide,  mais  d'ex- 
pression déjà  mûre,  comme  l'est  en  général  celle  des  enfants  qui 
n'ont  pas  de  mère,  lisait  des  vaudevilles  du  Palais-Royal  et  du  Gym- 
nase pour  s'initier  à  la  langue,  aux  mœurs  et  au  bon  goût  français. 

A  Orléans  nous  eûmes  la  vue  de  M.  Berryer  qui,  assis  à  la  buvette, 
emplissait  sa  large  poitrine,  et  nous  prîmes  deux  aimables  jeunes 
gens  qui  devaient  appartenir  à  une  administration  quelconque  : 
il  y  avait  de  l'un  à  l'autre  la  différence  du  bête  au  sot,  et  du  nul  au 
vide. 

Le  souvenir  de  la  jeunesse  du  poète  qui  s'est  écoulée  à  Blois 
nous  a  pris  dès  en  y  entrant;  allant  par  ses  rues  tortueuses  pleines 
de  silence,  nous  pensions  que  lui  aussi  s'y  promenait  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  regardant  comme  nous  une  de  ces  maisons-là  pour  y  placer 
sa  Marion  de  Lorme,  et  nous  demandions  à  l'air,  aux  arbres,  aux 
murs,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  persistant  et  d'individuel  qui  réside 
en  un  lieu,  en  constitue  la  couleur,  et  en  est  l'âme,  le  secret  des 
premières  floraisons  du  grand  homme,  alors  que  sa  poésie,  dans  les 
pièces  sans  titre  de  ses  premiers  recueils,  débordait  en  strophes 
chevelues  pendantes  comme  des  lianes,  épanouissait  ses  métaphores 
comme  des  soleils,  tressaillait  en  rythmes  multiples  et  en  harmonies 
incessantes.  Que  d'idées  devenues  des  œuvres,  que  de  rêves  devenus 
des  marbres  ont  éclos  au  coin  de  ce  mur,  au  bord  de  ce  fleuve,  sous 
cet  arbre,  le  matin  à  la  rosée,  dans  les  gouttes  de  l'herbe,  ou  par 
les  soirs  d'été,  par  ces  beaux  soirs  ardents  et  tristes  comme  le  premier 
amour,  quand  le  ciel  est  rayé  de  longues  lignes  droites  et  que  les 
essaims  de  moucherons  tournent  dans  l'air  comme  des  roues  d'or  ! 

Est-ce  pour  cela  que  Blois  nous  a  charmés  ?  Près  le  débarcadère, 
d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  une  large  avenue  d'ormeaux  à  feuillage 
épaté  et  touiîu,  avec  des  branches  robustes  partant  exprès  d'en  bas 
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comme  pour  y  suspendre  la  musette  ?  Vrais  ormeaux  xviii®  siècle, 
poussés  larges  pour  qu'on  danse  dessous,  au  son  du  violon  du  méné- 
trier qui,  monté  sur  une  barrique,  bat  la  mesure  de  son  pied  sonore 
pendant  que  les  cottes  volent  au  vent,  que  les  boucles  poudrées  se 
dénouent,  et  que  les  garçons  prennent  la  taille  aux  fillettes  qui  en 
rient  d'effroi  et  s'en  pâment  de  plaisir. 

Les  rues  à  Blois  sont  vides,  l'herbe  croît  entre  les  pavés;  des 
deux  côtés  s'étendent  de  longs  murs  gris  enfermant  de  grands  jardins, 
percés  de  quelques  petites  portes  discrètes  qui  ne  semblent  s'ouvrir 
que  la  nuit  au  visiteur  mystérieux.  On  sent  que  tous  les  jours  doivent 
s'y  passer  pareils,  qu'ils  doivent  y  être,  à  cette  calme  monotonie, 
douce  pourtant  com.me  la  sonnerie  du  cadran  des  églises,  pleins 
de  mélancolie  savoureuse  et  de  langueurs  émouvantes.  On  se  plaît 
à  rêver,  dans  ces  paisibles  demeures,  quelque  profonde  et  grande 
histoire  intime,  une  passion  maladive  qui  dure  jusqu'à  la  mort, 
amour  continu  de  vieille  fille  dévote  ou  de  femme  vertueuse;  on 
y  met  malgré  soi  comme  à  sa  place  voulue  quelque  beauté  pâle,  aux 
ongles  longs  et  aux  mains  fines,  dame  aristocratique  aux  froides 
manières,  mariée  à  un  bourru,  à  un  avare,  à  un  jaloux,  et  qui  se 
meurt  de   la   poitrine. 

Ces  réflexions,  qui  nous  sont  revenues  plus  tard,  à  Amboise, 
à  Chinon  et  dans  les  autres  villes  de  la  Touraine,  nous  ont  fait  nous 
demander  si  M.  de  Balzac,  qui  est  de  ce  pays,  y  a  puisé  ses  héroïnes, 
si  c'est  là,  enfin,  qu'il  a  découvert  La  femme  de  trente  ans,  cette  création 
immortelle  !  inconnue  à  l'antiquité  comme  le  christianisme  dont  elle 
relève  et  que  je  prise  plus  que  la  plupart  de  celles  de  l'industrie  mo- 
derne (j'en  excepte  cependant  les  allumxettes  chimiques  et  la  fricassée 
de   poulet   froid   de   Tortoni). 

Exhumer  dans  ce  qu'on  rejetait  comme  hors  d'usage  des  trésors 
nouveaux  de  plastique  et  de  sentiment,  découvrir  dans  l'univers 
de  l'amour  un  continent  nouveau  et  appeler  à  son  exploitation  des 
milliers  d'êtres  qui  s'en  trouvaient  rejetés,  cela  n'est-il  pas  spirituel 
et   sublime }   Prolonger   l'exercice   d'un   sexe,   n'est-ce   pas   presque 
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en  inventer  un  autre  ?  Aussi,  quel  enthousiasme  nous  vîmes  !  Ça 
été  comme  la  découverte  de  l'Amérique  !  au  lieu  de  routiers  congé- 
diés et  de  juifs  en  faillite  y  courant  pour  faire  fortune,  une  foule 
de  sentiments  aux  abois  et  de  décadences  encore  robustes  s'est  ruée 
avec  ardeur  sur  cette  grande  trouvaille  de  La  femme  de  trente  ans  ; 
il  y  a  eu  engouement  au  début,  puis  réaction  en  sens  inverse,  mais 
on  y  reviendra  plus  tard  comme  à  tout  ce  qui  est  vrai,  comme  à  tout 
ce  qui  est  bon,  comme  au  système  de  Galilée  et  comme  aux  gilets 
longs;  on  verra  ce  qu'on  n'a  qu'entrevu,  on  sondera  ce  qu'on  n'a 
qu'effleuré,  la  mine  est  neuve  encore,  la  veine  profonde;  préparées 
par  cette  question,  il  en  est  d'autres,  consécutives  de  celle-là,  qui 
ne  demandent  plus  qu'un  grand  moraliste,  un  grand  artiste  pour  être 
mises  au  jour  —  telles  que  celle  du  teton  lyrique^  dont  toute  l'impor- 
tance et  la  justesse  m'ont  été  si  bien  révélées  par  mon  illustre  ami 
Pradier. 

Quant  à  notre  problème  de  tout  à  l'heure,  il  en  est  un  peu  de 
l'influence  des  lieux  sur  les  livres  et  de  celle  des  livres  sur  les  lieux^ 
comme  du  problème  de  l'œuf  et  de  la  poule  :  est-ce  la  poule  qui 
a  fait  l'œuf,  ou  l'œuf  qui  a  fait  la  poule  ?  Sont-ce  les  livres  de  Balzac 
qui  m'ont  fait  songer  dans  les  rues  de  Blois  à  ce  qui  s'y  passe,  ou  bien 
est-ce  ce  qui  s'y  passe  qui  a  causé  des  livres  ?  Qui  de  Dieu  ou  de 
l'homme  a  arrangé  les  choses  comme  nous  les  voyons  ? 

Allant  à  l'aventure  dans  une  de  ces  rues  désertes  au  fond  de 
laquelle,  par  un  hasard  ironique,  se  dressait,  peint  en  rouge,  l'écri- 
teau  d'une  marchande  de  modes,  nous  tombâmes  en  une  étroite 
allée,  menant  à  une  espèce  de  cul-de-sac  qui  contient  l'abside  de 
l'église  Saint-Nicolas.  C'est  un  coin  lugubre  et  de  haut  goût,  comme 
empli  de  bitume;  tout  est  noir,  la  pierre  du  sol,  la  couleur  de  l'air 
elle-même;  çà  a  un  aspect  austère  et  dur  de  robe  de  prêtre,  c'est 
beau  de  nudité,  de  crudité  et  de  brutalité.  Sur  la  place,  devant  le 
portail,  en  plein  soleil,  des  maçons  taillaient  des  pierres,  de  grandes 
ravenelles  accrochées  aux  angles  des  chapiteaux  romans  tranchaient, 
par  la  joyeuseté  de  leurs  tons  jaunes,  avec  la  couleur  sombre  du 
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vieil  édifice;  mobiles   et   folâtres  dans  l'air,   elles  étaient  là  rien  que 
pour  montrer   comme   elles   étaient  jolies. 

Château  de  Blois.  —  Du  côté  du  nord,  le  château  de  Blois,  dressé 
sur  des  murs  formidables,  présente  une  galerie  à  double  arcade 
d'un  charmant  effet;  là  était  la  chambre  d'Henri  III.  A  côté  se  trouve 
son  oratoire,  coïncidence  qui  n'a  rien  de  rare  en  soi-même,  mais 
qui  frappe  ici,  dans  cette  âme  où  la  volupté  s'aiguisait  de  religion, 
où  la  cruauté  se  ravivait  à  la  peur.  Quand  nous  eûmes  passé  sous 
une  voûte  tournante  et  traversé  la  place,  nous  entrâmes  dans  la 
cour  intérieure  du  château.  Il  y  avait  grande  joie  :  la  garnison  avait 
reçu  une  bouteille  de  vin  par  homme,  et  les  soldats  portaient  des 
brocs  pleins  d'un  liquide  bleu  et  s'apprêtaient  à  le  boire  à  la  santé 
du  monarque,  dont  la  fête  leur  occasionnait  ce  régal.  La  cour  du 
château  est  un  carré  régulier.  Le  côté  de  l'entrée,  du  temps  de 
Louis  XII,  n'a  qu'un  seul  étage  avec  une  galerie  soutenue  par  des 
colonnes  courtes,  couvertes  de  losanges,  et  est  orné  partout  de  la 
cordelière  de  la  reine  Anne  et  des  hermines  de  Bretagne;  le  côté 
gauche  (sud),  un  peu  antérieur,  n'a  pas  été  terminé;  il  est  plus  sobre 
d'ornementation,  plus  rude,  plus  reculé  dans  son  moyen  âge.  En  face, 
un  corps  de  logis  des  plus  bêtes,  construction  de  Louis  XIV,  jure 
d'une  manière  détestable,  avec  son  classique  de  collège  et  son  goût 
sobre  qui  est  le  goût  pauvre;  mais  auprès  d'elle  éclate  et  reluit  en 
grand  costume  la  belle  architecture  du  xvi^  siècle,  celle  de  la  bonne 
époque,  avant  l'envahissement  du  pilastre  attique,  avant  que  la 
Renaissance  n'allât  s'aplatir  dans  le  grec  abâtardi  de  Marie  de  Médi- 
cis.  Sur  ce  corps  de  logis  sont  accrochés  les  deux  plus  délicieux 
escaliers  du  monde,  bâtis  à  jour,  ciselés  d'un  ciseau  vivace  et  tout 
découpés,  comme  les  hautes  collerettes  des  grandes  dames  qui,  il 
y  a  trois  cents  ans,  en  montaient  les  marches.  Nous  avons  vu,  au 
rez-de-chaussée,  la  salle  où  se  tinrent  les  Etats  de  1588.  Un  gentil- 
homme gascon  y  assista,  envoyé  par  la  noblesse  de  Bordeaux;  il  dut, 
j'imagine,   prendre   peu   de   part   aux   discussions   qui   retentissaient 
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SOUS  ces  voûtes  de  bois.  Assis  à  l'écart,  dans  son  élégant  costume 
noir,  et  jouant  avec  une  badine  qu'il  portait  toujours,  sans  doute 
qu'il  remâchait  en  lui-même  quelque  passage  de  Salluste  ou  quelque 
vers  de  Lucain  que  les  circonstances  présentes  lui  remettaient  en 
mémoire.  Sans  passions  au  milieu  de  toutes  ces  passions  hurlantes, 
sans  croyances  à  côté  de  tant  de  convictions  violentes,  il  était  là 
comme  le  symbole  de  ce  qui  reste  à  côté  de  ce  qui  passe  :  il  s'appelait 
Michel  de   Montaigne. 

J'ai  vu  en  dehors  du  château,  sur  une  plate-forme  d'où  l'on 
découvre  toute  la  ville  et  la  Loire  bordée  de  peupliers  et  la  campagne 
à  l'entour,  remontant  au  ciel  par  de  lentes  perspectives  insensibles, 
une  tourelle  qui  sert  à  mettre  les  poudres  de  la  garnison  :  c'était 
là  qu'habitait  Ruggieri,  l'astrologue  d'Henri  III.  On  avait  tendu 
du  linge  sur  l'esplanade,  les  cordes  où  séchaient  les  chemises  du 
concierge  la  zigzaguaient  dans  tous  les  sens;  la  sentinelle  qui  veillait 
à  la  porte  de  la  poudrière  avait  posé  son  fusil  dessus  ;  elle  l'y  balançait 
en  équilibre  et  jouait  à  faire  claquer  le  ressort  de  batterie,  en  atten- 
dant  qu'on   la   vînt   relever   de   sa   faction. 

D'illustres  hôtes  ont  dormi  sous  ces  murs  :  Valentine  de  Milan, 
Isabeau  de  Bavière,  Anne  de  Bretagne,  Charles  VIII,  Louis  XII, 
François  I^^,  Claude  de  France,  Henri  III,  Catherine  et  Marie  de 
Médicis,  et  les  Guise  qui  y  ont  laissé  leur  sang;  il  a  coulé  à  cette 
place.  Vainement  l'œil  le  cherche  encore  sur  le  plancher,  avec  les 
prunes  de  Damas  que  le  Balafré  avait  jetées  à  côté  dans  la  salle  des 
gardes  en  disant  «  Qui  en  veut  »  ;  on  a  bouché  l'escalier  par  où  il 
descendait  dans  la  chambre  du  roi  ;  on  ne  voit  plus  rien,  et  cependant 
on   regarde. 

Après  avoir  servi  aux  noces  du  duc  d'Alençon  avec  Marguerite 
d'Anjou,  à  celles  d'Henri  IV  avec  Marguerite  de  Valois,  et  aux 
sanglantes  tragédies  des  Guise,  le  château  de  Blois  resta  tout  ouvert 
pour  recevoir  d'autres  fortunes  :  Marie  de  Médicis  y  fut  enfermée 
et  s'enfuit  par  cette  fenêtre  qu'on  montre  encore;  en  1716,  Marie- 
Casimir,    reine    de   Pologne,    l'habita;    en    1814,    Marie-Louise     s'y 
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réfugia  après  la  prise  de  Paris,  et  aujourd'hui  les  tourlourous  y 
fument  leur  pipe  et  chantent  la  gaudriole;  le  sang  a  été  lavé,  le  bruit 
des  sarabandes  et  des  menuets  s'est  évanoui  avec  le  rire  des  pages 
et  les  frôlements  des  robes  à  queue.  Que  reste-t-il  de  ce  que  l'histoire 
en  sait  ?  et  de  tout  ce  qu'elle  ne  sait  pas  ?  ce  qui  est  plus  tentant 
à  connaître  et  ce  qu'on  s'en  va  demandant  aux  vieux  lambris,  aux 
vieux  portraits  muets  qui  vous  regardent,  aux  tombeaux  vides  qui 
bâillent,  secret  qu'ils  gardent  pour  eux  seuls  et  qu'ils  se  murmurent 
dans  leur  solitude.  L'histoire  est,  comme  la  mer,  belle  par  ce  qu'elle 
efface  :  le  flot  qui  vient  enlève  sur  le  sable  la  trace  du  flot  qui  est 
venu;  on  se  dit  seulement  qu'il  y  en  a  eu,  qu'il  y  en  aura  encore; 
c'est  là  toute  sa  poésie  —  et  sa  moralité,  peut-être? 

Le  lendemain  nous  visitâmes  une  ruine  plus  ruinée  :  je  parle 
de  Chambord.  Après  nous  être  perdus  dans  la  sotte  campagne  qui 
l'environne,  nous  y  arrivâmes  enfin  par  un  long  chemin  dans  le  sable, 
au  milieu  d'un  bois  maigre,  propriété  de  rentier  gêné  qui  fait  des 
coupes  anticipées;  le  château  n'a  ni  jardin  ni  parc,  pas  le  moindre 
arbuste,  pas  une  fleur  autour  de  lui;  il  montre  sa  façade  devant  une 
grande  place  d'herbe  grêle,  au  bas  de  laquelle  coule  une  petite  rivière. 
Quand  nous  sommes  entrés,  un  jeune  chien  s'est  mis  à  aboyer;  la 
pluie  tombait,  l'eau  coulait  sur  les  toits  et  passait  par  les  fenêtres 
brisées.  On  nous  a  introduits  dans  le  logement  du  garde,  où,  en 
attendant  que  sa  bonne,  qui  tient  lieu  de  concierge,  fût  revenue 
de   la   messe,   nous   avons  parcouru   le   livre   des  visiteurs. 

Il  est  rempli  de  doléances  légitimistes,  jérémiades  sur  le  maître 
et  la  maison,  vœux  pour  le  retour  de  l'auguste  exilé,  etc.  Un  certain 
abbé  Sam...,  aumônier  du  presbytère  de  X***,  a  écrit  ce  vers  magni- 
fique : 

On  peut  être  boiteux  sans  cesser  d'être  droit. 

Un  anonyme  plus  hardi  a  fait  cette  variante  : 
On  peut  être  exilé  sans  cesser  d'être  roi. 
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Quelqu'un,  indigné  sans  doute,  a  écrit  au  beau  milieu  du  livre  : 
«  O  mania  y>.  IMais  ce  qui  nous  a  le  plus  arrêtés,  ce  sont  deux  seuls 
mots  :  <'■  Louise  et  Alfred  qui  se  trouvent  perdus  sous  les  marquis, 
les  comtes,  les  chevaliers  de  Saint-Louis,  les  fils  des  \*ictimes  de 
Quiberon,  les  pèlerins  de  Belgrave-Square  et  toute  cette  racaille 
de  noblesse  postiche  qui  vit,  comme  le  romantisme  de  ^L  de  Mar- 
changv',  sur  la  sempiternelle  poésie  des  tourelles,  des  damoiselles, 
du  palefroi,  des  fleurs  de  lis  de  roriflamme  de  saint  Louis,  du  panache 
blanc,  du  droit  divin  et  d'un  tas  d'autres  sottises  aussi  innocentes. 
Parmi  tant  de  prétentions  pleurardes,  grimacières,  arrogantes,  ces 
simples  noms  d'inconnus  nous  ont  paru  avoir  quelque  chose  de  simple 
et  de  bon  et  de  meilleur  goût  que  tout  le  reste. 

Château  de  Chamhord.  —  Nous  nous  sommes  promenés  le  long 
des  galeries  vides  et  dans  les  chambres  abandonnées  où  TLi-iiirnée 
étend  sa  toile  sur  les  salamandres  de  François  P^.  Ce  n'est  p.-s  la 
ruine  de  partout,  avec  le  luxe  de  ses  débris  noirs  et  verdàtres,  la 
broderie  de  ses  fleurs  coquettes  et  ses  draperies  de  verdure  ondulant 
au  vent,  comme  des  lambeaux  de  damas.  C'est  au  contraire  une 
misère  honteuse  qui  brosse  son  habit  râpé  et  fait  la  décente.  On 
répare  le  parquet  dans  cette  pièce,  on  le  laisse  pourrir  dans  cette 
autre.  Vous  sentez  partout  un  etrort  stérile  pour  consener  ce  qui 
meurt  et  pour  rappeler  ce  qui  a  fui.  Chose  étrange  1  cela  est  triste 
et    cela   n'est    pas    grand. 

Et  puis,  on  dirait  que  tout  a  voulu  contribuer  à  lui  jeter  l'outrage, 
à  ce  pauvre  Chambord,  que  le  Primatice  avait  dessiné,  que  Germain 
Pilon  et  Jean  Cousin  avaient  ciselé  et  sculpté.  Bâti  par  François  P^. 
à  son  retour  d'Espagne,  après  l'humiliant  traité  de  Madrid  (1526). 
monument  de  l'orgueil  qui  veut  s'étourdir  lui-même,  pour  se  payer 
de  ses  défaites,  c'est  d'abord  Gaston  d'Orléans,  un  prétendant  vaincu, 
qu'on  y  exile;  puis  c'est  Louis  XIV  qui  d'un  seul  étage  en  fait  trois, 
gâtant  ainsi  l'admirable  escalier  double  qui  allait  d'un  seul  jet,  lancé 
comme  une  spirale,   du  sol  au  faite.  Et  enfin,  c'est  Molière  qui  y 
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joue  pour  la  première  fois  le  Bourgeois  gentilhomme,  au  deuxième 
étage,  côté  qui  donne  sur  la  façade,  sous  ce  beau  plafond  couvert 
de  salamandres  et  d'ornements  peints  dont  les  couleurs  s'en  vont. 
Ensuite,  on  l'a  donné  au  maréchal  de  Saxe;  on  l'a  donné  aux Polignac, 
on  l'a  donné  à  un  simple  soldat,  à  Berthier;  on  l'a  racheté  par  sous- 
cription et  on  l'a  donné  au  duc  de  Bordeaux.  On  l'a  donné  à  tout 
le  monde,  comme  si  personne  n'en  voulait  ou  ne  pouvait  le  garder. 
Il  semble  n'avoir  jamais  servi  et  avoir  été  toujours  trop  grand.  C'est 
comme  une  hôtellerie  abandonnée  où  les  voyageurs  n'ont  pas  même 
laissé  leurs  noms  aux  murs.  Je  n'y  ai  vu  qu'un  seul  meuble,  un  jouet 
d'enfant  :  un  modèle  de  parc  d'artillerie  offert  par  le  colonel  Langlois 
au  duc  de  Bordeaux,  et  précieusement  conservé  sous  des  couvertures 
de  toile. 

En  allant  par  une  galerie  extérieure  vers  l'escalier  d'Orléans, 
pour  examiner  les  cariatides  qui  sont  censées  représenter  François  I®^, 
M°^6  de  Châteaubriant  et  M"^^  d'Etampes,  et  tournant  autour  de 
la  fameuse  lanterne  qui  termine  le  grand  escalier,  nous  avons,  à 
plusieurs  reprises,  passé  la  tête  par-dessus  la  balustrade,  pour  regarder 
en  bas  :  dans  la  cour,  un  petit  ânon,  qui  tétait  sa  mère,  se  frottait 
contre  elle,  secouait  ses  oreilles,  allongeait  son  nez,  sautait  sur  ses 
sabots.  Voilà  ce  qu'il  y  avait  dans  la  cour  d'honneur  du  château  de 
Chambord;  voilà  ses  hôtes  maintenant  :  un  chien  qui  joue  dans 
l'herbe  et  un  âne  qui  tette,  ronfle,  brait,  fiente  et  gambade  sur  le 
seuil   des   rois  ! 

Le  temps  s'était  radouci;  la  pluie  s'en  était  allée  et  le  doux 
soleil  du  soir  brillait  quand  nous  arrivâmes  à  Amboise.  Ici  encore 
ce  sont  de  ces  bonnes  rues  de  province  comme  à  Blois  :  on  y  cause 
sur  les  portes,  on  y  travaille  dehors;  les  femmes,  presque  toutes 
brunes,  de  figure  douce  et  remarquablement  jolies,  ont  d'excellents 
airs  féminins,  pleins  d'une  bénignité  voluptueuse.  Vous  êtes  en  effet 
dans  ce  gras  et  doux  pays  de  Touraine,  pays  du  bon  petit  vin  blanc 
et  des  beaux  vieux  châteaux  et  qu'arrose  la  Loire,  le  plus  français 
des   fleuves   français.    Les   poses   et   les   allures   retiennent   quelque 
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chose  du  calme  du  Nord,  tandis  que  la  vivacité  du  Midi  anime, 
dans  l'expression,  le  sourire;  et  cependant,  malgré  le  caractère  bâtard 
qui  résulte  ordinairement  de  la  fusion  de  nuances  opposées,  la  Tou- 
raine  me  paraît  avoir  une  originalité  distincte,  pas  bien  forte  il  est 
vrai,  mais  fine,  intime,  qui  n'est  ni  prose  ni  poésie  et  qui  s'expri- 
merait, je  crois,  d'un  seul  mot,  si  je  ne  craignais  qu'on  ne  le 
prît  dans  une  acception  trop  élevée  :  ce  serait  celui  de  prose 
chantée. 

Comme  nous  traversions  le  pont  d'Amboise  —  il  y  en  a  deux, 
la  ville  étant  bâtie  sur  les  deux  rives  de  son  fleuve  et  au  milieu  ayant 
une  île;  —  il  y  a  deux  ponts,  disons-nous,  mais  c'est  le  second  qui 
est  beau,  un  de  ces  vénérables  ponts,  un  de  ces  vieux  ponts  bossus, 
étroits,  gris,  racornis  au  soleil  et  à  l'eau,  où  il  semble,  on  ne  sait  pour- 
quoi, qu'une  traînée  de  cavaliers  passant  dessus  avec  des  bruits 
d'armures  et  de  pieds  de  chevaux  allant  au  pas  ferait  un  bon  effet 
et  où  on  regrette  de  ne  pas  entendre  chanter,  assis  sur  la  borne,  un 
mendiant  aveugle  tournant  sa  vielle,  ou  une  gitana  nu-pieds  dans 
la  poussière,  secouant  son  tambourin  dont  le  son  court  et  brusque 
est  emporté  par  le  bruit  large  de  l'eau  qui  passe  sous  les  arches. 
Donc,  pendant  que  nous  étions  sur  le  pont,  nous  vîmes  apparaître, 
débusquant  de  la  promenade  au  pied  du  château,  la  garde  nationale 
du  lieu  qui  s'en  revenait  de  la  revue.  Sur  trente  hommes  environ 
qu'ils  étaient,  cinq  ou  six  portaient  l'uniforme,  les  officiers  seulement, 
le  reste  n'était  que  bisets,  mais  des  bisets  rares,  vraiment  en  grande 
tenue  avec  des  habits  à  queue  de  morue,  des  gilets  jaunes  et  des 
gants  noirs.  Le  dandysme  du  lieu  consiste,  je  crois,  dans  cette  affec- 
tation à  mépriser  le  costume  civique.  Je  dois  avouer,  à  l'honneur 
d'Amboise,  que  je  n'ai  pas  vu  dans  les  rangs,  ou  dans  le  rang  (et  je 
m'y  attendais),  aucun  enfant  habillé  en  artilleur  tenant  son  papa  par 
la  main.  Est-ce  que  cette  monstruosité  serait  inconnue  à  cette  bien- 
heureuse ville  ?  ou  bien  la  mode  en  est-elle  passée }  ou  bien  les  for- 
tunes des  particuliers  ne  sont-elles  pas  assez  considérables  pour 
atteindre   à   cette   folle   dépense  ?   N'importe,   c'est   honorable   pour 
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Amboise,  car  l'enfant  habillé  en  artilleur  et  récitant  des  fables  est 
le   dernier  degré   de  l'ignominie  humaine. 

Château  d^Amhoise.  —  Le  château  d'Amboise,  dominant  la  ville 
qui  semble  jetée  à  ses  pieds  comme  un  tas  de  petits  cailloux  au  bas 
d'un  rocher,  a  une  noble  et  imposante  figure  de  château  fort,  avec 
ses  grandes  et  grosses  tours  percées  de  longues  fenêtres  étroites, 
à  plein  cintre,  sa  galerie-arcade  qui  va  de  l'une  à  l'autre,  et  la  couleur 
fauve  de  ses  murs  rendue  plus  sombre  par  les  fleurs  qui  pendent 
d'en  haut,  comme  un  panache  joyeux  sur  le  front  bronzé  d'un  vieux 
soudard.  Nous  avons  passé  un  grand  quart  d'heure  à  admirer,  à 
chérir  la  tour  de  gauche  qui  est  superbe,  qui  est  bistrée,  jaune  par 
places,  noire  dans  d'autres,  qui  a  des  ravenelles  adorables  appen- 
dues  à  ses  créneaux  et  qui  est,  enfin,  un  de  ces  monuments  parlants 
qui  semblent  vivre  et  qui  vous  tiennent  tout  béants  et  rêveurs  sous 
eux,  ainsi  que  ces  portraits  dont  on  n'a  pas  connu  les  originaux  et 
qu'on  se  met  à  aimer  sans  savoir  pourquoi.  Riez  de  cela,  braves  gens  ! 
on   n'a   pas   écrit   cette   phrase   pour  vous. 

On  monte  au  château  par  une  pente  douce  qui  mène  dans  un 
jardin  élevé  en  terrasse,  d'où  la  vue  s'étend  en  plein  sur  toute  la 
campagne  d'alentour.  Elle  était  d'un  vert  tendre;  les  lignes  de  peu- 
pliers s'étendaient  sur  les  rives  du  fleuve;  les  prairies  s'avançaient 
au  bord,  estompant  au  loin  leurs  limites  grises  dans  un  horizon 
bleuâtre  et  vaporeux  qu'enfermait  vaguement  le  contour  des  collines. 
La  Loire  coulait  au  milieu,  baignant  ses  îles,  mouillant  la  bordure 
des  prés,  passant  sous  les  ponts,  faisant  tourner  les  moulins,  laissant 
glisser  sur  sa  sinuosité  argentée  les  grands  bateaux  attachés  ensemble 
qui  cheminaient,  paisibles,  côte  à  côte,  à  demi  endormis  au  craque- 
ment lent  du  large  gouvernail  qui  les  remue,  —  et  au  fond  il  y  avait 
deux   grandes   voiles   éclatantes   de   blancheur   au   soleil. 

Des  oiseaux  partaient  du  sommet  des  tours,  des  angles  des 
mâchicoulis,  allaient  se  nicher  ailleurs,  volaient,  poussaient  leurs 
petits  cris  dans  l'air,  et  passaient.  A  cent  pieds  sous  nous,  on  voyait 
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les  toits  pointus  de  la  ville,  les  cours  désertes  des  vieux  hôtels  et 
le  trou  noir  des  cheminées  fumeuses.  Accoudés  dans  l'anfractuosité 
d'un  créneau,  nous  regardions,  nous  écoutions,  nous  aspirions  tout 
cela,  jouissant  du  soleil  qui  était  beau,  de  l'air  qui  était  doux  et  tout 
imbibé  de  la  bonne  odeur  des  plantes  des  ruines.  Et  là,  sans  méditer 
sur  rien  du  tout,  sans  phraser,  même  intérieurement,  sur  quoi  que 
ce  soit,  je  songeais  aux  cottes  de  mailles  souples  comme  des  gants, 
aux  baudriers  de  buffle  trempés  de  sueur,  aux  visières  fermées  sous 
lesquelles  brillaient  des  regards  rouges;  aux  assauts  de  nuit,  hur- 
lants, désespérés,  avec  des  torches  qui  incendiaient  les  murs,  des 
haches  d'armes  qui  coupaient  les  corps;  et  à  Louis  XI,  à  la  guerre 
des  Amoureux,  à  d'Aubigné,  —  et  aux  ravenelles,  aux  oiseaux,  aux  beaux 
lierres  lustrés,  aux  ronces  toutes  chauves,  savourant  ainsi  dans  ma 
dégustation  rêveuse  et  nonchalante,  des  hommes,  ce  qu'ils  ont  de 
plus  grand  :  leur  souvenir;  de  la  nature,  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  : 
ses    envahissements   ironiques   et   son   éternel   sourire. 

Dans  le  jardin,  au  milieu  des  lilas  et  des  touffes  d'arbustes, 
s'élève  la  chapelle,  bijou  d'orfèvrerie  lapidaire  du  xvi^  siècle,  plus 
travaillé  encore  au  dedans  qu'au  dehors,  taillé  à  jour  comme  un 
manche  d'ombrelle  chinoise.  Sur  la  porte  un  bas-relief  très  réjouis- 
sant représente  la  rencontre  de  saint  Hubert  avec  le  cerf  mystique 
qui  porte  un  crucifix  entre  les  cornes.  Le  saint  est  à  genoux;  plane 
au-dessus  un  ange  qui  va  lui  mettre  une  couronne  sur  son  bonnet; 
à  côté,  son  cheval  regarde  de  sa  bonne  figure  d'animal;  ses  chiens 
jappent,  et,  sur  la  montagne  dont  les  tranches  et  les  facettes  figurent 
des  cristaux,  le  serpent  qui  rampe  avance  sa  tête  plate  au  pied  d'arbres 
ressemblant  à  des  choux-fleurs.  C'est  l'arbre  qu'on  rencontre  dans 
les  vieilles  Bibles,  sec  de  feuillages,  gros  de  branches  et  de  tronc, 
qui  a  du  bois  et  du  fruit,  mais  pas  de  verdure;  l'arbre  symbolique, 
l'arbre  théologique  et  dévot,  presque  fantastique  dans  sa  laideur 
impossible.  Non  loin  de  là,  saint  Christophe  porte  Jésus  sur  ses 
épaules  et  saint  Antoine  est  dans  sa  cellule,  bâtie  sur  un  rocher;  le 
cochon  rentre  dans  son  trou;  on  n'en  aperçoit  que  son  derrière  et  sa 
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queue  terminée  en  trompette,  tandis  que  près  de  lui  un  lièvre  sort  les 
oreilles   de   son   terrier. 

Ce  bas-relief,  sans  doute,  est  un  peu  lourd  et  d'une  plastique 
qui  n'est  pas  rigoureuse.  Mais  il  y  a  tant  de  vie  et  de  mouvement 
dans  ce  bonhomme  et  ses  animaux,  tant  de  gentillesse  et  de  bonne 
foi  dans  les  détails,  qu'on  donnerait  beaucoup  pour  emporter  ça 
et  pour  l'avoir  chez  soi.  Ça  vaudrait  bien  les  statuettes  genre  moyen 
âge  qu'on  trouve  chez  les  coiffeurs,  les  sujets  équestres  d'Alfred 
de  Dreux  qu'on  trouve  chez  les  filles  entretenues,  et  la  Putiphar 
de  M.  Steuben  qu'on  ne  trouve.  Dieu  merci,  nulle  part. 

Dans  l'intérieur  du  château,  l'insipide  ameublement  de  l'Empire 
se  reproduit  dans  chaque  pièce  avec  ses  pendules  mythologiques 
ou  historiques  et  ses  fauteuils  de  velours  à  clous  dorés.  Presque 
toutes  sont  ornées  des  bustes  de  Louis-Philippe  et  de  M"^^  Adélaïde. 
La  famille  régnante  actuelle  a  la  rage  de  se  reproduire  en  portraits. 
E^lle  peuple  de  sa  figure  tous  les  pans  de  murs,  toutes  les  consoles 
et  les  cheminées  où  elle  peut  l'y  établir;  mauvais  goût  de  parvenu, 
manie  d'épicier  enrichi  dans  les  affaires  et  qui  aime  à  se  considérer 
avec  du  rouge,  du  blanc  et  du  jaune,  avec  ses  breloques  au  ventre^ 
ses  favoris  au  menton  et  ses  enfants  à  ses  côtés. 

On  a  construit  sur  une  des  tours,  en  dépit  du  bon  sens  le  plus 
vulgaire,  une  rotonde  vitrée  pour  faire  une  salle  à  manger.  De  là,^ 
la  vue  qu'on  découvre  est  superbe.  Mais  le  bâtiment  est  d'un  si  cho- 
quant effet,  qu'on  aimerait  mieux,  je  crois,  ne  rien  voir  ou  aller 
manger   à   la   cuisine. 

Pour  regagner  la  ville,  nous  avons  descendu  par  une  tour  qui 
servait  aux  voitures  à  monter  jusque  dans  la  place.  La  pente  douce, 
garnie  de  sable,  tourne  autour  d'un  axe  de  pierres  comme  les  marches 
d'un  escalier  et  la  voûte  est,  de  place  en  place,  éclairée  par  le  jour 
rare  des  meurtrières.  Les  consoles  où  s'appuie  l'extrémité  intérieure 
de  l'arc  de  voûte  portent  des  sujets  grotesques  ou  obscènes.  Une 
intention  dogmatique  semble  avoir  présidé  à  leur  composition.  Il 
faudrait  prendre  l'œuvre  à  partir  d'en  bas,  qui  commence  par  VAris- 
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toteles  eqiiitatiis  (sujet  traité  déjà  sur  une  des  miséricordes  du  chœur 
de  la  cathédrale  de  Rouen),  et  l'on  arrive,  en  suivant  les  transitions, 
à  un  monsieur  qui  s'amuse  avec  une  dame  dans  la  posture  perfide 
recommandée  par  Lucrèce  et  par  V Amour  conjtcgal.  La  plupart  des 
sujets  intermédiaires  ont  du  reste  été  enlevés,  au  grand  désespoir 
des  chercheurs  de  fantaisies  drolatiques,  enlevés  de  sang-froid,  exprès, 
par  décence,  et,  comme  nous  le  disait,  d'un  ton  convaincu,  le  dom^es- 
tique  de  Sa  Majesté,  «  parce  qu'il  y  en  avait  beaucoup  qui  étaient 
inconvenants  pour  les  dames  ». 

Personne  ne  peut  m'accuser  de  m'avoir  entendu  gémir  sur  n'im- 
porte quelle  dévastation  que  ce  soit,  sur  n'importe  quelle  ruine  ni 
débris;  je  n'ai  jamais  soupiré  à  propos  du  ravage  des  révolutions 
ni  des  désastres  du  temps;  je  ne  serais  même  pas  fâché  que  Paris 
fût  retourné  sens  dessus  dessous  par  un  tremblement  de  terre  ou  se 
réveillât  un  beau  matin  avec  un  volcan  au  beau  milieu  de  ses  maisons, 
comme  un  gigantesque  brûle-gueule  qui  fumerait  dans  sa  barbe  : 
il  en  résulterait  peut-être  des  aquarelles  assez  coquettes  et  des  rata- 
touilles grandioses  dans  le  goût  de  Martins.  Mais  je  porte  une  haine 
aiguë  et  perpétuelle  à  quiconque  taille  un  arbre  pour  l'embellir, 
châtre  un  cheval  pour  l'afi'aiblir;  à  tous  ceux  qui  coupent  les  oreilles 
ou  la  queue  des  chiens,  à  tous  ceux  qui  font  des  paons  avec  des  ifs, 
des  sphères  et  des  pyramides  avec  du  buis;  à  tous  ceux  qui  restaurent, 
badigeonnent,  corrigent,  aux  éditeurs  d'expurgata,  aux  chastes 
voileurs  de  nudités  profanes,  aux  arrangeurs  d'abrégés  et  de  rac- 
courcis; à  tous  ceux  qui  rasent  quoi  que  ce  soit  pour  lui  mettre  une 
perruque,  et  qui,  féroces  dans  leur  pédantisme,  impitoyables  dans 
leur  ineptie,  s'en  vont  amputant  la  Nature,  ce  bel  art  du  bon  Dieu, 
et  crachant  sur  l'Art,  cette  autre  nature  que  l'homme  porte  en  lui 
comme  Jéhovah  porte  l'autre,  et  qui  est  la  cadette  ou  peut-être  l'aînée, 
qui  sait?  C'est  du  moins  l'idée  d'Hegel  que  l'école  empirique  a  tou- 
jours   trouvée    fort    ridicule    —    et    moi  ? 

Moi,  j'ai  des  remords  d'avoir  eu  la  lâcheté  de  n'avoir  pas 
étranglé  de  mes  dix  doigts  l'homme   qui  a   publié  une  édition  de 
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Molière  «  que  les  familles  honnêtes  peuvent  mettre  sans  danger 
dans  les  mains  de  leurs  enfants  »;  je  regrette  de  n'avoir  pas  à  ma 
disposition,  pour  le  misérable  qui  a  sali  Gil  Blas  des  mêmes  immon- 
dices de  sa  vertu,  des  supplices  stercoraires  et  des  agonies  outra- 
geantes; et  quant  au  brave  idiot  d'ecclésiastique  belge  qui  a  purifié 
Rabelais,  que  ne  puis-je,  dans  mon  désir  de  vengeance,  réveiller  le 
colosse  pour  lui  voir  seulement  souffler  dessus  son  haleine  et  pour 
lui  entendre  pousser  sa  hurlée  titanique  ! 

Le  beau  mal,  vraiment,  quand  on  aurait  laissé  intactes  ces 
pauvres  consoles  où  l'on  devait  voir  de  si  jolies  choses;  ça  faisait 
donc  venir  bien  des  rougeurs  aux  fronts  des  voyageurs  ?  ça  épou- 
vantait donc  bien  fort  les  vieilles  Anglaises  en  boa,  avec  des  enge- 
lures aux  doigts  et  leurs  pieds  en  battoirs  ?  ou  ça  scandalisait  dans 
sa  morale  quelque  notaire  honoraire,  quelque  monsieur  décoré  qui 
a  des  lunettes  bleues  et  qui  est  cocu  !  On  aurait  pu  au  moins  com- 
parer ça  aux  coutumes  anciennes,  aux  idées  de  la  Renaissance  et 
aux  manières  modernes,  qu'on  aurait  été  retremper  aux  bonnes 
traditions,  lesquelles  ont  furieusement  baissé,  depuis  le  temps  qu'on 
s'en   sert.    N'est-ce   pas.   Monsieur  ?    Qu'en   dit   Madame  ? 

Mais  il  y  a  des  heures  où  l'on  est  en  plus  belle  humeur  que 
d'autres.  L'excellent  dîner  que  nous  fîmes  à  Amboise  et  dont  nous 
avions  besoin  (ayant  de  tout  le  jour  plus  nourri  la  Muse  que  la  Bête) 
nous  remit  un  peu  de  calme  dans  les  veines  et  le  soir,  trottant  leste- 
ment sur  la  route  de  Chenonceaux,  nous  fumions  nos  pipes  et  hu- 
mions l'odeur  de  la  forêt  dans  un  état  très  satisfaisant. 

Avant  de  nous  mettre  au  lit,  nous  avions  été  nous  livrer  au 
même  passe-temps  sous  les  arbres  qui  entourent  le  château.  La  pluie 
tombait  sur  les  feuilles  vertes;  à  l'abri  sous  elles,  le  dos  appuyé  sur 
le  tronc  des  gros  charmes,  et  cirant  le  cuir  de  nos  chaussures  sur 
la  mousse  humide,  nous  nous  amusions  du  bruit  des  gouttes  d'eau 
qui  tombaient  sur  nos  chapeaux. 

Château  de  Chenonceaux.  —  Je  ne  sais  quoi  d'une  suavité  singu- 


PAR  LES   CHAMPS   ET  PAR  LES   GREVES  21 

Hère  et  d'une  aristocratique  sérénité  transpire  au  château  de  Chenon- 
ceaux.  Placé  au  fond  d'une  grande  allée  d'arbres,  à  quelque  distance 
du  village,  qui  se  tient  respectueusement  à  l'écart,  bâti  sur  l'eau, 
entouré  de  bois,  au  milieu  d'un  vaste  parc  à  belles  pelouses,  il  lève 
en  l'air  ses  tourelles,  ses  cheminées  carrées.  Le  Cher  passe  en  mur- 
murant au  bas  sous  ses  arches  dont  les  arêtes  pointues  brisent  le 
courant.  Son  élégance  est  robuste  et  douce  et  son  calme  mélancolique, 
sans   ennui   ni   amertume. 

Vous  entrez  par  une  salle  en  ogives  qui  servait  autrefois  de 
salle  d'armes,  et  où,  malgré  la  difficulté  de  semblables  ajustements, 
quelques  armures  qu'on  y  a  mises  ne  choquent  point  et  semblent 
à  leur  place.  Partout,  du  reste,  les  tentures  et  les  ameublements  de 
l'époque  sont  conservés  avec  intelligence.  Les  vénérables  cheminées 
du  xvi^  siècle  ne  recèlent  pas,  sous  leur  manteau,  les  ignobles  et 
économiques  cheminées  à  la  prussienne  qui  savent  se  nicher  sous 
de    moins    grandes. 

Dans  les  cuisines,  contenues  dans  une  arche  du  château,  une 
servante  épluchait  des  légumes,  un  marmiton  lavait  des  assiettes, 
et,  debout  aux  fourneaux,  le  cuisinier  faisait  bouillir  pour  le  déjeuner 
un  nombre  raisonnable  de  casseroles  luisantes.  Tout  cela  est  bien, 
a  un  bon  air,  sent  son  honnête  vie  de  château,  sa  paresseuse  et  intelli- 
gente existence  d'homme  bien  né.  J'aime  les  propriétaires  de  Che- 
nonceaux. 

N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  partout  de  bons  vieux  portraits  à  vous 
faire  passer  de  longues  heures  en  vous  figurant  le  temps  où  vivaient 
leurs  modèles,  et  les  ballets  où  tournoyaient  les  vertugadins  de 
ces  belles  dames  roses,  et  les  bons  coups  d'épée  que  ces  gentilshom- 
mes s'allongeaient  avec  leurs  rapières }  Voilà  une  des  tentations  de 
l'histoire.  On  voudrait  savoir  si  ces  gens-là  ont  aimé  comme  nous, 
et  les  différences  qu'il  y  avait  entre  leurs  passions  et  les  nôtres.  On 
voudrait  que  leurs  lèvres  s'ouvrissent,  pour  nous  dire  les  récits  de 
leur  cœur,  ce  qu'ils  ont  fait  autrefois,  même  de  futile,  quelles  furent 
leurs   angoisses   et   leurs   voluptés.    C'est   une   curiosité   irritante   et 
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séductrice,  une  envie  rêveuse  de  savoir,  comme  on  en  a  pour  le 
passé  inconnu  d'une  maîtresse,  afin  d'être  initié  à  tous  les  jours 
qu'elle  a  vécus  sans  vous  et  d'en  avoir  sa  part.  Mais  ils  restent  sourds 
aux  questions  de  nos  yeux;  ils  restent  là,  muets,  immobiles  dans  leurs 
cadres  de  bois;  nous  passons  !  Les  mites  picotent  leur  toile,  on  les 
revernit,  ils  sourient  encore  que  nous  sommes  pourris  et  oubliés. 
Et  puis  d'autres  viennent  aussi  les  regarder,  jusqu'au  jour  où  ils 
tomberont  en  poussière,  où  l'on  rêvera  de  même  devant  nos  propres 
images. 

Et  l'on  se  demandera  ce  qu'on  faisait  dans  ce  temps-là,  de 
quelle  couleur  était  la  vie,  et  si  elle  n'était  pas  plus  chaude  ? 

Il  y  a,  par  exemple,  deux  grands  portraits  à  cheval  de  MM.  de 
Beauvilliers,  l'un  amiral,  l'autre  colonel  de  cavalerie;  ils  sont  bottés 
jusqu'aux  cuisses,  en  grand  habit  vert,  blanchi  aux  épaules  par  les 
tire-bouchons  poudrés  de  leurs  perruques,  gantés  à  la  crispin,  coiffés 
du  petit  chapeau,  et  droits,  fichés  sur  leur  grosse  mecklembourgeoise 
qui,  rassemblée  sur  ses  jarrets  de  derrière,  se  cabre  convenablement 
pour  faire  le  fougueux.  Il  vous  revient  là-devant  comme  un  souvenir 
des  carrousels  de  Louis  XIV  et  des  grandes  chasses  à  courre,  avec 
des  lévriers  jaunes  à  taches  blanches,  une  nuée  de  piqueurs  en  livrée 
entourés  des  meutes  aboyantes,  et  les  grandes  trompes  passées 
autour  du  corps,  sonnant  dans  les  clairières  des  hallalis  prolongés. 

Sur  un  dessus  de  porte,  une  toile  de  chevalet  vous  montre  de 
face  la  belle  Gabrielle  d'Estrées,  nue  jusqu'à  la  ceinture;  un  gros 
collier  de  perles  du  même  ton  blond  que  sa  peau  pend  sur  sa  poi- 
trine, sa  coiffure  blonde,  montée  et  crépelée,  donne  à  son  visage 
un  air  étonné  plein  d'une  agacerie  naïve;  à  côté  d'elle  sa  sœur,  vue 
de  dos,  nue  également  jusqu'aux  reins,  détourne  sa  mine  brune  et 
vous  regarde  curieusement,  tandis  que,  dans  le  fond,  une  paysanne, 
en  bavolet  rouge  et  en  cape  blanche,  présente  le  sein  à  M.  le  duc 
de  Vendôme,  charmant  maillot,  tout  ficelé  et  raide  dans  ses  langes, 
qui  écarquille  les  yeux,  tend  les  bras  et  rit  de  sa  petite  bouche  rose 
aux   agaceries   de   sa   bonne   nourrice. 
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Nous  avons  encore  remarqué,  dans  l'appartement  qui  sert 
de  salon  et  où  se  trouve  sur  une  table  la  masse  d'armes  de  Fran- 
çois I^^,  un  beau  portrait  de  Rabelais,  figure  bistrée,  hilarante,  san- 
guine, robuste,  yeux  petits  et  vifs,  cheveux  rares,  barbe  et  menton 
de  satyre;  c'est  évidemment  le  type  d'après  lequel  on  a  fait  tous  les 
portraits  du  grand  homme.  Celui  d'Isabeau  de  Bavière,  au-dessous, 
un  peu  à  gauche,  est  singulièrement  expressif  :  elle  n'est  pas  coiffée 
de  son  grand  bonnet  pointu,  que  je  lui  avais  vu  ailleurs,  et  ce  n'est 
plus  la  tête  pâle  et  dolente  du  musée  de  Versailles;  une  espèce  de 
coiffure  plate,  à  l'italienne,  couvre  les  longs  bandeaux  blonds,  à  demi 
défaits,  qui  entourent  sa  figure  blanche,  à  la  fois  sympathique  et 
ardente,  pleine  d'irrésolutions  et  d'élans  contrariés;  elle  a  les  lèvres 
avancées,  le  menton  court,  et  de  grands  yeux  verts  dont  l'expression 
pleurarde  est  relevée  par  les  bourrelets  rouges  de  ses  paupières  infé- 
rieures. 

Il  y  a  encore,  sur  tous  les  murs,  beaucoup  d'autres  toiles  qu'on 
voudrait  regarder  plus  longtemps  tout  seul  et  bien  à  son  aise,  sans 
qu'un  concierge  fût  sur  vos  talons,  tenant  la  clef  de  la  porte  à  la 
main  et  vous  invitant  du  geste  à  vous  dépêcher  d'en  finir.  Je  me 
rappelle  encore  un  portrait  en  pied  de  Louis  XIII  en  Apollon,  avec 
son  menton  pointu,  ses  petites  moustaches  droites  et  sa  grande 
perruque  noire  qui  retombe  sur  ses  épaules  et  ombrage  sa  figure 
triste.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  Louis  XIII  sans  une  certaine  douleur, 
il  me  semble  que  c'est  l'homme  qui  s'est  le  plus  ennuyé  sur  la  terre. 

Nous  n'avons  pas  pu  entrer  dans  la  salle  de  spectacle  où  fut 
joué  le  Devin  de  village,  on  la  réparait;  mais  nous  avons  vu  un  bon 
portrait  de  M°^6  Dupin  par  Nattier.  La  figure  est  brune,  éveillée, 
coquette,  le  nez  retroussé,  les  lèvres  roses,  le  regard  noir  et  droit, 
l'air  franc,  amical,  fripon  et  bon  enfant,  plus  spirituel  de  beaucoup 
que  celui  de  M°^®  d'Humières,  par  exemple,  avec  sa  bouche  rose 
en  cœur,   si  sensuelle   et  tout   humide. 

Je  ne  parlerais  plus  de  toutes  ces  belles  dames,  si  le  grand  por- 
trait de  M°^6  Deshoulières,  en  grand  déshabillé  blanc,  debout  (c'est 
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du  reste  un  noble  visage  et,  comme  le  talent  si  décrié  et  si  peu  connu 
de  ce  poète,  meilleur  peut-être  au  second  aspect  qu'au  premier) 
ne  m'avait  rappelé  par  le  caractère  infaillible  de  la  bouche,  qui  est 
grosse,  avancée,  charnue  et  charnelle,  la  brutalité  du  portrait  de 
M°^6  (je  Staël,  par  Gérard.  Quand  je  le  vis,  il  y  a  deux  ans,  à  Coppet, 
la  fenêtre  était  ouverte,  le  soleil  l'éclairait  en  face,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'être  frappé  par  ces  lèvres  rouges  et  vineuses,  par  ces  narines 
larges,  reniflantes,  aspirantes.  La  tête  de  George  Sand  offre  quelque 
chose  d'analogue.  Chez  toutes  ces  femmes,  à  moitié  hommes,  la 
spiritualité  ne  commence  qu'à  la  hauteur  des  yeux.  Le  reste  est  resté 
dans  les  instincts  du  sexe.  Presque  toutes  aussi  sont  grasses  et  ont 
des  tailles  viriles  :  M^^^  Deshoulières,  M^^e  de  Sévigné,  M^e  de 
Staël,  G.  Sand  et  M^^  Colet.  Je  ne  connais  que  M^^  Annaïs  Ségalas 
qui  soit  maigre. 

Nous  avons  vu,  dans  la  chambre  de  Diane  de  Poitiers,  le  grand 
lit  à  baldaquin  de  la  royale  concubine,  tout  en  damas  bleu  et  cerise. 
S'il  m'appartenait,  j'aurais  bien  du  mal  à  m'empêcher  de  ne  m'y 
pas  mettre  quelquefois.  Coucher  dans  le  lit  de  Diane  de  Poitiers, 
même  quand  il  est  vide,  cela  vaut  bien  coucher  avec  quantité  de 
réalités  plus  palpables.  N'a-t-on  pas  dit  qu'en  ces  matières  le  plaisir 
n'était  qu'imagination?  Concevez-vous  donc  alors,  pour  ceux  qui 
en  ont  quelque  peu,  la  volupté  singulière,  historique  et  xvi^  siècle, 
de  poser  sa  tête  sur  l'oreiller  de  la  maîtresse  de  François  I^^  et  de 
se  retourner  sur  ses  matelas .?  (Oh  !  que  je  donnerais  volontiers 
toutes  les  femmes  de  la  terre  pour  avoir  la  momie  de  Cléopâtre  !) 
Mais  je  n'oserais  pas  seulement,  de  peur  de  les  casser,  toucher  aux 
porcelaines  de  Catherine  de  Médicis  qui  sont  dans  la  salle  à  manger, 
ni  mettre  mon  pied  dans  l'étrier  de  François  I^^,  de  peur  qu'il  n'y 
restât,  ni  poser  les  lèvres  sur  l'embouchure  de  l'énorme  trompe 
qui  est  dans  la  salle  d'armes,  de  peur  de   m'y   rompre   la   poitrine. 

Nous  lui  avons  cependant  dit  adieu,  à  ce  pauvre  Chenonceaux, 
nous  l'avons  laissé  avec  ses  beaux  souvenirs,  ses  beaux  portraits, 
ses  belles  armes  et  ses  vieux  meubles,  dormant  au  bruit  de  sa  rivière 
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roucoulante,  à  l'ombre  de  ses  grands  arbres,  sur  son  herbe  verte; 
et  pleins  de  bonne  humeur  et  les  gourdes  remplies,  nous  avons 
fait  l'inauguration  de  nos  sacs  en  allant  à  pied  gagner  Bléré,  pour 
de  là  nous  rendre  à  Tours  en  carriole. 

Cette  promenade  n'a  rien  de  récréatif,  c'est  une  longue  prairie 
assez    maigre    avec    de    rares    peupliers    pâles. 

A  Bléré,  pendant  qu'on  donnait  l'avoine  au  cheval  et  qu'on 
tirait  de  la  remise  le  cabriolet  qui  s'y  rongeait  aux  vers,  comme  un 
vieux  roquefort  oublié  dans  une  armoire,  nous  avons  été  voir  l'église 
où  commence  le  goût  d'ornements  rococo,  fleurs  artificielles,  rubans, 
pompons,  guirlandes  de  papier  peint,  si  remarquable  à  quelques 
lieues  plus  loin,  dans  les  villes  de  l'Anjou,  province  qui  semble 
avoir   conservé   de   ses   anciens   maîtres  des  prédilections   italiennes. 

Jusqu'à  Tours,  vraiment,  la  route  est  belle,  la  campagne  est 
ample  et  nourrie,  riche  à  l'œil  et  bien  portante,  sans  les  exubérances 
presque  sombres  de  la  Normandie,  ni  les  finesses  de  lumière  du 
Midi.  On  passe  sous  de  beaux  arbres  qui  recouvrent  le  chemin 
comme  des  berceaux,  ou  au  milieu  de  larges  prairies  qu'égayent 
çà  et  là  des  villes  et  des  clochers,  et,  à  partir  de  Montlouis,  on  va 
tout  le  long  de  la  Loire,  rencontrant  l'un  après  l'autre,  se  succédant 
et  revenant  sans  cesse,  des  châteaux  au  haut  des  collines,  des  vignes 
à  côté  des  blés,  des  îles  oblongues  avec  une  couronne  de  peupliers 
et  une  frange  de  roseaux.  Le  vent  est  tiède  sans  volupté,  le  soleil 
doux  sans  ardeur;  tout  le  paysage  enfin  joli,  varié  dans  sa  monotonie, 
léger,  gracieux,  mais  d'une  beauté  qui  caresse  sans  captiver,  qui 
charme  sans  séduire  et  qui,  en  un  mot,  a  plus  de  bon  sens  que  de 
grandeur  et  plus  d'esprit  que  de  poésie  :   c'est  la  France  ! 
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Tours.  —  Saint- Julien;  portail  nu  d'un  roman  superbe;  trois  charmants  pleins  cintres 
au  haut;  intérieur  délabré,  magasins;  transept  de  gauche  couvert  de  toiles  d'araignée, 
magnifique  de  ton;  au  fond  par  la  porte  on  voyait  un  bazar  parisien  ambulant. 

Plessis-les-Tours ;  rue  dans  une  campagne  plate;  grand  enclos  de  murs.  —  Maison 
de  Tristan,  petite,  à  ogives,  ouverte.  —  Cathédrale  de  la  fin  du  xv^  siècle,  ornée, 
lourde,  intérieur  plus  pur,  magnifique  serrurerie  dans  le  chœur. 

Chinon.  —  A  gauche  en  descendant  la  côte,  les  tours  du  château.  —  Vue  du  château, 
à  l'ombre  duquel  la  ville  est  bâtie.  —  Chinon  à  l'air  resserré,  comprimé  entre  la 
Vienne  et  le  château;  elle  a  été  forcée  de  s'étendre  en  long.  — •  A  partir  du  pied, 
de  l'endroit  où  le  terrain  monte,  c'est  la  ville  vieille,  rues  tortueuses  et  les  voûtes 
silencieuses,  les  coques  noires  comme  à  Carcassonne  et  à  Provins  ;  les  ânes  paissent 
dans  les  rues,  les  m...  de  Gargantua  s'écrasent  sous  vos  pieds.  —  Le  château 
sur  la  hauteur,  formé  d'un  carré  long  alterné  de  tours  rondes  et  carrées  ;  des  arbres 
dans  les  fossés  et  de  l'herbe  qui  remonte  au  mur.  —  Du  côté  de  la  tour  d'Agnès 
Sorel,  du  côté  opposé  à  la  ville,  le  cimetière  est  au  pied  des  tours;  deux 
gros  noyers.  —  La  tour  de  la  cage  de  fer  a  trois  étages.  —  Dans  les  deux  étages 
inférieurs  (la  cage  était  dans  le  premier)  il  y  avait  une  cheminée,  anneau  au  plafond, 
inscriptions  de  prisonniers,  chapelets,  saints  ciboires.  —  Partout  au  milieu  des 
ruines,  des  lilas  en  fleur,  de  l'herbe.  —  Dans  la  chambre  où  Jeanne  d'Arc  a  été 
reçue,  des  narcisses  en  fleur  et  des  églantiers  penchés  les  uns  sur  les  autres.  — 
A  la  tour  qui  sert  d'entrée  on  voit  la  coulisse  de  la  herse.  —  Partout  à  Chinon  je 
cherche  le  souvenir  de  Rabelais  et  je  ne  trouve  rien  ;  Rabelais  au  reste  est-il  un 
génie  local  ? 

De  Chinon  a  Fontevrault,  route  charmante  avec  des  sinuosités  entre  la  verdure; 
ce  sont  de  grands  arbres  à  large  touffe.  La  nuit  nous  prit  avant. 

Fontevrault,  enfoncé  un  peu  comme  Jumièges,  sans  que  l'on  voie  grande  colline 
autour  de  l'abbaye.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  l'église  dont  l'abside 
(extérieure)  est  d'un  beau  roman  avec  des  rotondes  attenantes.  —  Salle  capitulaire 
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d'un  gothique  primitif;  cloître,  gothique  comme  celui  de  Saint- Wandrille.  — 
Directeur  en  robe  de  chambre  bleue  dans  son  cabinet,  bègue,  pointu,  grand  igno- 
rantin.  —  Prisonniers  au  réfectoire,  à  la  promenade,  un  à  un,  en  silence  forcé, 
à  la  queue  du  loup.  —  Pauvre  Robert  d'Arbrissel,  âme  d'amour,  te  doutais-tu 
de  ces    choses    honteuses  ?    —    Gendarmes,    troupiers    d'Afrique. 

De  Fontevrault  a  Saumur.  —  Par  le  soleil  qui  chauffait  les  roches  couvertes  de  ver- 
dure; singulier  pays  pour  sa  douceur.  —  L'Anjou  me  semble  une  espèce  de  Nor- 
mandie. 

Saumur.  —  Officiers  de  cavalerie  en  costume  de  cheval.  —  Église.  —  Petites  rues  mal 
pavées,  tortueuses  avec  des  fleurs  aux  fenêtres.  —  Église  Notre-Dame,  rotonde. 

—  Panthéon  d'Agrippa.  A  gauche  en  entrant,  sous  une  roche  artificielle  sombre 
et  profonde,  une  femme  en  robe  blanche,  à  manches  à  gigot,  avec  deux  mèches 
de  cheveux  noirs,  une  qui  pend  à  côté,  l'autre  qui  passe  sur  sa  taille;  elle  couchée 
au  milieu  des  pierres,  sur  des  rochers;  l'ombre  de  la  voûte  contraste  avec  le  blanc 
du  vêtement  et  la  pâleur  du  visage.  Malgré  le  laid  de  l'invention  et  le  mauvais 
goût  de  tout  cela,  il  y  a  là  quelque  chose  qui  frappe  et  qu'on  se  rappelle.  —  Un 
saint  Siméon  de  Philippe  de  Champagne;  belle  tête  du  saint,  blonde,  éclairée, 
douce,  émue;  un  enfanta  gauche  qui  marche. —  Saint-Pierre,  entrée  latérale 
charmante,  d'un  roman  exquis,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  la  couleur 
de  la  pierre  qui  est  verte,  bleue,  etc.;  les  chapelles  intérieures  sont  couvertes  de 
fleurs  ;  il  y  en  a  une  qui  représente  une  passion  avec  des  rochers  en  relief  en  toile 
peinte;  partout  l'élément  moyen  âge  ogival  disparaît  sous  le  badigeon  et  sous 
l'ornementation  italienne.  La  foi  est  évidemment  aux  chapelles,  c'est  là  qu'on  va; 
les  gravures  religieuses  sont  entrelacées  de  guirlandes  de  lierre  (comme  à  Bléré 
au  petit  autel  latéral).  —  L'Anjou  sent  l'Italie.  Est-ce  souvenir  ?  reste  d'influence  } 
ou  l'effet  de  la  douce  Loire,  le  plus  sensuel  des  fleuves  de  France  ?  —  Nantilly  est 
d'un  roman  pur,  le  plein  cintre  est  large  et  fort;  on  y  monte  par  une  pente, 
ancien  escalier  de  cailloux;  elle  est  entourée  de  grands  arbres.  Comme  ce  serait 
beau  sans  l'affreuse  couleur   blanche  ! 

L'allée  couverte  de  Bagneux,  large  d'environ  douze  pas,  longue  d'à  peu  près 
trente,  haute  de  huit  pieds,  pierres  monstrueuses;  la  pluie  tombait  par  les  inter- 
stices et  faisait  des  flaques  d'eau  dans  l'intérieur;  deux  trous  dans  le  pan  du  fond 
laissant  passer  un  jour  vif  et  blanc;  les  feuilles  des  arbres  brillaient  sous  la  pluie 
qui  ruisselait;  l'intérieur  des  pierres  était  vert  par  places,  plus  blanc  dans  d'autres. 

—  Conducteur  inepte  de  notre  américaine.  —  Troupeau  de  bœufs  vendéens  que 
nous  avons  croisés.  —  Art   de    la    taille   des    arbres   publié    par  l'Administration 
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des  ponts  et  chaussées;  l'idéal  de  l'ineptie  et  la  haine  de  la  nature  s'est  réalisé  à 
Saumur  sur  la  route  de  Poitiers,  en  sortant  de  Saumur.  —  Nos  hôtes.  —  Encore 
le  veau  !  —  Le  salon  de  province  :  le  velours  d'Utrecht  rouge  paraît  être,  comme 
le  veau,  une  des  bases  des  mœurs  de  la  province.  —  Le  veau  est  parmi  la  viande 
de  boucherie  la  viande  universitaire  et  académique. 

De  Saumur  a  Ancenis  par  la  Loire.  —  Fleuve  doux,  large,  étendu,  mais  les  peupliers 
donnent  quelque  chose  de  grêle  au  paysage.  —  Tours  rondes  à  Angers.  —  Saint- 
Florent  à  gauche  sur  une  hauteur.  —  Mais  la  Seine  est  plus  belle;  je  ne  mets  la 
Loire  qu'après  la  Seine  et  le  Rhône;  nulle  part  je  ne  vois  rien  de  pareil  à  Dieppe- 
dalle,  à  la  Mailleraye,  à  Caudebec;  la  Loire  est  plus  française,  plus  douce,  plus 
bourgeoise,  plus  prose.  —  Bateau  à  vapeur  :  la  jeune  fille  et  sa  mère  ;  figure  blanche 
froide;  l'officier  de  cavalerie,  sa  femme  et  son  moutard;  des  MM.  Le  bateau  à 
vapeur  est  le  bateau  à  vapeur, 

Ancenis  est  ce  qu'on  appelle  une  affreuse  petite  ville,  mal  pavée,  tortueuse,  avec  des 
maisons  grises  et  pauvres,  comme  les  petites  villes  du  Languedoc,  mais  son 
dénuement  lui  donne  un  chic  étrange;  personne  dans  les  rues.  —  L'Hôtel  de  la 
Marine,  femme  de  40  ans,  grasse,  gracieuse;  la  grand'mère,  les  deux  petites  filles; 
les  MM.  de  la  table  d'hôte  s 'ennuyant  fort  du  pays  et  convoitant  les  délices  de 
la  capitale.  —  Jolie  vue  sur  la  Loire,  une  des  plus  belles  du  fleuve  à  coup  sûr. 
—  L'église  est  d'un  nu  rare  et  d'une  ineptie  curieuse  :  trois  pyramides  au  pied 
d'une  croix  de  la  mission  bardées  du  haut  en  bas  de  cœurs  percés  de  flèches;  bal- 
daquins en  marbres;  ornements  d'un  goût  déplorable.  —  Le  château  n'a  plus  que 
ses  murs  extérieurs  garnis  de  créneaux  et  les  deux  grosses  tours  d'entrée  dont 
l'une  porte  encore  un  boulet  de  pierre.  L'intérieur  est  délabré,  occupé  par  un 
jardin  potager;  la  concierge  nous  y  promène  avec  ses  enfants.  Des  ravenelles,  des 
ronces,  les  belles  plantes  vivaces,  les  belles  feuilles  vertes  se  cramponnent  partout, 
pendent  dans  les  coins;  la  vue  du  haut  du  donjon  est  singulièrement  contrariée 
par  l'aspect  du  pont  suspendu.  —  Atroce  charge  de  la  pierre  druidique  dans  la 
plaine  druidique.  —  Plaisanterie  pleine  d'à-propos  de  mon  honorable  ami  sur  la 
pierre  branlante. 

D 'Ancenis  a  la  Meilleraye,  le  paysage  est  triste  quoique  vert  et  fourni.  Partout  des 
enclos,  des  haies;  il  y  a  quelque  chose  de  sombre  et  de  méfiant  dans  la  campagne. 
On  rencontre  peu  de  monde  quoique  ce  soit  le  dimanche  ;  les  petites  filles  ont  de 
grands  bonnets  comme  les  femmes  qui  sont  toutes  fort  laides  ;  on  voit  des  jeunes 
filles  assises  par  deux  ou  trois  au  bord  des  fossés,  tournant  le  dos  à  la  grande  route. 
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—  Les  genêts  se  multiplient  à  mesure  qu'on  avance,  les  arbres  deviennent  plu& 
forts  et  plus  petits,  plus  râblés.  —  A  Riaillé,  procession  avec  des  drapeaux  blancs. 

—  Notre  conducteur,  normand  de  Domfront,  cheveux  presque  blancs,  yeux  noirs 
qui  me  rappellent  ceux  du  père  Langlois,  déteste  les  chouans;  en  1831  il  ne  nous 
aurait  pas  conduits  par  là  pour   100,000  francs. 

La  Meilleraye  est  à  découvert  au  milieu  des  bois  abattus.  —  A  la  porte,  des  bœufs 
entraient  comme  nous  sortions.  —  On  nous  a  introduits  au  premier  dans  une  salle 
de  réception  élevée,  avec  des  fauteuils  xviii^  siècle;  air  moitié  monacal  moitié 
château  de  campagne.  Un  moine  est  venu  nous  demander  si  nous  n'avions  pas 
besoin  de  quelque  chose;  puis  le  frère  hôtelier  pour  nous  demander  nos  noms. 
On  nous  a  menés  à  la  chapelle,  puis  au  parloir.  Deux  moines  blancs  sont  venus 
se  prosterner  à  nos  pieds  à  plat  ventre  ;  ils  nous  ont  reconduits  à  la  chapelle  le  temps 
de  dire  un  ave  et  un  credo  et  sont  revenus  dans  le  parloir  nous  lire  un  passage  de 
Vîmitation  n^  3,  ch.  xx.  —  Dîner  dans  une  grande  salle,  nappe  assez  propre,  cou- 
verts de  fer.  Un  vieil  abbé  breton,  petite  figure  ouverte,  cheveux  blancs,  a  servà 
des  œufs  durs  à  l'oseille,  une  espèce  de  bouillie  en  colle  que  j'avais  prise  pour 
des  mattes,  des  pruneaux  cuits.  —  J'ai  pensé  à  la  vertu  grotesque  et  théologique 
que  Henri  Estienne  leur  attribue  dans  son  apologie  pour  Hérodote.  —  Figures  : 
à  ma  gauche,  un  ancien  militaire,  calotte  de  laine,  nez  retroussé,  favoris  empire, 
l'air  du  carliste  panne,  grand  amateur  de  beurre  salé;  à  ma  droite,  un  paysan  en 
faillite  ?  en  face,  grand  jeune  homme,  bouche  épaisse,  mystique,  mains  fortes, 
tout  à  fait  mystique;  en  face,  un  curé  d'environ  40  ans,  homme  de  puissante  enco- 
lure et  de  bonnes  manières,  en  pénitence  probablement;  à  gauche,  de  mon  côté, 
un  vicaire  en  cheveux  blancs,  bas  du  visage  singulièrement  charnel  et  ignoble, 
front  droit  et  assez  intelligent,  fort  en  chimie  selon  le  vieil  abbé  breton  qui  a  fait 
la  conversation  avec  nous  dans  le  jardin  après  le  dîner.  —  Parmi  les  pensionnaires 
un  affreux  petit  bonhomme  en  habit  noir,  casquette  par-dessus  son  bonnet  de 
soie  noire. 

La  chapelle.  —  Après  le  salve  nous  sommes  descendus  de  la  tribune,  les  moines 
se  sont  mis  à  genoux,  nous  sommes  au  milieu  d'eux  pour  réciter  des  litanies  à  la 
Vierge.  La  chapelle  de  la  Vierge  était  tendue  d'un  rideau  blanc  ouvert  comme 
un  lit,  l'autel  avait  un  transparent  rose  recouvert  de  dentelles;  des  fleurs  artificielles 
ou  vraies  entouraient  la  femme  de  plâtre;  on  a  allumé  les  cierges  et  les  voix  sont 
parties.  Il  y  avait  dans  l'arrangement  de  tout  cela  quelque  chose  de  voluptueux, 
de  conjugal;  ces  pauvres  hommes  avaient  l'air  d'avoir  préparé  avec  amour  la  couche 
de  leur  épouse  céleste.  Les  voix  étaient  fortes,  puissantes;  l'énergie  de  la  vie  y  rap- 
paraissait,  s'y  faisait  jour.  Quand  nous  som.mes  entrés  dans  l'église,  il  faisait  jour 
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encore  ;  le  soleil,  comme  l'ironie  de  la  nature,  colorait  en  rose  les  parois  et  la  muraille 
blanchies  à  la  craie.  —  Agent-voyer  ami  de  l'établissement.  —  Dur  noviciat  des 
moines.  —  On  ménage  la  vie  de  l'abbé  à  cause  des  droits  de  mutation  à  payer, 
aussi  couche-t-il  sur  un  matelas.  —  Trait  de  la  mort  de  la  mère  d'un  des  moines 
annoncée  au  réfectoire.  (Écrit  le  dimanche  g  mai  dans  la  cellule  de  Saint-Théo- 
dore, 10  heures  du  soir.) 

Dans  le  parloir,  parmi  les  objets  à  vendre,  une  gravure  intitulée  «  les  faux  plai- 
sirs ».  On  voit  sur  le  premier  plan  un  adolescent  vêtu  d'une  robe,  tenant  un  chapelet 
à  la  main  et  regardant  en  haut;  dans  le  ciel  des  anges  jouent  de  la  viole,  avec  leurs 
ailes  pointues;  sur  la  terre,  au  contraire,  on  voit  deux  demoiselles  décolletées  et 
en  manches  à  gigot  dont  l'une  joue  de  la  guitare  et  l'autre  danse  (celle-là  a  des 
manches  à  sabot  et  des  bracelets),  elles  charment  un  jeune  troubadour  en  veste 
et  en  culotte  courte  portant  des  favoris  et  leur  jetant  un  regard  en  coulisse;  au  fond, 
un  lac  avec  des  peupliers.  Il  y  a  écrit  au-dessous  : 

La    volupté    vous    tente, 
Fuyez,  ne  cédez  pas, 
Une  joie  innocente 
Suivra  tous  vos  combats. 

On  n'est  pas  venu  me  réveiller  à  2  heures  pour  aller  aux  matines,  la  nuit  s'est 
passée  assez  mal  dans  un  lit  taché  de  sang.  Le  matin,  un  matin  gris  et  pâle,  le 
déjeuner  avec  les  mêmes  inconcevables  pensionnaires.  Il  y  a  une  grande  tristesse 
dans  la  nécessité  de  se  lever  de  bonne  heure  pour  manger.  —  Visite  dans  l'établisse- 
ment :  dans  les  ateliers  pas  de  chants,  un  silence  stupide;  salutations  dans  les 
corridors  quand  les  moines  vous  rencontrent;  le  petit  bœuf  dont  on  tournait  les 
cornes;  ils  ne  nous  ont  pas  parlé  et  ils  voyaient  que  nous  avions  besoin  d'explica- 
tions, mais  leurs  yeux  !  Deux  moines  en  retraite  dans  le  chapitre;  ceux-là  vraiment 
jouaient  bien;  au  fond  le  siège  de  l'abbé  avec  la  crosse.  Réfectoire,  couvert  en  bois, 
odeur  humide  et  fade.  —  On  pue  beaucoup  dans  ce  lieu  de  sainteté  !  —  Le  réfec- 
toire ainsi  que  le  dortoir  sont  des  lieux  qu'on  respecte  spécialement,  il  n'est  pas 
permis  même  aux  étrangers  d'y  parler.  —  Le  dortoir  est  d'une  seule  couleur  et 
d'un  bel  aspect  austère,  gris  couleur  de  bois;  le  plafond  comme  le  plancher  est 
de  bois,  lit  à  colonnes  carrées  allant  jusqu'au  plafond;  entre  chaque  lit  il  y  a  un 
petit  rideau  en  toile  à  matelas;  une  paillasse;  un  pot  de  chambre  sous  chaque  lit. 
—  Cimetière,  toutes  tombes  pareilles  avec  des  croix  noires;  la  seule  différence 
est  qu'aux  moines  on  met  la  croix  aux  pieds,  aux  abbés  à  la  tête.  —  Le  frère  hôte- 
lier n'avait  pas  au  cimetière  la  tenue  confite  des  ecclésiastiques,  il  marchait  sur  les 
tombes  sans  façon.  —  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  la  Meilleraye. 
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Nous  étions  si  pressés  d'en  partir  que  nous  n'avons  pas  attendu  la  messe.  — 
Notre  joie  dans  les  champs,  portant  le  sac,  retrouvant  la  liberté  et  le   soleil.  — 
Au  bourg,  après  une  omelette  qui  nous  a  paru  excellente  et  des  rognons  délicieux, 
nous  avons  été  dans  le  bois  fumer  sous  les  arbres. 
NoRT,  indescriptibles  fresques. 

L'Erdre  s'élargit  tout  à  coup,  gentille  rivière  avec  de  jolis  aspects,  des  arbres 
dans  le  goût  des  vieilles  gravures  xvii^  siècle,  où  on  voit  un  homme  pêcher  à  la 
ligne  en  culottes  courtes,  en  chemise  bouffante  au  nombril,  tandis  qu'à  côté  de 
lui  une  bergère  arrange  des  fleurs  dans  son  tablier  et  qu'un  chien  est  couché  à 
plat  ventre  sur  le  foin.  —  Nous  retrouvons  sur  le  bateau  les  MM.  de  la  Meille- 
raye,  le  gros  beau  et  le  petit  cancre  en  lunettes,  que  nous  avons  vus  tout  à  l'heure 
s'agenouiller  dans  l'église  de  Nort.  —  Canotiers  peu  habitués  aux  lorgnons.  — 
Verrières.  —  Entrée  à  Nantes;  nous  y  travaillons  depuis  avant-hier  matin.  (13  mai, 
10  heures,  Nantes.) 

Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp. 
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Nantes.  —  Grand  lieu;  danses;  bonnet  de  flanelle  blanche. 

Musée  :  Elisabeth  par  Tibaldi.  Prodigieuse  fraise  à  gros  tuyaux,  brodée  de  noir; 
menton  avançant,  figure  longue,  grands  yeux  bleus  sortis,  roulant,  très  animés; 
sourcils  ébouriffés  à  la  base;  lèvre  inférieure  grosse,  front  haut,  chevelure  blond 
roux  haut  montée,  avec  des  œillets  rouges  sur  le  côté  gauche;  elle  est  vêtue  de  noir 
et  passe  la  main  droite  dans  une  chaîne  d'or  qui  lui  pend  du  cou. 

Scène  de  carnaval  de  Lancret.  Dans  une  grande  chambre  boisée  une  dame  en 
corsage  jaune  et  en  jupon  rose,  avec  de  longs  repentirs  aux  bras,  est  entre  un  pier- 
rot et  un  danseur  qui  l'invite.  On  regarde  autour.  La  teinte  générale  brun  de  madère 
est  relevée  par  le  costume  rose  et  jaune  de  la  dame  et  par  l'habit  gris  des  deux 
danseurs   qui   l'entourent. 

Id.  Camargo  dansant  en  plein  vent,  robe  de  satin  blanc  avec  des  rubans  bleus, 
des  guirlandes  de  roses;  à  sa  droite  un  joueur  de  tambour  et  de  fifre;  à  gauche 
un  violon,  un  basson,  une  femme   qui  regarde. 

Un  portrait  de  femme  de  Murillo  :  robe  bleue,  figure  terreuse,  ton  verdâtre, 
yeux  noirs,  retroussés,  mystiques  et  profonds;  elle  tient  un  petit  livre;  bandeaux 
noir  de  suie,  mal  peignés,  air  idiot  et  profond. 

Apollon  et  statues  nues  avec  des  feuilles  de  vigne  en  fer-blanc  découpé. 

Adoration  des  mages,  avec  des  nègres,  des  gens  qui  regardent  aux  fenêtres; 
figure  stupide  et  crâne  déprimé  de  celui  qui  est  aux  pieds  du  Seigneur. 

Tableau  de  Daniel  dans  la  fosse,  de  Ziegler. 

Musée  d'histoire  naturelle  :  deux  petits  fœtus  de  cochons;  id.  d'hommes; 
modèles  de  têtes  de  nègre  et  de  chimpanzé,  oreilles  saillantes  de  la  tête.  Tête  bou- 
canée d'habitant  du  fleuve  des  Amazones,  on  lui  a  mis  des  dents  dans  les  yeux; 
à  côté  sont  le  collier  et  le  bonnet  de  plumes  bizarres.  Tête  boucanée  de  la  Zélande, 
tatouage,  soleils  qu'on  distingue  encore  sur  son  cuir  brun,  chevelure  négligée, 
longues  mèches  pleines  de  férocité  et  de  volupté  ! 

Maison  de  la  duchesse  de  Berry  :  impression  triste,  toute  petite  chambre,  un 
sale  papier  bleu  gris,  nue,  une  table,   plaque. 

Château  :  tours,  boulets  et  canon,  pantalon  rouge  passant  par  une  fenêtre, 
troupiers   dormant   sur   l'herbe. 

Cathédrale,  vilaine  à  l'intérieur,  trop  courte  à  l'extérieur;  belle  nef  d'un  beau 
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jet,  mais  d'une  vilaine  voûte;  réparations  de  menuiserie  en  pitoyable  chic  moyen- 
âge.  —  Aux  chapelles,  femme  qui  priait  près  d'un  confessionnal.  —  Tombeau 
de  François  II,  charmantes  figures  des  petits  anges  qui  portent  les  coussins.  — 
A  côté  de  l'église  une  boutique  de  «  mercerie  et  objets  de  piété  ». 

Clisson,  au  confluent  de  la  Sèvre  et  de  la  Moine.  —  Cascade  qui  gâte  l'effet  de  ce 
paysage  simple.  —  Toits  plats  en  tuile.  —  Le  château,  les  prodigieux  lierres,  arbre 
qui  sort  du  mur.  —  L'intérieur,  arbres,  troncs  verts.  —  Donjon  des  ormeaux, 
d'où  l'on  voit  la  prairie  des  chevaliers;  prison  des  femmes,  crocs,  porte;  impres- 
sion si  forte  qu'elle  n'en  est  pas  triste.  —  Prodigieuse  cheminée,  grand  pan  de 
mur  avec  des  fenêtres  grillées  par  où  le  ciel  bleu.  —  Triple  enceinte.  —  La  Garenne. 
—  Le  temple  de  Vesta.  —  Goût  italien  de  l'empire  en  face  de  ces  choses  si  vraies 
et  si  belles  d'elles-mêmes.  —  Temple  à  l'amitié. 

Tiff  AUGES,  ruine  tout  ouverte  dans  la  campagne  solitaire.  —  Tour  carrée  le  pied  dans 
l'eau,  nénufars,  pas  un  bruit  d'oiseau,  vent  qui  ride  les  blés  et  fait  trembler  le 
lierre;  fenêtre  carrée  encadrée.  —  Restes  de  chapelle  dans  une  tour  où  nous  avons 
compté  quatre  étages  ;  au  haut  une  cheminée  avec  des  herbes  et  des  fleurs  dessus 
comme  sur  une  jardinière.  —  Silence  général.  —  Un  enfant  qui  jetait  des  pierres. 


Sortant  de  chez  les  frères  de  la  Trappe,  il  nous  a  semblé  agréable 
de  revoir  des  figures  humaines  et  des  biftecks  au  beurre  d'anchois; 
encore  tout  réjouis  des  fresques  de  Nort  et  tout  épouvantés  du 
souvenir  de  la  Aleilleraye,  nous  avons  fait,  le  soir  de  notre  arrivée 
à  Nantes,  la  meilleure  digestion  qu'on  se  puisse  sentir.  Convenable- 
ment installés  à  l'Hôtel  de  France,  nous  avons  pendant  huit  jours 
mené  une  vie  fort  plaisante.  Nous  avions  pour  nous  servir  une  de 
ces  canailles  alertes  et  gracieuses  qui  plaisent  aux  gens  bien  nés, 
drôle  intelligent,  qui  vendait  de  bons  cigares  et  de  bonne  parfumerie. 
Nous  écrivions  dans  notre  chambre  fraîche,  nous  nous  lavions  dans 
de  grandes  cuvettes;  nous  nous  amusions  dans  la  cour  avec  un  petit 
singe  qui  déchiquetait  de  ses  dents  et  de  ses  ongles  nos  vieux  gants 
blancs,  d'une  façon  à  faire  croire  que  c'était  pour  lui  qu'on  les  avait 
inventés,  ou  bien  nous  allions  dans  le  passage  Pommeraye  acheter 
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des  Stores  de  Chine,  des  sandales  turques  ou  des  paniers  du  Nil^ 
afin  d'examiner  à  l'aise  et  de  toucher  avec  nos  mains  toutes  les  babioles 
venues  d'au  delà  des  mers,  dieux,  chaussures,  parasols  et  lanternes, 
futilités  splendides  en  couleur  qui  font  rêver  à  d'autres  mondes, 
niaiseries  sans  usage  qui  pour  nous  sont  des  choses  graves. 

Je  crois  que  Nantes  est  une  ville  assez  bête,  mais  j'y  ai  tant 
mangé  de  salicoques  que  j'en  garde  un  doux  souvenir. 

Ce  qui  prouve  que  Nantes  ne  nous  a  pas  ennuyés,  c'est  que 
nous  étions  sur  le  point  d'en  partir  quand  nous  nous  sommes  dit 
qu'il  fallait  cependant  la  voir. 

Ce  n'est  pas  la  saleté  sombre  de  Lyon,  ni  le  mouvement  du 
Havre  ou  de  Marseille,  ni  l'alignement  de  Bordeaux,  ville  si  joli- 
ment bâtie  qui  ressemble  à  un  bel  homme  bien  cravaté;  ça  ne  vaut 
pas  Rouen,  qui  serait  beau  si  on  ne  l'embellissait  et  que  j'aimerais 
si  je  n'y  étais  né.  Du  haut  de  la  cathédrale,  pourtant,  on  découvre 
un  horizon  qui  vous  récompense  de  vous  être  essoufflé  à  grimper 
les  escaliers  :  en  bas,  à  pic,  les  maisons  se  pressent  et  tassent  leur 
toits  comme  les  chapeaux  pointus  d'une  foule  qui  se  serre  aux  épau- 
les; à  gauche,  une  large  prairie  se  mouille  au  bord  du  fleuve  large 
et  gris  qui  se  divise  et  fait  un  coude,  tandis  que  les  deux  cours  de 
l'Erdre  et  de  la  Sèvre,  multipliant  leurs  bras  et  leurs  îles,  décou- 
pent la  campagne  en  grandes  lignes  grises.  Ce  jour-là,  le  ciel  était 
d'une  lumière  pâle  qui,  harmonisant  sa  teinte  aux  couleurs  bour- 
beuses des  eaux,  donnait  à  cet  ensemble  un  aspect  tranquille  et 
triste.  La  campagne  est  vaste,  étendue,  plus  verte  et  plus  vivante 
en  remontant  la  Loire  du  côté  de  la  Touraine,  mais  monotone  et 
comme  engourdie  en  s 'avançant  vers  les  sables  du  côté  de  la  mer. 
A  tout  prendre,  l'horizon  est  large  et  beau;  mais  quel  est  l'horizon 
qui  ne  soit  beau  quand  il  est  grand,  et  tous  les  horizons  ne  sont-ils 
pas   grands   quand   on   plane   sur  eux } 

Montez  n'importe  où,  pourvu  que  vous  montiez  haut,  et  vous 
découvrirez  des  perspectives  démesurées  aux  paysages  les  plus 
plats.  Quelle  est  aussi  l'idée   qui  ne  soit  longue  quand  on  y  court 
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jusqu'au  bout,  le  cœur  qui  ne  paraisse  immense  quand  on  y  laisse 
couler   la   sonde  ? 

J'ai  passé  autrefois  de  bonnes  heures  dans  les  clochers  d'églises; 
appuyé  aussi  sur  le  parapet,  je  regardais  les  nuages  rouler  dans  le 
ciel  et  les  corbeaux  nichés  dans  les  gargouilles  s'envoler  avec  des 
cris  rauques  et  de  grands  battements  d'ailes.  C'était  assez  fréquem- 
ment, pendant  ma  rhétorique,  ma  manière  de  suivre  la  classe;  y 
perdai-je  beaucoup,  et  cela  aussi  n'était-ce  pas  du  style? 

Une  chose  fort  ordinaire  m'a  choqué  et  m'a  fait  rire,  c'est  le 
télégraphe  que  tout  à  coup,  en  me  retournant,  j'ai  aperçu  en  face 
sur  une  tour.  Les  bras  raides  de  la  mécanique  se  tenaient  immobiles, 
et  sur  l'échelle  qui  mène  à  sa  base  un  moineau  sautillait  d'échelon 
en  échelon;  placé  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  voyait  à  l'entour, 
au-dessus  de  l'église  et  de  la  croix  qui  la  termine,  cet  instrument 
disgracieux  me  semblait  comme  la  grimace  fantastique  du  monde 
moderne. 

Qu'est-ce  qui  passe  dans  l'air  maintenant,  entre  les  nuages 
et  les  oiseaux,  dans  la  région  pure  où  vient  mourir  la  voix  des  cloches, 
et  où  s'évaporent  les  parfums  de  la  terre  ?  C'est  la  nouvelle  que  la 
rente  baisse,  que  les  suifs  remontent  ou  que  la  reine  d'Angleterre 
est   accouchée. 

Quelle  drôle  de  vie  que  celle  de  l'homme  qui  reste  là,  dans  cette 
petite  cabane,  à  faire  mouvoir  ces  deux  perches  et  à  tirer  sur  ces 
ficelles,  rouage  inintelligent  d'une  machine  muette  pour  lui  !  Il 
peut  mourir  sans  connaître  un  seul  des  événements  qu'il  a  appris, 
un  seul  mot  de  tous  ceux  qu'il  aura  dits.  Le  but  ?  le  but  ?  le  sens .'' 
qui  le  saie  ?  Est-ce  que  le  matelot  s'inquiète  de  la  terre  où  le  pousse 
la  voile  qu'il  déploie,  le  facteur  des  lettres  qu'il  porte,  l'imprimeur 
du  livre  qu'il  imprime,  le  soldat  de  la  cause  pour  laquelle  il  tue 
et  se  fait  tuer  ?  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  ne  sommes-nous  pas 
tous  comme  ce  brave  homme,  parlant  des  mots  qu'on  nous  a  appris 
et  que  nous  apprenons  sans  les  comprendre.  Espacés  en  ligne  et  se 
regardant  à  travers  les  abîmes  qui  les  séparent,  les  siècles  se  trans- 
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mettent  ainsi  de  l'un  à  l'autre  l'éternelle  énigme  qui  leur  vient  de  loin 
pour  aller  loin;  ils  gesticulent,  ils  remuent  dans  le  brouillard,  et 
ceux  qui,  postés  sur  des  sommets,  les  font  se  mouvoir,  n'en  savent 
pas  plus  long  que  les  pauvres  diables  d'en  bas  qui  lèvent  la  tête  pour 
tâcher  d'y  deviner  quelque  chose. 

Où  en  étais-je  donc  ?  à  Nantes,  je  crois,  à  la  cathédrale.  Elle 
est  dans  le  goût  anglais  du  xv^  siècle,  tout  chargé  de  ciselures  épais- 
ses, tout  alourdi  des  enjolivements  stériles  du  gothique  en  décadence, 
et  vilaine  à  l'extérieur,  trop  courte  à  l'intérieur;  la  nef  est  d'un  bon 
jet,  mais  la  voûte  assez  laide  et  d'une  courbe  écrasée.  Nous  avons 
remarqué  sous  le  portail,  occupant  l'entre-colonnement  des  ner- 
vures ogivales,  des  espèces  de  fûts  de  pierres  simulant  des  troncs 
d'arbres,  avec  des  naissances  de  branches  coupées,  comme  serait 
un  bâton  de  houx  émondé.  Cette  particularité  se  reproduit  dans 
plusieurs  églises  de  la  Bretagne.  En  fait  de  hideux,  et  de  hideur 
rare,  il  faut  signaler  dans  une  des  chapelles  latérales  une  sorte  de 
lambris  plaqué  sur  les  murs,  fabriqué  dans  un  chic  moyen  âge  déplo- 
rable et  atteignant  aux  dernières  limites  du  rococo  imitatif.  Mais 
une  chose  vraiment  belle,  c'est  le  tombeau  de  François  II  et  de 
Marguerite  de  Foix,  sa  seconde  femme.  Ils  sont  tous  deux  dans  leurs 
beaux  costumes  du  temps,  couronne  ducale  en  tête,  étendus  sur 
leur  marbre,  ayant  aux  pieds,  le  duc  un  lion,  la  duchesse  un  lévrier; 
trois  anges  soulèvent  le  coussin  où  repose  leur  tête  aux  yeux  fermés; 
de  grandes  figures  symboliques  se  tiennent  aux  quatre  coins  du 
monument.  Le  visage  de  la  femme  est  gras,  triste,  nez  relevé  et 
paupières  grosses;  celui  de  François  II,  assez  dur,  intelligent  et  rusé, 
un  peu  mêlé  de  force  et  de  faiblesse  comme  fut  sa  vie,  révèle  bien 
le  vieil  ennemi  de  Louis  XI,  l'homme  habile  comme  lui  à  conclure 
des  traités  équivoques  et  à  nouer  des  alliances  clandestines.  Ils  se 
trompaient  à  l'envi.  A  la  réconciliation  d'Arras,  1477,  il  fut  stipulé 
qu'on  jurerait  la  paix  sur  telles  reliques  que  l'on  voudrait,  sauf  sur 
le  corps  de  J.-C.  et  sur  la  vraie  Croix,  parce  que  le  parjure  en  mour- 
rait   infailhblement    dans   l'année.  Pendant  qu'il    parlementait    avec 
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le  roi,  il  s'alliait  avec  l'Angleterre  et  faisait  venir  des  armes  d'Italie; 
le  roi,  de  son  côté,  promettait  la  Bretagne  aux  Ecossais  et  soudoyait 
le  sire  de  Lescun,  son  conseiller.  Une  fois  pourtant  il  eut  un  beau 
mouvement,  qui  fut  de  refuser  le  collier  de  Saint-Michel,  1470'; 
d'après  les  statuts  de  l'ordre,  il  eût  été  forcé,  en  effet,  de  servir  le 
roi  envers  et  contre  tous  et  de  renoncer  à  toute  autre  alliance;  or 
il  préférait  avec  raison  celle  du  comte  de  Charolais  et  du  duc  de 
Berry.  Il  aurait  pu  jurer  et  ne  pas  tenir,  il  faut  lui  savoir  gré  de  la 
franchise.  Louis  XI,  qui  toute  sa  vie  le  combattit  et  qui  le  haïssait 
déjà  avant  d'être  roi,  mourut  sans  l'avoir  pu  vaincre,  et  quatre  ans 
plus  tard  cependant,  comme  pour  faire  voir  combien  les  gens  mé- 
diocres triomphent  parfois  des  grands  hommes  pour  succomber 
ensuite  sous  de  plus  faibles  qu'eux-mêmes,  il  est  forcé  de  subir 
l'humiliant  traité  du  Verger,  1488,  et  il  en  meurt  de  tristesse.  Quoi- 
qu'il ait  établi  des  manufactures  de  soie  à  Vitré  et  de  tapisseries  à 
Rennes  (ce  qu'on  a  soin  de  mettre  dans  les  livres  où  on  le  représente 
comme  le  défenseur  dévoué  de  l'indépendance  bretonne),  j'ai  toujours 
eu  peu  de  sympathie  pour  cet  homme  terne  qui  faisait  combattre 
un  lion  contre  des  ânes  (celui  que  lui  avait  donné,  quelque  temps 
avant  de  mourir,  l'amiral  de  Montauban),  et  qui  si  lâchement  aban- 
donna tour  à  tour  son  conseiller  Chauvin  à  son  favori  Landois,  et 
Landois  aux  ennemis  de  Chauvin,  tiraillé  en  tous  sens  par  mille 
liaisons  qu'il  dénouait,  par  mille  influences  qui  se  succédaient;  il 
est  bien  le  père,  quant  au  manque  de  cœur  et  à  la  sécheresse  de 
caractère,  de  la  froide  et  hypocrite  Anne,  qui  est  pour  moi  une  des 
figures  les   plus   mal   plaisantes   du  xvi^   siècle. 

Puisque  nous  parlons  d'histoire,  à  cent  pas  de  là,  en  face  le 
vieux  château,  se  trouve  la  maison  où  fut  surprise  la  duchesse  de 
Berry  en  1832.  Le  cœur  se  serre  dans  cette  petite  chambre  nue, 
tendue  d'un  sale  papier  gris  et  à  peine  éclairée  par  des  carreaux 
jaunes.  Nous  vîmes  la  plaque  derrière  laquelle  se  cachèrent  la  prin- 
cesse et  ses  compagnons;  on  a  peine  à  croire  qu'ils  y  aient  pu  tenir. 
Toute  cette   demeure  est  discrète   et  froide,  on  n'y  entend  aucun 
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bruit,  point  d'enfant  qui  joue  ni  de  chien  qui  aboie.  Habitée  par 
deux  vieilles  filles  dévotes,  avec  son  étroite  cour  sombre,  son  allée 
humide,  son  escalier  de  bois  qui  se  pourrit  à  la  pluie,  elle  a  quelque 
chose  de  découragé,  de  ruiné,  de  honteux,  comme  si  elle  sentait 
jusque  dans  ses  pierres  l'amertume  du  souvenir. 

Il  ne  reste  du  vieux  château  que  les  deux  tours  d'entrée,  celle 
du  pied-de-biche  à  gauche  du  pont-levis,  celle  de  la  boulangerie 
à  droite.  Il  y  a  encore  d'à  peu  près  intact  un  autre  corps  de  logis 
percé  de  fenêtres  de  la  fin  du  xv^  siècle,  et  dans  la  cour  un  vieux 
et  beau  puits  orné  d'un  élégant  couronnement  de  fer  pour  y  sus- 
pendre des  poulies.  Des  canons,  cirés  comme  des  bottes,  sont  rangés 
en  ligne  sur  l'herbe  à  côté  de  boulets  mis  distinctement  suivant 
leur  calibre,  comme  les  mètres  de  cailloux  sur  le  bord  des  routes; 
deux  ou  trois  soldats  couchés  sur  le  dos  dormaient  tranquillement 
au  soleil  et  sans  doute  rêvaient,  à  quoi  ?  probablement  que  ce  n'était 
ni  au  duc  de  Mercœur,  qui  fit  bâtir  le  bastion  de  la  Croix  de  Lor- 
raine, maintenant  délabré,  ni  au  cardinal  de  Retz  qui  s'en  évada, 
et  pas  davantage  à  la  reine  Anne  qui  se  maria  à  Louis  XII  dans  la 
chapelle  du  fer  à  cheval,  convertie  en  poudrière.  S'ils  rêvaient, 
n'était-ce  pas  plutôt  aux  bonnes  parties  de  boules  que  l'on  faisait 
le  dimanche  après  vêpres,  au  jour  où  ils  apercevront  le  coq  du  clocher 
par-dessus  les  arbres  de  leur  village,  ou  à  la  payse  qu'ils  y  ont  laissée  ? 
Il  n'y  a  que  les  gens  ayant  pour  métier  de  penser,  qui  se  fourrent 
dans  le  cerveau  les  passions  des  époques  disparues;  les  braves  gens 
ont  assez  des  leurs;  ils  font  l'histoire  —  et  nous,    nous  la    lisons. 

Deux  ou  trois  hommes  en  chemise  chantaient  dans  la  caserne 
en  brossant  leurs  habits  et  en  polissant  les  boutons  de  cuivre  avec 
de  la  craie.  Au  second  étage,  sur  le  rebord  d'une  ravissante  fenêtre 
carrée,  un  pantalon  rouge,  étalé  tout  ouvert,  laissait  tomber  ses 
deux  jambes  le  long  du  mur,  et  déployait  avec  une  impudence  bête 
son  grand  pont  à  doublure  grise. 

Quand  nous  fûmes  sortis  du  château,  nous  allâmes  visiter  le 
musée.  Le  conservateur,  occupé  dans  un  coin  à  peinturlurer  quelque 
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chose,  se  dérangea  de  sa  besogne  et  vint  officieusement  lier  avec 
nous  une  conversation  artistique;  mais  bientôt  nous  ayant  vus  admi- 
rer un  Delacroix,  le  brave  homme  remit  sa  casquette  sur  sa  tête 
et  nous  tourna  les  talons,  ce  qui  nous  le  fit  suspecter  de  se  livrer 
au  pavsage  Bertin  ou  au  genre  histoire  romaine,  à  grands  renforts 
de  lances  en  queue  de  billard  et  de  casques  en  pots  à  l'eau.  Nous 
sommes  restés  longtemps  devant  un  tableau  dans  la  vieille  manière 
allemande,  représentant  une  Adoration  des  Mages  ;  le  dessin  en  est 
d'une  naïveté  presque  ironique  :  un  mage,  vêtu  d'une  sorte  de  man- 
teau d'évêque,  se  prosterne  aux  pieds  du  Christ  avec  un  air  si  stupide 
et  un  front  si  déprimé  qu'on  croirait  volontiers  que  c'est  une  malice 
du  peintre;  il  y  a  des  nègres  singuliers,  ajustés  dans  des  caleçons 
rouges  et  couverts  de  colliers  de  corail;  à  une  fenêtre,  des  femmes 
et  des  hommes  passent  la  tête  et  montrent  une  mine  ébahie.  Tout 
cela  est  vivant  et  drôle,  heurté  en  tons  rouges  et  verts  (un  peu  comme 
la  Tentation  de  Saiîit  Antoine  de  Breughel),  intense  d'expression, 
amusant  de  détail,  original  d'ensemble  et  d'un  effet  impossible  à 
faire  comprendre  quand  on  ne  l'a  pas  vu. 

Nous  avons  aussi  remarqué  la  Scène  de  carnaval,  par  Lancret. 
Dans  une  grande  chambre  boisée,  une  belle  dame  en  corsage  jaune 
et  en  jupon  rose,  avec  de  longues  manches  aux  coudes,  est  entre 
un  danseur  et  un  pierrot  qui  l'invitent  au  menuet.  Des  deux  côtés, 
sur  des  sièges,  des  amis  sourient  et  causent.  Au  premier  plan  un 
petit  enfant  traîne  un  joujou;  c'est  là  une  bonne  maison  où  il  fait 
chaud,  une  maison  où  l'on  s'amuse;  on  sent  que  dehors  il  pleut 
et  que  les  masques  courent  dans  la  crotte  ;  le  temps  est  gris,  un  vrai 
temps  de  carnaval;  on  jouera  tout  à  l'heure  la  comédie  et  l'on  mangera 
ce  soir  des  beignets. 

J'aime  beaucoup  aussi  du  même  auteur  un  portrait  de  la  Ca- 
margo.  Elle  danse  en  plein  vent,  sur  l'herbe,  en  robe  de  satin  blanc 
avec  des  rubans  bleus  et  des  guirlandes  de  roses;  à  sa  droite,  un 
tambour  remue  ses  baguettes  et  un  fifre  enfle  ses  joues;  à  gauche 
un  violon,  un  basson  et  une  femme  qui  regarde.  La  Camargo  !  quel 
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nom!  est-ce  qu'il  n'est  pas  tout  résonnant  de  grelots  vermeils? 
est-ce  qu'il  ne  vous  envoie  pas,  comme  dans  une  ritournelle  folâtre, 
avec  le  vent  chaud  d'une  jupe  qui  tourne,  une  odeur  de  poudre 
d'iris  ou  de  jasmin  d'Espagne,  et  des  aperçus  de  rotules  blanches 
qui  se  raidissent  sur  des  édredons  de  soie  jaune,  dans  un  boudoir 
plein  de  porcelaines  de  Saxe  et  tout  couvert   de  pastels  ? 

L'antithèse,  comme  peinture,  comme  visage  et  comme  idée, 
se  trouve  en  face,  dans  ce  portrait  de  femme  qu'on  attribue  à 
Murillo.  Elle  est  vêtue  d'une  robe  bleue  blanchie  par  l'usage;  ses 
cheveux  noir-de-suie  et  mal  peignés  surplombent  d'un  ton  mort 
sa  figure  verdâtre;  sous  son  front  bas  et  mélancolique,  ses  yeux  bruns 
retroussés  vous  envoient  un  regard  idiotement  profond  qui  déplaît 
tout  en  attirant;  à  la  main  elle  tient  un  petit  livre,  un  livre  de  prières; 
elle  passe  sa  vie  dans  les  bas  côtés  de  l'église,  à  l'ombre  humide 
des  piliers,  éblouie  par  les  illuminations  de  l'autel,  incessamment 
éperdue  dans  les  emportements  de  l'amour  mystique,  et  le  soir 
elle  rentre  dans  son  grenier  nu,  où  elle  a  des  apparitions  de  la  Vierge 
et  des  voix  d'anges   qui  l'appellent  par  son  nom. 

Voici  un  rare  et  bon  portrait,  celui  d'Elisabeth  d'Angleterre, 
par  Tibaldi.  Il  faut  renoncer,  s'il  n'est  pas  ressemblant,  à  se  faire 
jamais  une  idée  des  gens  que  l'on  n'a  pas  connus,  ce  qui  serait  triste, 
vu  que  tous  ceux  que  l'on  connaît  d'ordinaire  ne  sont  pas  si  récréa- 
tifs. Une  prodigieuse  fraise  à  gros  tuyaux  empesés,  brodée  d'un  fil 
noir,  enserre  sa  longue  tête  osseuse,  aux  pommettes  saillantes  et 
aux  lèvres  rouges;  son  front  pâle  est  droit,  élevé  et  fièrement  intelli- 
gent. Sous  des  sourcils  blonds,  rares  à  leur  jonction,  ses  grands  yeux 
bleus,  sortis,  grands  ouverts,  roulent  et  regardent  avec  vivacité  et 
réflexion;  le  menton  pointu,  le  bout  du  nez  rond,  la  bouche  avancée 
011  l'on  pressent  des  dents  longues,  décèlent  la  férocité  sensuelle, 
tandis  que  la  chevelure  d'un  blond  roux,  très  montée  et  ondée  en 
demi-cercles  successifs,  et  ornée  d'œillets  rouges  sur  le  côté  gauche, 
lui  donne  un  air  raide  et  noble,  un  ragoût  bizarre  d'une  distinction 
imposante.  C'est  celle-là  qu'on  appelait  de  son  temps  «  l'émeraudc 
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des  mers,  la  perle  de  l'Occident  »,  et  pour  laquelle,  jouant  RichardlII, 
Shakespeare  s'arrêta  tout  à  coup  afin  de  lui  ramasser  son  mouchoir. 

Je  donnerais  bien  le  Villemain  complet  que  j'ai  acheté  dans 
mon  enfance,  (action  insensée  qui  ne  m'a  pas  fait  interdire,  ce  qui 
prouve  la  débonnaireté  de  ma  famille);  je  donnerais  aussi  le  cours 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  que  je  conserve,  comme  dit  René,  pour 
m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie;  j'y  ajouterais  même  une 
vieille  paire  de  babouches  marocaines  qui  l'été  m'est  très  commode, 
et  de  plus  mes  droits  de  citoyen,  l'estime  de  mes  compatriotes  et 
le  reste  d'une  bouteille  de  beau  vernis  qui  commence  à  s'épaissir, 
oui,  je  donnerais  tout  cela  de  grand  cœur  et  sur  l'heure  pour  savoir 
le  nom,  l'âge,  la  demeure,  la  profession  et  la  figure  du  monsieur 
qui  a  inventé  pour  les  statues  du  musée  de  Nantes  des  feuilles  de 
vignes  en  fer-blanc,  qui  ont  l'air  d'appareils  contre  l'onanisme, 
L'Apollon  du  Belvédère,  le  Discobole  et  un  joueur  de  flûte  sont 
enharnachés  de  ces  honteux  caleçons  métalliques  qui  reluisent 
comme  des  casseroles.  On  voit,  d'ailleurs,  que  c'est  un  ouvrage 
médité  de  longtemps  et  exécuté  avec  amour;  c'est  escalope  sur  les 
bords  et  enfoncé  avec  des  vis  dans  les  membres  des  pauvres  plâtres, 
qui  s'en  sont  écaillés  de  douleur.  Par  ce  temps  de  bêtises  plates 
qui  court,  au  milieu  des  stupidités  normales  qui  nous  encombrent, 
il  est  réjouissant,  ne  fût-ce  que  par  diversion,  de  rencontrer  au  moins 
une  bêtise  échevelée,  une  stupidité  gigantesque.  Malgré  tous  mes 
efforts,  je  ne  suis  parvenu  à  me  rien  figurer  sur  le  créateur  de  cette 
pudique  immondicité.  J'aime  à  croire  que  le  Conseil  municipal 
en  entier  y  a  pris  part,  que  MM.  les  ecclésiastiques  l'avaient  solli- 
citée,  et   que   les   dames   l'ont   trouvée   convenable. 

Nous  avons  été  ensuite  au  muséum  d'histoire  naturelle,  maigre 
collection  qui,  je  pense,  n'est  pas  curieuse  pour  un  savant,  mais 
où  il  y  a  néanmoins  une  momie  égyptienne,  debout,  à  côté  de  son 
cercueil  peint,  des  coraux  tout  roses,  des  coquilles  nacrées  et  des 
crocodiles  suspendus  au  plafond.  Il  y  a  aussi  dans  un  bocal  d'esprit- 
de-vin  deux  petits  cochons  unis  ensemble  par  le  ventre  et  qui,  cabrés 
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sur  leurs  pattes  de  derrière,  relevant  la  queue  et  clignant  des  yeux, 
sont,  ma  foi,  fort  plaisants.  Placés  ainsi  à  côté  de  deux  fœtus  humains, 
de  monstruosité  analogue,  ils  en  disent  peut-être  plus  long  que 
beaucoup  de  nos  œuvres.  Mais  quel  est  celui  qui  saura  voir,  dans 
ces  manifestations  irrégulières  de  la  vie,  les  expressions  multiples 
et  graduées  de  cet  art  inconnu,  qui  gît  dans  son  immobilité  mysté- 
rieuse au  fond  des  océans,  dans  les  profondeurs  du  globe,  dans  le 
foyer  de  la  lumière,  y  variant  les  créations  successives  et  perpétuant 
l'Etre } 

Depuis  six  mille  ans  qu'il  l'étudié,  l'homme  commence  peut- 
être  à  épeler  la  première  lettre  de  cet  alphabet  qui  n'a  pas  d'oméga. 
Quand   pourra-t-il   lire   une   phrase  ? 

Si  ce  que  l'on  appelle  les  monstruosités  de  la  nature  ont  entre 
elles  leurs  rapports  anatomiques,  c'est-à-dire  plastiques,  et  leurs 
lois  physiologiques,  c'est-à-dire  nécessaires  pour  exister,  pourquoi 
n'auraient-elles  pas  (partant  de  ce  principe  et  dès  lors  nous  plaçant 
dans  ce  monde  qui  paraît  la  négation  du  nôtre  et  qui,  peut-être, 
en  est  bien  le  corollaire),  pourquoi  donc  tout  cela  n'aurait-il  pas 
sa  beauté  aussi,  son  idéal }  Les  anciens  ne  le  croyaient-ils  pas  ?  et 
leur  mythologie  est-elle  autre  chose  qu'un  univers  monstrueux  et 
fantastique,  revêtu  de  formes  impossibles  à  notre  nature  et  belles 
pourtant,  tant  elles  sont  justes  en  elles-mêmes  et  harmoniques 
l'une  à  l'autre.^  N'adorez-vous  pas  les  longs  cheveux  glauques  des 
Naïades  et  la  voix  des  Sirènes,  gouffre  de  mélodie  qui  faisait  tour- 
billonner les  navires }  Qu'est-ce  qui  n'a  pas  trouvé  la  Chimère  char- 
mante, aimé  sa  narine  de  lion,  ses  ailes  d'aigle  qui  bruissent  et  sa 
croupe  à  reflets  verts  ?  —  Ne  croyez- vous  pas,  comme  s'ils  avaient 
existé,  aux  Satyres  ricaneurs  qui  passaient  leurs  oreilles  pointues 
derrière  les  bouquets  de  myrtes  et  dont  les  pieds  de  boucs  tom- 
baient en  cadence,  la  nuit,  sur  le  gazon  des  jardins }  —  Et  ces  rêves- 
là,  pas  plus  que  ceux  de  la  nature,  n'ont  été  non  plus  créés  par 
un  homme,  ni  mis  au  monde  en  un  jour;  comme  les  métaux,  comme 
les   rochers,   comme  les  fleuves,  comme  les   mines   d'or,  et  comme 
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les  perles,  ils  ont  sourdi  lentement,  goutte  à  goutte,  se  formant  par 
couches  successives,  se  produisant  d'eux-mêmes  et  se  tirant  du 
néant  par  leur  force  interne.  Nous  les  contemplons  pareillement 
avec  un  ébahissement  inquiet  et  rétrospectif,  cherchant  peut-être 
au  delà  du  souvenir  si,  avant  notre  vie,  comme  eux  aussi  nous  n'avons 
pas  existé,  si  nos  pensées  n'ont  pas  cohabité  dans  une  patrie  commune 
avec  ces  pensées  devenues  formes,  si  le  principe  de  notre  forme 
à  nous  n'a  pas  couvé  jadis  au  sein  de  la  chrysalide  universelle,  avec 
la  graine  des  chênes  et  les  sources  qui  ont  fait  la  mer. 

La  belle  chose  qu'une  tête  de  sauvage  !  Je  me  souviens  de 
deux  qui  étaient  là,  noires  et  luisantes  à  force  d'être  boucanées, 
superbes  en  couleurs,  brunes,  avec  des  teintes  d'acier  et  de  vieil 
argent.  La  première  (celle  d'un  habitant  du  fleuve  des  Amazones) 
porte  des  dents  qu'on  lui  a  enfoncées  dans  les  yeux;  parée  d'ornements 
d'un  goût  inouï,  couronnée  de  toutes  sortes  de  plumages,  et  les 
gencives  à  nu,  elle  grimace  d'une  façon  horrible  et  charmante;  à 
côté  sont  suspendus  les  colliers  bigarrés  de  plumes  d'oiseaux  qu'autre- 
fois, dans  la  savane,  quand  elle  criait  et  remuait,  elle  a  pris  sur  les 
ennemis  vaincus;  les  colliers  sont  nombreux,  ce  qui  prouve  que 
c'était  un  brave,  qui  avait  expédié  beaucoup  d'âmes  à  Areskoni, 
car  ces  petites  choses-là  sont  l'inverse  de  nos  médailles  de  sauve- 
tage. On  a  mis  près  d'elle  une  tête  d'homme  de  la  Nouvelle-Zélande, 
sans  autre  ornement  que  les  tatouages  qui  l'ont  engravée  comme 
des  hiéroglyphes  et  que  les  soleils  que  l'on  distingue  encore  sur  le 
cuir  brun  de  ses  joues,  sans  autre  coiffure  que  ses  longs  cheveux 
noirs,  débouclés,  pendants,  et  qui  semblent  humides  comme  des 
branches  de  saule.  Avec  ses  plumes  vertes  sur  les  tempes,  ses  longs 
cils  abaissés,  ses  paupières  demi-closes,  elle  a  un  air  exquis  de  férocité, 
de  volupté  et  de  langueur.  On  comprend  en  la  regardant  toute  la  vie 
du  sauvage,  ses  sensualités  de  viande  crue,  ses  tendresses  enfantines 
pour  sa  femme,  ses  hurlements  à  la  guerre,  son  amour  pour  ses 
armes,  ses  soubresauts  soudains,  sa  paresse  subite  et  les  mélancolies 
qui  le  surprennent  sur  les  grèves,  en  regardant  les  flots. 
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Tout  cela  existe  encore,  ce  n'est  pas  un  conte,  il  y  a  encore  des 
hommes  qui  marchent  nus,  qui  vivent  sous  les  arbres,  pays  où  les 
nuits  de  noces  ont  pour  alcôve  toute  une  forêt,  pour  plafond  le  ciel 
entier.  Mais  il  faut  partir  vite,  si  vous  les  voulez  voir;  on  leur  expédie 
déjà  des  peignes  d'écaillé  et  des  brosses  anglaises  pour  nettoyer 
leur  chevelure,  écumeuse  de  la  sueur  des  courses,  plaquée  de  rouge 
par  le  sang  caillé  des  bêtes  féroces;  on  leur  taille  des  sous-pieds 
pour  les  pantalons  qu'on  leur  fait;  on  leur  prépare  des  lois  pour 
les  villes  qu'on  leur  bâtit;  on  leur  envoie  des  maîtres  d'école,  des 
missionnaires  et  des  journaux. 

Nous  évitons  généralement  ce  qu'on  a  soin  de  nous  indiquer 
comme  curieux;  ainsi  nous  n'avons  vu  ni  la  colonie  de  Mettray, 
près  Tours,  ni  l'hôpital  des  fous,  à  Nantes,  ni  les  forges  d'Indret, 
ni  le  fort  Penthièvre,  ni  le  phare  de  Belle-Isle  et  nous  ne  sommes 
pas  encore  entrés  dans  aucun  des  beaux  cafés  des  villes  où  nous 
passons;   mais   nous   sommes   allés   à   Clisson. 

Sur  un  coteau  au  pied  duquel  se  joignent  deux  rivières,  dans 
un  frais  paysage  égayé  par  les  claires  couleurs  des  toits  en  tuiles 
abaissés  à  l'italienne  et  groupés  là  ainsi  que  dans  les  croquis  d'Hubert, 
près  d'une  longue  cascade  basse  qui  fait  tourner  un  moulin,  tout 
caché  dans  le  feuillage,  le  château  de  Clisson  montre  sa  tête  ébré- 
chée  par-dessus  les  grands  arbres.  A  l'entour,  c'est  calme  et  doux. 
Les  maisonnettes  rient  comme  sous  un  ciel  chaud;  les  eaux  font 
leur  bruit,  la  mousse  floconne  sur  le  courant  où  se  trempent  de 
molles  touffes  de  verdure.  L'horizon  s'allonge,  d'un  côté,  dans  une 
perspective  de  prairies  et,  de  l'autre,  remonte  tout  à  coup,  enclos 
par  un  vallon  boisé  dont  le  flot  vert  s'évase  et  descend  jusqu'en  bas. 

Quand  on  a  passé  le  pont  et  qu'on  se  trouve  au  pied  du  sentier 
raide  qui  mène  au  château,  on  voit,  debout,  hardi  et  dur  sur  le  fossé 
où  il  s'appuie  dans  un  aspect  vivace  et  formidable,  un  grand  pan 
de  muraille  tout  couronné  de  mâchicoulis  éventrés,  tout  empanaché 
d'arbres  et  tout  tapissé  de  lierres  dont  la  masse  ample  et  nourrie, 
découpée  sur  la  pierre  grise  en  déchirures  et  en  fusées,  frissonne 
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au  vent  dans  toute  sa  longueur  et  semble  un  immense  voile  vert 
que  le  géant  couché  remue,  en  rêvant,  sur  ses  épaules.  Les  herbes 
sont  hautes  et  sombres,  les  plantes  sont  fortes  et  ardues;  le  tronc 
des  lierres,  noueux,  rugueux,  tordu,  soulève  les  murs  comme  avec 
des  leviers,  ou  les  retient  dans  le  réseau  de  ses  branchages.  Un  arbre 
vert  a  percé  l'épaisseur  de  la  muraille  et,  sorti  horizontalement, 
suspendu  en  l'air,  a  poussé  tout  à  l'aise  l'irradiation  de  ses  rameaux. 
Les  fossés,  dont  la  pente  s'adoucit  par  la  terre  qui  s'émiette  des 
bords  et  par  les  pierres  qui  tombent  des  créneaux,  ont  une  courbe 
profonde,  et  la  porte,  avec  sa  vigoureuse  ogive  un  peu  cintrée  et 
ses  deux  baies  servant  à  relever  le  pont-levis,  a  l'air  d'un  grand  casque 
qui    regarde    par    les    trous    de    sa    visière. 

Entré  dans  l'intérieur,  vous  êtes  surpris,  émerveillé  par  le 
mélange  des  ruines  et  des  arbres,  la  ruine  faisant  valoir  la  jeunesse 
verdoyante  des  arbres,  et  cette  verdure  rendant  plus  âpre  la  tristesse 
de  la  ruine.  Voilà  bien  l'éternel  et  beau  rire,  le  rire  éclatant  de  la 
nature  sur  le  squelette  des  choses;  toutes  les  insolences  de  sa  richesse, 
la  grâce  profonde  de  ses  fantaisies,  les  envahissements  de  son  silence. 
Un  enthousiasme  grave  vous  prend  à  l'âme;  on  sent  que  la  sève  coule 
dans  les  arbres  et  que  les  herbes  poussent,  en  même  temps  que  les 
pierres  s'écaillent  et  que  les  murailles  s'affaissent.  Un  art  sublime 
a  arrangé,  dans  l'accord  suprême  des  discordances  secondaires, 
la  forme  vagabonde  des  lierres  au  galbe  sinueux  des  ruines,  la  cheve- 
lure des  ronces  au  fouillis  des  pierres  éboulées,  la  transparence  de 
l'air  aux  saillies  résistantes  des  masses,  la  teinte  du  ciel  à  la  teinte 
du  sol,  et  vous  en  tressaillez  intérieurement  comme  si  cette  double 
vie  fonctionnait  en  vous-même,  tant  survient,  brutale  et  immédiate, 
la  perception  de  ses  harmonies  et  la  conscience  de  ses  développements. 

Au  pied  de  deux  grands  arbres  dont  les  troncs  s'entre-croisent, 
un  jour  verdâtre  passe  sur  la  mousse,  et  le  dôme  des  feuilles  vous 
rabat  une  claire  lumière  qui,  largement,  illuminant  tous  ces  débris, 
en  épaissit  les  ombres  et  en  dévoile  toutes  les  finesses. 

On  s'avance,  on  s'en  va,  errant  le  long  des  barbacanes,  passant 
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SOUS  les  arcades  qui  s'éventrent  et  d'où  s'épand  quelque  longue 
plante  frissonnante.  Les  voûtes  comblées  qui  contiennent  des  morts 
résonnent  sous  vos  pas;  les  lézards  courent  sous  les  broussailles, 
les  insectes  grimpent  contre  les  murs,  le  ciel  brille  et  la  ruine  assoupie 
continue  son  sommeil. 

Avec  sa  triple  enceinte,  ses  donjons,  ses  cours  intérieures, 
ses  mâchicoulis,  ses  souterrains,  ses  remparts  mis  les  uns  sur  les 
autres,  comme  écorce  sur  écorce  et  cuirasse  sur  cuirasse,  le  vieux 
château  des  Clisson  se  peut  reconstruire  en  entier  et  réapparaître 
pour  nous.  Le  souvenir  des  rudes  existences  d'autrefois  en  découle 
comme  de  lui-même,  avec  l'émanation  des  orties  et  la  fraîcheur 
des  lierres. 

De  longues  traînées  noires  montent  encore  en  diagonales  le 
long  des  murs,  comme  au  temps  où  flambaient  les  bûches  dans 
les  cheminées  larges  de  dix-huit  pieds.  Des  trous  symétriques  alignés 
dans  la  maçonnerie  indiquent  la  place  des  étages,  où  l'on  arrivait 
jadis  par  ces  escaliers  tournants  qui  s'écroulent  et  qui  ouvrent  sur 
l'abîme  leurs  portes  vides.  Quelquefois  un  oiseau,  débusquant  de 
son  nid  accroché  dans  les  ronces,  au  fond  d'un  angle  sombre,  s'abais- 
sait, les  ailes  étendues,  et  passait  par  l'arcade  d'une  fenêtre  pour 
s'en   aller   dans   la   campagne. 

Au  haut  d'un  pan  de  muraille  élevé,  nu,  gris,  sec,  des  baies 
carrées,  inégales  de  grandeur  et  d'alignement,  laissaient  éclater  à 
travers  leurs  barreaux  croisés  le  bleu  vif  du  ciel,  qui  tirait  l'œil  à 
lui  par  la  séduction  de  sa  couleur.  Les  moineaux  dans  les  arbres 
poussaient  leur  cri  aigre  et  répété.  Une  vache  broutait,  qui  marchait 
là  dedans  comme  dans  un  herbage,  épatant  sur  l'herbe  sa  corne 
fendue. 

Il  y  a  une  fenêtre,  donnant  sur  une  prairie  que  l'on  appelle 
là  prairie  des  Chevaliers.  C'était  de  dessus  ces  bancs  de  pierres  entail- 
lées dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  que  les  grandes  dames  d'alors 
pouvaient  voir  les  chevaliers  entrechoquer  le  poitrail  bardé  de  fer 
de  leurs  chevaux  et  la  masse  d'armes  descendre  sur  les  cimiers,  les 
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lances  se  rompre,  les  hommes  tomxber  sur  le  gazon.  Par  un  beau  jour 
d'été  comme  aujourd'hui,  peut-être,  quand  ce  moulin  qui  claque 
sa  cliquette  et  met  en  bruit  tout  le  paysage  n'existait  pas,  quand 
il  y  avait  des  toits  au  haut  de  ces  murailles,  des  cuirs  de  Flandre 
sur  ces  parois,  des  lames  de  corne  à  ces  fenêtres,  moins  d'herbe, 
et  des  voix  et  des  rumeurs  de  vivants,  oui,  là,  plus  d'un  cœur,  serré 
dans  sa  gaine  de  velours  rouge,  a  battu  d'angoisse  et  d'amour.  D'ado- 
rables mains  blanches  ont  frémi  de  peur  sur  cette  pierre  que  recou- 
vrent maintenant  les  orties,  et  les  barbes  brodées  des  grands  hennins 
ont  tressailli  dans  ce  vent  qui  remue  les  bouts  de  ma  cravate  et  qui 
courbait  le  panache  des  gentilshommes. 

Nous  sommes  descendus  dans  le  souterrain  où  fut  enfermé 
Jean  V.  Dans  la  prison  des  hommes  nous  avons  vu  encore,  au  plafond, 
le  grand  crochet  double  qui  servait  à  pendre;  et  nous  avons  touché 
avec  des  doigts  curieux  la  porte  de  la  prison  des  femmes.  Elle  est 
épaisse  de  quatre  pouces  environ,  serrée  avec  des  vis,  cerclée,  plaquée 
et  comme  capitonnée  de  fers.  Par  le  petit  guichet  grillé  pratiqué 
au  milieu,  on  jetait  dans  la  fosse  ce  qu'il  fallait  pour  que  la  condam- 
née ne  mourût  point,  car  la  porte,  bouche  discrète  des  plus  terribles 
confidences,  était  de  celles  qui  se  ferment  et  ne  s'ouvrent  pas.  Quel 
bon  temps  pour  la  haine  !  Quand  on  haïssait  quelqu'un,  quand 
on  l'avait  enlevé  dans  une  surprise,  ou  pris  en  trahison  dans  une 
entrevue,  mais  quand  on  l'avait  enfin,  qu'on  le  tenait,  on  pouvait 
à  son  aise  le  sentir  mourir  d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute, 
compter  ses  angoisses,  boire  ses  larmes.  On  descendait  dans  son 
cachot,  on  lui  parlait,  on  marchandait  son  supplice  pour  rire  de 
ses  tortures,  on  débattait  sa  rançon;  on  vivait  sur  lui,  de  lui,  de  sa 
vie  qui  s'éteignait,  de  son  or  qu'on  lui  prenait.  Toute  votre  demeure, 
depuis  le  sommet  des  tours  jusqu'au  pied  des  douves,  pesait  sur 
lui,  l'écrasait,  l'ensevelissait;  et  les  vengeances  de  famille  s'accom- 
plissaient ainsi,  dans  la  famille,  et  par  la  maison  elle-même  qui  en 
constituait    la    force    et    en    symbolisait    l'idée. 

Quelquefois,   cependant,    quand    ce   misérable   était   un   grand 
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seigneur,  un  homme  riche,  quand  il  allait  mourir,  quand  on  en 
était  repu  et  que  les  larmes  de  ses  yeux  avaient  fait  à  la  haine  de 
son  maître  comme  des  saignées  rafraîchissantes,  alors  on  parlait 
de  le  relâcher.  Le  prisonnier  promettait  tout  :  il  rendrait  ses  places 
fortes,  il  remettrait  les  clefs  de  ses  meilleures  villes,  il  donnerait 
sa  fille  en  mariage,  il  doterait  des  églises,  il  irait  à  pied  au  Saint- 
Sépulcre.  Et  de  l'argent  !  de  l'argent  encore  !  Il  en  ferait  plutôt 
faire  par  les  juifs  !  Donc,  on  signait  le  traité,  on  le  contresignait,  on 
l'antidatait;  on  apportait  les  reliques,  on  jurait  dessus,  et  le  prison- 
nier revoyait  le  soleil.  Il  enfourchait  un  cheval,  partait  au  galop, 
rentrait  chez  lui,  faisait  baisser  la  herse,  convoquait  ses  gens  et  décro- 
chait son  épée.  Sa  haine  éclatait  au  dehors  en  explosions  féroces. 
C'était  le  moment  des  colères  terrifiantes  et  des  rages  victorieuses. 
Le  serment?  le  pape  vous  en  relevait,  et  pour  la  rançon,  on  ne  la 
payait  pas. 

Lorsque  Clisson  fut  enfermé  dans  le  château  de  l'Hermine, 
il  promit  pour  en  sortir  cent  mille  francs  d'or,  la  restitution  des 
places  appartenant  au  duc  de  Penthièvre,  la  non-exécution  du  ma- 
riage de  sa  fille  Marguerite  avec  le  duc  de  Penthièvre.  Et,  dès  qu'il 
fut  sorti,  il  commença  par  attaquer  Châtelaudren,  Guingamp, 
Lamballe  et  Saint-Malo,  qui  furent  pris  ou  capitulèrent.  Le  duc 
de  Penthièvre  se  maria  avec  sa  fille,  et  quant  aux  cent  mille  francs 
d'or  qu'il  avait  soldés,  on  les  lui  rendit.  Mais  ce  furent  les  peuples 
de  Bretagne  qui  payèrent. 

Lorsque  Jean  V  fut  enlevé,  au  pont  de  Loroux,  par  le  comte 
de  Penthièvre,  il  promit  une  rançon  d'un  million;  il  promit  sa  fille 
aînée,  fiancée  déjà  au  roi  de  Sicile.  Il  promit  Moncontour,  Sesson 
et  Jugon,  et  ne  donna  ni  sa  fille,  ni  l'argent,  ni  les  places  fortes.  Il 
avait  fait  le  vœu  d'aller  au  Saint-Sépulcre.  Il  s'en  acquitta  par 
procureur.  Il  avait  fait  vœu  de  ne  plus  lever  ni  tailles  ni  subsides; 
le  pape  l'en  dégagea.  Il  avait  fait  vœu  de  donner  à  Notre-Dame 
de  Nantes  son  pesant  d'or;  mais  comme  il  pesait  près  de  deux  cents 
livres,  il  resta  fort  endetté.  Avec  tout  ce  qu'il  put  ramasser  et  prendre, 
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il  forma  bien  vite  une  ligue  et  força  les  Penthièvre  à  lui  acheter  cette 
paix,   qu'ils   avaient  vendue. 

De  l'autre  côté  de  la  Sèvre,  et  s'y  trempant  les  pieds,  s'étend 
sur  la  colline  le  bois  de  «  la  Garenne  »,  parc  très  beau  de  lui-même, 
malgré  ses  beautés  factices.  M.  Lemot  (le  père  du  propriétaire  actuel), 
qui  était  un  peintre  de  l'Empire  et  un  artiste  lauréat,  a  travaillé  là 
du  mieux  qu'il  a  pu  à  reproduire  ce  froid  goût  italien,  républicain, 
romain,  si  fort  à  la  mode  du  temps  de  Canova  et  de  madame  de 
Staël.  On  était  pompeux,  grandiose  et  digne.  C'était  le  temps  où 
on  sculptait  des  urnes  sur  les  tombeaux,  où  l'on  vous  peignait  en 
manteau  et  chevelure  au  vent,  où  Corinne  chantait  sur  sa  lyre,  à 
côté  d'Oswald  qui  a  des  bottes  à  la  russe,  et  où  il  fallait  enfin  qu'il 
y  eût  sur  toutes  les  têtes  beaucoup  de  cheveux  épars  et  dans  tous  les 
paysages   beaucoup   de   ruines. 

Ce  genre  noble  ne  manque  pas  à  la  Garenne.  Il  y  a  un  temple 
de  Vesta  et,  en  face,  un  temple  à  l'Amitié,  grand  tombeau  renfer- 
mant deux  amis  (M.  Lemot  et  le  sénateur  Cacot),  ce  qui  fait  passer 
un  peu  par-dessus  le  ridicule  du  nom  qu'ils  ont  choisi  pour  leur 
boîte  commune.  Ne  nions  pas,  en  effet,  les  sentiments  prétentieux 
et  les  enthousiasmes  déclamatoires;  on  peut  pleurer  de  bonne  foi 
tout  en  arrondissant  gracieusement  le  coude  pour  tirer  son  mouchoir, 
faire  une  pièce  de  vers  sur  un  bonheur  ou  un  malheur  quelconque 
et  le  faire  sentir  aussi  bien  que  ceux  qui  n'en  font  pas,  et  il  n'est  pas 
encore  absolument  prouvé  qu'il  soit  impossible  d'aimer  la  femme 
que  l'on  appelle  sa  déité  ou  son  bel  ange  d'amour. 

Les  inscriptions,  les  rochers  composés,  les  ruines  artificielles 
sont  prodigués  ici  avec  naïveté  et  conviction.  Sur  un  morceau  de 
granit,  on  lit  cet  illustre  vers  de  Delille  : 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 

Plus  loin,  vingt  vers  du  même  Delille;  ailleurs,  sur  une  pierre 
taillée  en  forme  de  tombe  :  In  Arcadia  ego,  non-sens  dont  je  n'ai 
pu   découvrir  l'intention. 
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Mais  toutes  les  richesses  poétiques  sont  réunies  dans  la  grotte 
d'Héloïse,  sorte  de  dolmen  naturel  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 

((  Ce  que  nous  éprouvons  dans  ces  lieux,  dit  M.  Richer,  auteur 
d'un  Voyage  dans  la  Loire-Inférieure,  Héloïse  l'a  éprouvé,  elle  a 
senti,  admiré,  et  rêvé  comme  nous.  »  Eh  bien,  je  l'avoue,  je  ne  suis 
pas  comme  M.  Richer  ni  comme  Héloïse,  j'ai  senti  peu  de  chose, 
je  n'ai  admiré  que  les  arbres,  trouvant  que  la  grotte  qu'ils  ombra- 
gent serait  très  congruante  pour  y  déjeuner,  l'été,  en  compagnie 
de  quelques  amis  et  d'Héloïses  quelconques,  d'autant  que  la  proxi- 
mité de  l'eau  permettrait  d'y  mettre  rafraîchir  les  bouteilles,  et  je 
n'ai  rien  rêvé  du  tout.  Mais  il  y  a  des  gens  heureux,  des  gens  bien 
doués,  sensibles,  imaginatifs,  qui  sont  toujours  à  la  hauteur  des 
circonstances,  qui  ne  manquent  pas  de  pleurer  à  tous  les  enterre- 
ments, de  rire  à  toutes  les  noces,  et  d'avoir  des  souvenirs  devant 
toutes  les  tuiles  cassées  et  toutes  les  bicoques  non  construites  à  la 
mode  du  jour.  Ceux-là  vous  disent  que  la  vue  de  la  mer  leur  inspire 
de  grandes  pensées  et  que  la  contemplation  d'une  forêt  élève  leur 
âme  vers  Dieu.  Ils  sont  tristes  en  regardant  la  lune,  et  gais  en  regar- 
dant la  foule.  «  Ce  nom  consacré,  continue  M.  Richer,  c'était  lui 
seul  que  cette  grotte  devait  offrir.  L'inscription  qu'on  y  lit  est  peut- 
être  inutile,  car  le  sentiment  est  toujours  plus  prompt  que  la  parole.  » 
Quoique  je  sois  volontiers  de  l'avis  de  M.  Richer  et  que  je  pense 
comme  lui  que  l'inscription  n'était  pas  utile,  je  ne  peux  cependant 
résister  au  plaisir  de  la  transcrire  : 

Héloïse    peut-être    erra    sur    ce    rivage, 

Quand   aux   yeux    des  jaloux   dérobant   son   séjour 

Dans  les  murs  du  Pallet  elle  vint  mettre  au  jour 

Un    fils,    cher    et    malheureux    gage 
De  ses  plaisirs  furtifs  et  de  son  tendre  amour. 

Peut-être    en    ce    réduit    sauvage, 
Seule    plus    d'une    fois    elle    vint    soupirer 
Et    goûter    librement    la    douceur    de    pleurer. 

Peut-être,    sur    ce    roc    assise, 
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Elle   rêvait   à   son   malheur. 
J'y  veux  rêver  aussi  !  j'y  veux  remplir  mon  cœur 
Du   doux  souvenir   d'Héloïse. 

Et  là-dessus,  le  visiteur  ingénu  s'efforce  à  se  figurer  Héloïse 
errante  sur  ce  rivage  avec  le  petit  Astrolabe  qu'elle  tient  par  la  main, 
il  s'apitoie  sur  le  résultat  de  ses  plaisirs  furtifs  et  de  son  tendre  amour; 
il  est  vrai  que  si  l'idée  du  tendre  amour  l'afflige,  le  tableau  des  plaisirs 
furtifs  le  ragaillardit  un  peu;  il  tâche  de  trouver  sauvage  ce  réduit, 
il  ne  s'en  doutait  pas  tout  à  l'heure,  mais  cependant  il  le  trouve 
sauvage  en  effet;  enfin  il  la  voit  pleurant  sur  le  roc,  assise,  rêvant 
à  son  malheur,  et  il  veut  rêver  aussi,  il  veut  remplir  son  cœur  du 
doux  souvenir  d'Héloïse.  Il  le  remplit  donc,  ou  du  moins  il  fait  tout 
son  possible  pour  le  remplir.  Mais  non,  il  ne  le  remplit  pas  assez, 
il  ne  le  remplit  pas  à  son  gré,  il  voudrait  l'en  remplir  tout  à  fait,  l'en 
combler,  l'en  bourrer,  l'en  faire  craquer...  n'importe  !  Il  s'en  retourne, 
écrit  son  nom  sur  l'album  du  concierge,  tire  sa  pièce  de  20  sols  et 
part  heureux  :  il  a  eu  des  émotions,  il  a  eu  des  souvenirs  ! 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait  de  cette  figure  d'Héloïse,  qui  était 
une  si  noble  et  si  haute  figure,  quelque  chose  de  banal  et  de  niais, 
le  type  fade  de  tous  les  amours  contrariés  et  comme  l'idéal  étroit 
de  la  fillette  sentimentale  ?  Elle  méritait  mieux  pourtant,  cette  pauvre 
maîtresse  du  grand  Abailard,  celle  qui  l'aima  d'une  admiration  si 
dévouée,  quoiqu'il  fût  dur,  quoiqu'il  fût  sombre  et  qu'il  ne  lui 
épargnât  ni  les  amertumes  ni  les  coups.  Elle  craignait  «  de  l'offenser 
plus  que  Dieu  même,  et  désirait  lui  plaire  plus  qu'à  lui  ».  Elle  ne 
voulait  pas  qu'il  l'épousât,  trouvant  que  «  c'était  chose  messéante 
et  déplorable  que  celui  que  la  nature  avait  créé  pour  tous...  une 
femme  se  l'appropriât  et  le  prît  pour  elle  seule...  »,  sentant,  disait- 
elle  «  plus  de  douceur  à  ce  nom  de  maîtresse  et  de  concubine  qu'à 
celui  d'épouse,  qu'à  celui  d'impératrice  »,  et,  s'humiliant  en  lui, 
espérant   gagner   davantage   dans   son   cœur. 

O  créatures  sensibles,  ô  pécores  romantiques  qui,  le  dimanche, 
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couvrez  d'immortelles  son  mausolée  coquet,  on  ne  vous  demande 
pas  d'étudier  la  théologie,  le  grec  ni  l'hébreu  dont  elle  tenait  école; 
mais  tâchez  de  gonfler  vos  petits  cœurs  et  d'élargir  vos  courts  esprits 
pour  admirer,  dans  son  intelligence  et  dans  son  sacrifice,  tout  cet 
immense   amour. 

Le  parc  n'en  est  pas  moins  un  endroit  agréable.  Les  allées  ser- 
pentent dans  le  bois  taillis,  les  touff"es  d'arbres  retombent  dans  la 
rivière.  On  entend  l'eau  couler,  on  sent  la  bonne  odeur  des  feuilles. 
Si  nous  avons  été  irrités  du  mauvais  goût  qui  s'y  trouve,  c'est  que 
nous  sortions  de  Clisson  qui  est  d'une  beauté  si  solide  et  si  simple, 
et  puis  que  ce  mauvais  goût,  après  tout,  n'est  plus  notre  mauvais 
goût  à  nous  autres.  Mais  d'ailleurs,  qu'est-ce  donc  que  le  mauvais 
goût  ?  N'est-ce  pas  invariablement  le  goût  de  l'époque  qui  nous 
a  précédés }  Tous  les  enfants  ne  trouvent-ils  pas  leur  père  ridicule  ? 
Le  mauvais  goût  du  temps  de  Ronsard,  c'était  Marot;  du  temps 
de  Boileau,  c'était  Ronsard;  du  temps  de  Voltaire,  c'était  Corneille, 
et  c'était  Voltaire  du  temps  de  Chateaubriand,  que  beaucoup  de 
gens,  à  cette  heure,  commencent  à  trouver  un  peu  faible.  O  gens 
de  goût  des  siècles  futurs,  je  vous  recommande  les  gens  de  goût 
de  maintenant  !  Vous  rirez  un  peu  de  leurs  crampes  d'estomac,  de 
leurs  dédains  superbes,  de  leur  prédilection  pour  le  veau  et  pour 
le  laitage,  et  des  grimaces  qu'ils  font  quand  on  leur  sert  de  la  viande 
saignante   et   des   poésies   trop   chaudes. 

Comme  ce  qui  est  beau  sera  laid,  comme  ce  qui  est  gracieux 
paraîtra  sot,  comme  ce  qui  est  riche  semblera  pauvre,  nos  délicieux 
boudoirs,  nos  charmants  salons,  nos  ravissants  costumes,  nos  inté- 
ressants feuilletons,  nos  drames  palpitants,  nos  livres  sérieux,  oh  ! 
oh  !  comme  on  nous  fourrera  au  grenier,  comme  on  en  fera  de  la 
bourre,  du  papier,  du  fumier,  de  l'engrais  !  O  postérité  !  n'oublie 
pas  surtout  nos  parloirs  gothiques,  nos  ameublements  Renaissance, 
les  discours  de  M.  Pasquier,  la  forme  de  nos  chapeaux  et  l'esthé- 
tique de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ! 

C'est  en  nous  laissant  aller  à  ces  considérations  philosophiques 
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que  notre  carriole  nous  traîna  jusqu'à  Tiffauges.  Placés  tous  deux 
dans  une  espèce  de  cuve  en  fer-blanc,  nous  écrasions  de  notre  poids 
l'imperceptible  cheval  qui  ondulait  dans  les  brancards  :  c'était  le 
frétillement  d'une  aiguille  dans  le  corps  d'un  rat  de  Barbarie.  Les 
descentes  le  poussaient  en  avant,  les  montées  le  tiraient  en  arrière, 
les  débords  le  jetaient  de  côté  et  le  vent  l'agitait  sous  la  grêle  des 
coups  de  fouet.  Pauvre  bête  !  Je  n'y  puis  penser  sans  de  certains 
remords. 

La  route,  taillée  dans  la  côte,  descend  en  tournant,  couverte 
sur  ses  bords  par  des  massifs  d'ajoncs,  ou  par  de  larges  banques 
d'une  mousse  roussâtre.  A  droite,  au  pied  de  la  colline,  sur  un  mou- 
vement de  terrain  qui  se  soulève  du  fond  du  vallon,  de  grands  pans 
de  muraille  inégaux  allongent  les  uns  par-dessus  les  autres  leurs 
sommets   ébréchés. 

On  suit  une  haie,  on  prend  un  sentier,  on  entre  sous  un  porche 
tout  ouvert  qui  s'est  enfoncé  dans  le  sol  jusqu'aux  deux  tiers  de  son 
ogive.  Les  hommes  qui  y  passaient  jadis  à  cheval  n'y  passeraient 
plus  qu'en  se  courbant  maintenant.  Quand  la  terre  s'ennuie  de 
porter  un  monument  trop  longtemps  sur  elle,  elle  s'enfle  de  dessous, 
monte  sur  lui,  le  gagne,  et  pendant  que  le  ciel  lui  rogne  la  tête  elle 
lui  enfouit  les  pieds.  La  cour  est  déserte,  l'enceinte  est  vide,  les 
herses  ne  remuent  pas,  l'eau  dormante  des  fossés  reste  plate  et  im- 
mobile   sous    les    ronds    nénufars. 

Le  ciel  était  blanc,  sans  nuages,  mais  sans  soleil.  Sa  courbe 
pâle  s'étendait  au  large,  couvrait  la  campagne  d'une  monotonie 
froide  et  dolente.  On  n'entendait  aucun  bruit,  il  faisait  silence,  les 
oiseaux  ne  chantaient  pas,  l'horizon  même  n'avait  point  de  mur- 
mure, et  les  sillons  vides  —  c'était  un  dimanche  —  ne  vous  en- 
voyaient ni  les  glapissements  des  corneilles  qui  s'envolent,  ni  le  bruit 
doux  du  fer  des  charrues.  Nous  sommes  descendus  à  travers  les 
ronces  dans  une  douve  profonde,  cachée  au  pied  d'une  tour  qui 
se  baigne  dans  l'eau  et  dans  les  roseaux.  Une  seule  fenêtre  s'ouvre, 
un  carré  d'ombre  coupé  par  la  raie  grise  de  son  croisillon  de  pierre. 
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Une  touffe  folâtre  de  chèvrefeuille  sauvage  s'est  pendue  sur  le  rebord 
et  passe  en  dehors  sa  bouffée  verte  et  parfumée.  Les  grands  mâchi- 
coulis, quand  on  lève  la  tête,  laissent  voir  d'en  bas,  par  leurs  ouver- 
tures béantes,  le  ciel  seulement  ou  quelque  petite  fleur  inconnue 
qui  s'est  nichée  là,  apportée  par  le  vent,  un  jour  d'orage,  et  dont 
la  graine  aura  poussé  à  l'abri,  dans  la  fente  des  pierres. 

Tout  à  coup  un  souffle  de  vent  est  venu,  doux  et  long,  comme 
un  soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans  les  fossés,  les  herbes  sur 
les  pierres,  les  joncs  et  les  lentilles  dans  l'eau,  les  plantes  des  ruines 
et  les  gigantesques  lierres  qui,  de  la  base  au  faîte,  revêtaient  la  tour 
sous  leur  couche  uniforme  de  verdure  luisante,  ont  tous  frémi  et 
clapoté  leur  feuillage;  les  blés  dans  les  champs  ont  roulé  leurs  vagues 
blondes,  qui  s'allongeaient  sur  les  têtes  mobiles  des  épis.  La  mare 
d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur  le  pied  de  la  tour;  les  feuilles 
des  lierres  ont  toutes  frissonné  ensemble,  et  un  pommier  en  fleur 
a  laissé  tomber  ses   boutons   roses. 

Rien,  le  vent  qui  passe,  l'herbe  qui  pousse,  le  ciel  à  découvert  ! 
Pas  d'enfant  en  guenilles  gardant  une  vache  qui  broute  la  mousse 
dans  les  cailloux;  pas  même,  comme  ailleurs,  quelque  chèvre  soli- 
taire sortant  sa  tête  barbue  par  une  crevasse  de  remparts  et  qui 
s'enfuit  effrayée  en  faisant  remuer  les  broussailles;  pas  un  oiseau 
chantant,  pas  un  nid,  pas  un  bruit  !  Ce  château  est  comme  un  fan- 
tôme, muet,  abandonné  dans  cette  campagne  déserte;  il  a  l'air  maudit 
et  plein  de  ressouvenances  farouches.  Il  fut  habité  pourtant,  ce  séjour 
triste  dont  les  hiboux  maintenant  semblent  ne  pas  vouloir.  Dans 
le  donjon,  entre  quatre  murs  livides  comme  le  fond  des  vieux  abreu- 
voirs, nous  avons  compté  la  trace  de  cinq  étages.  A  trente  pieds 
en  l'air,  ayant  encore  ses  deux  piliers  ronds  et  sa  plaque  noircie, 
une  cheminée  est  restée  suspendue.  Il  est  tombé  de  la  terre  dessus 
et  des  plantes  y  sont  venues  comme  dans  une  jardinière  qui  serait 
restée   là. 

Au  delà  de  la  seconde  enceinte,  dans  un  champ  labouré,  on 
reconnaît  les  restes  d'une  chapelle,  aux  fûts  brisés  d'un  portail  ogival. 
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L'avoine  y  a  poussé,  et  les  arbres  ont  remplacé  les  colonnes.  Cette 
chapelle,  jadis,  était  pleine  d'ornements  d'or  et  de  soie,  d'encensoirs» 
de  chandeliers,  de  calices,  de  croix,  de  pierreries,  de  plats  de  ver- 
meil, de  burettes  d'or;  un  chœur  de  trente  chanteurs,  chapelains, 
musiciens,  enfants,  y  poussaient  des  hymnes  aux  sons  d'un  orgue 
qui  les  suivait  quand  ils  allaient  en  voyage.  Ils  étaient  couverts 
d'habits  d'écarlate  fourrés  de  petit-gris  et  de  menu-vair.  Il  y  en  avait 
un  que  l'on  appelait  l'archidiacre,  un  autre  que  l'on  appelait  l'évêque, 
et  on  demandait  au  pape  qu'il  leur  fût  permis  de  porter  la  mitre 
comme  à  des  chanoines;  car  cette  chapelle  était  la  chapelle  et  ce 
château  était  un  des  châteaux  de  Gilles  de  Laval,  sire  de  Rouci, 
de  Montmorency,  de  Retz  et  de  Craon,  lieutenant  général  du  duc 
de  Bretagne  et  maréchal  de  France,  brûlé  à  Nantes  le  25  octobre  1440» 
dans  la  Prée  de  la  Madeleine,  comme  faux  monnayeur,  assassin,  sor- 
cier, sodomite  et  athée. 

Il  avait  en  meubles  plus  de  cent  mille  écus  d'or,  trente  mille 
livres  de  rente,  et  les  profits  de  ses  fiefs,  et  les  gages  de  son  office 
de  maréchal;  cinquante  hommes  magnifiquement  vêtus  l'escor- 
taient à  cheval.  Il  tenait  table  ouverte,  on  y  servait  les  viandes  les 
plus  rares,  les  vins  les  plus  lointains,  et  on  représentait  des  mystères 
chez  lui  comme  dans  les  villes  aux  entrées  des  rois.  Quand  il  n'eut 
plus  d'argent,  il  vendit  ses  terres;  quand  il  eut  vendu  ses  terres, 
il  chercha  l'or;  et  quand  il  eut  détruit  ses  fourneaux,  il  appela  le 
diable.  Il  lui  écrivit  qu'il  lui  donnerait  tout,  sauf  son  âme  et  sa  vie. 
Il  fit  des  sacrifices,  des  encensements,  des  aumônes  et  des  solennités 
en  son  honneur.  C'était  là  que  vivait  cet  homme.  Ces  caveaux  se 
rougissaient  sous  le  vent  incessant  des  soufflets  magiques,  ces  murs 
s'illuminaient  la  nuit  à  l'éclat  des  torches  qui  brûlaient  au  milieu 
des  hanaps  pleins  de  vin  des  îles,  et  parmi  les  jongleurs  bohèmes; 
on  invoquait  l'enfer,  on  se  régalait  avec  la  mort,  on  égorgeait  des 
enfants,  on  avait  d'épouvantables  joies  et  d'atroces  plaisirs;  le  sang 
coulait,  les  instruments  jouaient,  tout  retentissait  de  voluptés^ 
d'horreurs    et    de    délires. 
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Quand  il  fut  mort,  quatre  ou  cinq  demoiselles  firent  ôter  son 
corps  du  bûcher,  l'ensevelirent  et  le  firent  porter  aux  Carmes  où, 
après  des  obsèques  fort  honorables,  il  fut  inhumé  solennellement. 

On  lui  éleva  sur  un  des  ponts  de  la  Loire,  en  face  de  l'Hôtel 
de  la  Boule-d'Or,  un  monument  expiatoire;  c'était  une  niche  dans 
laquelle  se  trouvait  la  statue  de  la  bonne  Vierge  de  Crée-lait  qui  avait 
la  vertu  d'accorder  du  lait  aux  nourrices;  on  y  apportait  du  beurre 
et  d'autres  offrandes  rustiques.  La  niche  y  est  encore,  mais  la  statue 
n'y  est  plus,  de  même  qu'à  l'hôtel  de  ville  la  boîte  qui  contenait 
le  cœur  de  la  reine  Anne  est  vide  aussi.  Nous  étions  peu  curieux 
de  voir  cette  boîte,  nous  n'y  avons  pas  seulement  songé.  J'aurais 
préféré  contempler  la  culotte  du  maréchal  de  Retz,  que  le  cœur 
de  madame  Anne  de  Bretagne;  il  y  a  eu  plus  de  passions  dans  l'une 
que    de    grandeur   dans   l'autre. 


IV 


De  Nantes  a  Saint-Nazaire.  —  La  Loire,  large  et  plate. 

De  Saint-Nazaire  a  Pornichet,  aubépines,  ajoncs.  —  Chemins  à  travers  les  haies 
de  Pornichet  au  Pouliguen.  —  La  baie  déserte;  au  bord  des  flots,  sur  le  sable  dur, 
des  coquilles  roses  et  blanches;  dunes  couvertes  de  joncs.  —  Le  bac.  —  Le  Pou- 
liguen. —  Jusqu'au  Bourg-de-Batz,  marais  salins,  pas  un  arbre;  paludiers.  — 
Cabaret  de  Batz,  barriques,  deux  lits  hauts;  sur  la  cheminée  une  Vierge  en  cos- 
tume; à  une  fenêtre  le  mari,  la  mariée,  trogne  rouge  d'un  homme.  —  Vieille  abbaye 
d'un  bon  gothique,  toute  découverte.  —  Surprise  et  curiosité  des  enfants  à  nos 
aspects.  —  Femme  qui  met  sur  les  murs  de  la  bouse  de  vache,  ça  remet  les  pierres 
et  sert  de  mortier.  —  Jusqu'au  Croisic  plus  rien,  que  des  plaines  de  sable  recou- 
vertes d'une  herbe  maigre;  le  ciel  bleu  pâle  à  grandes  lignes  blanches;  les  vaches 
sont   petites,   les    moutons    noirs. 

Le  Croisic.  —  Le  beau  temps. —  Dune;  varech  sous  l'eau  en  allant  au  bout  de  la 
jetée.  —   Charlotte,   bonnet   égyptien. 

Du  Croisic  a  Guérande.  —  Au  bord  de  la  mer  et  à  travers  les  marais.  —  Guérande 
sur  une  hauteur  qui  domine  le  pays;  les  fortifications  entourées  d'arbres,  petits 
peupliers;  à  gauche  de  l'entrée  Nord  l'eau  baigne  le  pied  des  tours;  nous  retrou- 
vons ce  que  nous  avons  vu  à  Clisson.  —  Caractère  doux  de  ces  ruines;  ces  fortifi- 
cations me  font  penser  à  Avignon.  —  Moucharabieh  éventré,  lierres;  mais  la 
beauté  naturelle  est  au  pied,  dans  l'eau  sur  laquelle  les  petites  plantes  vertes  ont 
fait  comme  une  grande  couche  de  peinture. 

Église  anglaise  de  caractère;  portail  haut,  d'une  ogive  assez  pure  et  pas  trop 
ornementée  pour  son  époque.  A  la  place  de  la  rosace  on  a  accolé  l'orgue.  Sur  un 
cartouche,  il  y  a,  presque  illisible,  «  le  peuple  français  reconnaît  un  Dieu  suprême 
et  l'immortalité  de  l'âme  ».  Les  deux  entrées  latérales  ont  un  portique  couvert 
comme  l'église  de  Louviers,  à  laquelle  du  reste  celle-ci  ressemble.  A  droite  du 
portail  d'entrée,  en  dehors  du  mur,  une  chaire  en  pierre,  couverte.  —  Intérieur  : 
un  mauvais  tableau  qui  représente  des  membres  du  parlement  en  costume  et  un 
personnage  adorant  Jésus-Christ  sur  la  croix  (la  coiflfure  indique  le  commence- 
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ment  du  xvii^  siècle);  au  pied  du  Christ  agonisant,  un  évêque  avec  la  crosse  et 
la   mitre;    dans   l'air,    des   anges    qui   volent. 

Vitraux  beaux.  —  Montreur  de  phénomènes  curieux;  enseigne.  —  C'était  une 
large  figure  animée,  intelligente,  dents  blanches;  sa  manœuvre  avec  les  enfants 
qu'il  faisait  mettre  à  genoux;  vaches  et  moutons;  nous  avons  été  désillusionnés 
de  ce  que  le  phénomène  fût  vrai  !  Comme  d'autres  l'auraient  été  s'ils  l'avaient 
reconnu  faux,  tant  il  est  vrai  qu'on  n'aime  pas  à  changer  ses  idées  toutes  faites 
et  à  voir  ce  à  quoi  on  ne  s'attendait  pas.  —  Nous  avons  fait  une  deuxième  fois 
le  tour  de  la  ville.  —  Caractère  doux;  nous  trouvons  que  c'est  un  lieu  propre  aux 
promenades  amoureuses  par  la  taille,  sans  parler,  le  soir,  à  cette  heure-ci.  — 
Marché  encombré  de  paysans  et  de  bœufs  accouplés  deux  à  deux. 

Nous  partons  le  jeudi  20  à  6  h.  du  matin,  avec  un  verre  de  madère  et  une  croûte 
dans  le  ventre,  et  nous  filons  lestement  sur  Piriac.  La  campagne  est  nue,  le  chemin 
monte  et  descend;  à  gauche,  une  grande  vue  de  mer;  au  fond,  et  jusqu'à  la  mer, 
une  plaine  immense  tachée  çà  et  là  de  flaques  d'un  brun  acier.  Ce  sont  les  marais 
salins. 


Piriac.  —  Désert;  bon  air  de  la  mer;  les  rues  pleines  de  sable;  pas  même  de  filets  aux 
portes  ;  jolie  baie  avec  du  sable  ;  deux  ou  trois  barques  sans  mâture  ni  voiles,  échouées 
sur  le  rivage.  —  Inconcevable  auberge  :  du  veau  et  des  œufs;  le  soir  à  manger 
du  veau  et  des  œufs  !  toujours  le  veau  !  toujours  le  veau  !  —  Maire  dudit  endroit 
chez  lequel  nous  étions  adressés  par  M.  Mérès,  bonne  robe  de  chambre,  bonne 
tabatière,  bon  cabinet  du  solitaire,  collection  du  Moniteur,  les  manuels  Roret, 
livres  de  droit,  V Histoire  de  Thiers,  un  gros  livre  relié  à  clous  de  cuivre  sur  lequel 
était  écrit  «  Arrêtés  et   délibérations  «. 

Excursion  à  l'île.  —  Canot;  le  vieux  pilote  blanc,  barbe  longue;  le  matelot,  le 
mousse;  un  jeune  homme  fils  de  l'entrepreneur  des  travaux,  figure  singulièrement 
brutale,  tenait  la  barre,  il  a  déserté;  les  travaux  n'ont  pas  l'air  de  mordre.  —  Beaux 
rochers  presque  tous  noirs  et  marbrés.  —  Je  rejouis  de  la  mer,  je  repense  à  Trou- 
ville  et  à  mes  vacances  au  cottage;  comme  autrefois  j'ai  fumé  au  soleil  dans  un 
trou  de  rocher.  —  Rocher  en  arc,  avec  des  petites  marguerites  roses  et  blanches, 
il  y  avait  sur  les  roches  une  verdure  pâle  comme  celle  qui  vient  aux  marbres,  une 
verdure  de  velours  vert  tirant  sur  le  jaune  ;  beau  fucus  que  nous  avons  pris  et 
manié,  jabot,  festons  dentelés  et  remuants.  —  Retour  vent  arrière.  —  Odeur  du 
suif  et  chanson  de  la  mère  qui  endormait  son  enfant  pendant  que  je  bouclais  nos 
sacs.  —  Le  vieux  mendiant  paralysé  à  mi-chemin  de  Piriac;  un  vagabond  estropié 
qui  espère  coucher  dans  les  métairies,  qui  ramasse  des  morceaux  de  pain;  il  était 
hier  au  marché  de  Guérande.  —  Sieste  au  soleil,  sur  l'herbe  de  la  falaise.  —  Dans 
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un    chemin  ombragé,  charrette  de  deux  bœufs  avec  l'enfant;  ils  sont  entrés  dans 
une  grande  ferme  où  l'on  voit  des  restes  de  vieilles  constructions;  portail  ruiné. 

De  Mesquer  a  Herbignac,  route  assez  laide,  montante  et  descendante;  la  lande  rousse 
pâle  sous  un  ciel  bleu  blanc.  —  Grandes  masses  de  sapins  qui  enclosent  un  parc. 
—  La  charrette  Herbignac.  —  Ai  kilomètre  d'Herbignac,  le  château  du  maréchal 
de  Rieux  (Ranrouet);  pas  de  lierres  ni  d'arbres  sur  les  murs,  de  la  mousse  sèche 
qui  est  rouge;  tours  démantelées  se  baignant  dans  une  mare;  nous  sommes  entrés 
par  une  fenêtre.  —  Dans  l'intérieur  un  plant  de  choux.  Les  murs  ont  l'air  déman- 
telés régulièrement;  les  pans  se  tiennent  debout.  Tout  [de  ?]  la  ruine.  Elle  a  quelque 
chose  de  bourgeois  comme  le  maréchal  de  Rieux  lui-même.  L'enfant  qui  nous 
conduisait  grimpait  pour  dénicher  des  nids  et  avec  un  bâton  en  faisait  tomber 
la  poussière  à  nos  pieds.  —  Déjeuner  à  Herbignac  dans  la  boutique  de  l'épicier. 

La  Roche-Bernard.  —  La  Vilaine  sans  arbre  au  bord,  entre  les  rochers  d'un  vert 
pâle  recouverts  d'ajoncs  d'or.  —  Le  pont  gâte  la  simplicité  du  paysage.  —  Sou- 
terrain bête.  — -  A  l'entrée  un  mendiant  aveugle  et  manchot  récitant  son  chapelet; 
une  inscription  adressée  à  la  bourse  des  voyageurs  indique  que  c'est  un  mineur 
du  port  que  le  travail  de  l'endroit  a  ainsi  favorisé.  —  Dîner.  —  M.  Poulman  (Balzac), 
l'employé    des    contributions    indirectes,    un    Montmorency  ! 

Vannes.  —  Sarzeau;  maison  de  Le  Sage. 

SuciNio,  dans  la  campagne,  en  vue  de  la  mer,  percé  de  larges  fenêtres,  semble  avoir 
été  plutôt  une  habitation  qu'une  forteresse.  —  Tours.  —  On  pourrait  facilement 
le  reconstruire;  escaliers  dont  les  degrés  restent.  —  L'intérieur  de  la  cour  avec 
ses  mâchicoulis,  ses  pans  de  mur  percés  de  fenêtres  et  de  jours,  et  le  soleil  et  le 
ciel  bleu,  ça  avait  un  air  moresque.  —  Sur  la  tour  de  droite,  en  regardant  la  façade 
(du  dehors),  fenêtre  trilobée  dans  un  cadre  carré.  —  Des  animaux  sont  entrés 
comme  nous  étions  sur  l'herbe,  petits  bœufs,  moutons,  deux  chèvres. 

Retour  à  Sarzeau.  —  Promenade  dans  la  campagne.  —  M***  capitaine  d'état- 
major. 

De  Sarzeau  a  Logeo.  —  Dans  les  champs  paysannes  se  rendant  à  la  messe,  avec  leur 
bavolet  noir;  presque  toutes  en  noir;  grand  tablier,  quelquefois  en  soie  gorge- 
pigeon. 

Logeo.  —  Les  exécrables  brutes;  haine  des  médailles  d'honneur. 
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L'île  d'Arz.  —  L'église.  —  Cimetière,  tombes  avec  un  pot  de  fleurs  couvert  par  une 
ardoise;  ossuaire  à  travers  des  barreaux  au  milieu  des  futailles  et  des  bouts  de  bois. 

—  Bordées  que  nous  avons  courues  sur  la  mer. 

L'île  de  Gavr'inis  couverte  de  longues  fleurs  bleues  à  clochette  sur  tige. 

Galgal,  avec  une  allée  couverte.  Dessous,  l'entrée  du  souterrain  est  décorée  par  deux 
grandes  touffes  de  genêts.  L'allée  a  quelque  trente  pieds  de  long.  Toutes  les  pierres 
sont  couvertes  de  lignes  faites  au  ciseau,  régulières  et  figurant  assez  d'innom- 
brables côtes  ou  branches  partant  d'un  thorax  ou  tronc,  et  dans  le  bas  les  lignes 
remontent.  Du  reste  il  faudrait  avoir  bonne  volonté  pour  y  voir  la  reproduction 
de  quoi  que  ce  soit.  —  L'allée  est  plus  profonde  au  fond  qu'à  l'entrée,  les  pierres 
aussi  y  sont  plus  larges;  sur  la  gauche,  dans  une  pierre,  comme  les  courroies  d'un 
bouclier  creusées  à  même. 

En  nous  rembarquant  nous  avons  admiré  avec  amour  de  grandes  plantes  qui, 
partant  d'une  unique  racine,  s'irradiaient  en  fusées  comme  des  chevelures  et 
s'étalaient  sur  la  surface  de  l'eau;  au  fond,  à  travers  un  jour  vert  bleu,  on  voyait 
des  mousses,  des  herbes. 

LoCMARiAQUER.  —  Peulvan  abattu,  brisé  dans  sa  largeur  (7  pieds  environ),  long  de  72. 

—  Deux  allées  couvertes  :  dans  l'une,  nous  retrouvons  des  dessins  pareils,  mais 
plus  effacés  que  ceux  de  Gavr'inis;  dans  l'autre,  un  tronc  pour  les  pauvres. 

LoCMARiAQUER  A  Carnac,  genêts,  genêts,  haies  d'ajoncs,  avec  des  aubépines  par 
places.  —  La  route  monte  et  descend,  se  perd.  —  On  ne  parle  presque  plus  fran- 
çais. —  On  voit  la  mer.  —  Passage  en  bac  à  la  pointe  d'une  presqu'île.  —  Vieillard 
grave,  figure  maigre  avec  son   énorme   chapeau. 

Le  clocher  de  Carnac  de  loin  semblant  sur  une  hauteur  quoique  Carnac  soit 
au  bord  de  la  mer.  —  Chapelle  Saint-Michel  bâtie  sur  un  borrow;  on  monte  par 
un  escalier,  on  descend  par  une  pente.  —  La  mer.  —  La  campagne  verte,  séparée 
en  carrés  bruns  ou  gris  par  des  haies  et  des  murs  en  pierres  sèches.  —  Une  croix 
avec  un  christ  sculpté  si  mal  que  ça  en  a  du  caractère  et  rappelle,  si  ce  n'est  que 
c'est  plus  lourd,  le  vieux  roman.  En  venant,  nous  avions  vu  une  autre  croix  du 
même  genre  érigée  à  l'endroit  où  fut  tué  en  1800  un  certain  M.  Lebaron,  recteur. 

Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp,  et  publié  dans  la  Revue  de  Paris 

du    i^^  août    1853. 


Carnac.  —  Chez  la  veuve  Gildas.  —  Logés  dans  une  grande  chambre  à  deux  lits,  nous 
arrêtons  d'y  séjourner;  les  lits  sont  à  baldaquin  et  on  ne  borde  pas  par  le  pied  la 
couverture  afin  qu'on  puisse  la  plier  et  montrer  la  large  raie  rouge  qui  en  fait  la 
bordure.  Les  murs  sont  tapissés  de  l'histoire  de  Joseph,  de  gravures  religieuses  : 
portraits  de  saint  Stanislas,  de  saint  Louis  de  Gonzague,  etc.,  certificats  de  pre- 
mière communion  avec  vignettes  représentant  l'intérieur  de  l'église  et  des  com- 
muniants; une  dame  qui  revient  de  la  Sainte  Table  a  l'air  de  d dans  ses  mains. 

Sur  la  cheminée  sont  rangées  des  tasses  à  café  dorées  sur  lesquelles  il  y  a  écrit 
«  Liberté,  ordre  public  »,  et  aux  deux  bouts  deux  carafes  dans  lesquelles  il  y  a  la 
représentation  en  bois  peint,  enrichi  de  perles  et  de  plumes,  du  tombeau  de  l'Em- 
pereur, entouré  de  six  troupiers  de  divers  grades  portant  des  couronnes  vertes 
oblongues  comme  des  cornichons.  Dans  l'autre  on  voit  le  Saint  Sacrifice  de  la  messe, 
avec  deux  enfants  de  chœur  ayant  des  pains  de  sucre  rouges  sur  la  tête  en  guise 
decalottes;rautelest  entouré  de  quatre  colonnes  en  perles.  Sur  une  grande  armoire, 
quatre  cuvettes  de  Russie.  Au  plafond  sur  ma  tête  deux  paniers  d'osier. 

Après  avoir  fumé  une  pipe  et  bu  une  bonne  bouteille  de  bière  blanche,  nous 
avons  été  voir  les  pierres.  —  Femme  en  casaquin  rouge,  nu-pieds,  avec  son  long 
bonnet  qui  volait  au  vent;  c'était  vigoureux  et  hardi.  —  Les  pierres  de  Carnac 
nous  ont  peu  émus  (nous  y  avons  causé  de  Véry  et  de  Chémery  !)  ;  elles  vont  gran- 
dissant vers  le  côté  de  la  mer  à  mesure  qu'elles  s'en  éloignent  et  elles  diminuent 
et   finissent    par    devenir    presque    des    bornes. 

On  avait  retrouvé  un  homme  perdu  à  la  mer  il  y  avait  trois  semaines;  on  l'a 
apporté  à  l'église  sur  une  charrette  à  bœufs.  Il  faisait  presque  nuit,  quatre  cierges 
aux  coins  du  catafalque,  enfant  avec  sa  chandelle  tenant  la  porte  ouverte,  clochet- 
tes des  porteurs;  les  femmes  se  sont  mises  au  fond,  les  hommes  au  haut,  plus 
près,  ordre  qui  a  été  conservé  au  cimetière  ;  les  femmes  du  reste  en  bien  plus  grande 
quantité.  L'office  fut  court,  tout  le  monde  à  genoux  dans  le  cimetière  sur  la  terre 
des  tombes.  Froid  des  soirs  d'été,  crépuscule  vert,  bonnets  se  levant  au  vent. 
Une  femme  noire  gloussait,  c'étaient  des  pleurs.  Le  bruit  étouffée  des  sanglots 
ressemble  au  rire.  On  a  jeté  de  la  terre  sur  la  fosse,  on  s'en  est  allé.  Un  jeune  homme 
a  dit  près  de  moi  en  français  :  «  Nom  de  Dieu  !  le  bougre  pue-t-il  !  il  est  presque 
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tout  pourri;  depuis  trois  semaines,  c'est  pas  étonnant.  »  En  rentrant  nous  avons 
trouvé  notre  jeune  hôtesse  donnant  à  teter  à  son  enfant. 

Aujourd'hui  25,  nous  avons  été  fumer  une  pipe  sur  le  sable  en  plein  soleil; 
nous  nous  sommes  joués  avec  le  sable,  nous  avons  fait  des  trous  avec  nos  bâtons, 
Max  a  poussé  un  bon  somme  en  rentrant,  j'ai  repassé  mes  notes. 

Depuis  Sarzeau  environ  jusqu'ici  les  femmes  portent  par-dessus  un  petit  bonnet 
plissé  une  ample  cape  blanche  très  avançante  comme  celle  des  religieuses  et  retom- 
bant sur  le  dos.  Ce  vêtement  couvre  au  moins  la  moitié  du  corps  aux  petites  filles. 
Quant  au  corsage  un  ruban  de  velours  noir  collé  sur  l'étoffe  (noire)  fait  le  contour 
de  l'omoplate,  prenant  ainsi  l'épaule  dans  une  espèce  de  bracelet  plat  qui  attire 
l'œil  sur  l'aisselle;  souliers  à  bout  rond,  orné  de  longs  rubans  plats  tombant  des 
deux  côtés  presque  jusqu'à  terre. 

Par  un  beau  temps,  mer  bleue  et  brise  à  peine  sensible,  nous  nous  embarquons 
à  Pô  pour  Saint-Pierre.  —  Vieux  douanier,  bonne  figure  douce  et  saige,  vivant 
de  la  pêche,  tranquille  dans  sa  barque,  aimant  peu  les  prêtres  et  peu  dévot. 


De  Saint-Pierre  a  Quiberon.  —  Terrains  nus  et  sablonneux;  le  soleil  tapait,  la  mer 
brillait  en  bleu.  —  L'auberge;  grande  femme  noire  et  grosse.  —  L'hôte  :  Rohan- 
Belle-Isle,  un  vrai  noble,  en  chemise  et  nu-pieds  dans  ses  souliers  vu  la  chaleur, 
trinquant  avec  M.  Léon,  entrepreneur  du  lieu,  et  me  battant  des  biftecks.  —  Un 
troupier  est  entré  avec  un  gendarme,  air  pourfendant  et  crâne,  le  gendarme  borgne. 

—  Après  le  déjeuner  bain  de  soleil.  En  faisant  un  long  somme  sur  le  sable  dans 
un  coin  de  rocher,  ça  a  réchauffé  mes  souliers  et  mes  bas  que  j'avais  mouillés  en 
allant   de   Carnac   à   Pô. 

Cimetière  bourré  de  tombes;  ossuaire  au  milieu.  Sur  les  quatre  faces,  petites 
boîtes  en  bois  noir  avec  un  cœur  au  milieu  par  lequel  on  voit  une  tête  de  mort. 
Il  n'y  a  que  les  gens  riches  qu'on  traite  ainsi;  c'est  la  piété  filiale  du  pays.  Le  milieu 
de  l'ossuaire  rempli  d'os  pêle-mêle;  on  les  voit  très  aisément.  Effet  effrayant  que 
fait  là  dedans  le  clair  de  lune,  au  dire  de  notre  hôtesse  qui  nous  explique  cet  usage. 

—  Les  marins  pour  Belle-Isle  attendaient  dans  l'auberge;  importance  de  l'heure 
de  la  poste.  —  Le  courrier  d'Auray  (Callot,  Bellanger).  Aspect  singulièrement 
pittoresque,  varié  de  la  barque,  les  rameurs  entrecroisés  debout  sur  les  bancs, 
passagers,  deux  soldats  qu'on  envoyait  en  discipline,  la  petite  casquette;  l'autre 
un  paysan;  deux  caractères  distincts  du  troupier;  gendarme,  soldat  qui  les  mora- 
lisait. Peu  à  peu  la  blague  du  flambart  tomba.  —  Avilissement  de  la  discipline. 

—  Un  vieux  grand  chapeau  dormant  à  mes  pieds.  —  Calme  plat.  —  Aviron.  — 
Le  soir  à  Belle-Isle  qui  a  la  tristesse  du  soldat  qui  s'ennuie.  Nous  avons  été  voir 
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des  roches.  —  Deux  ou  trois  cavernes;  refuges  de  la  Naïade  ou  du  monstre  marin, 

—  Hôtel  :  portraits  xviii^  :  le  chevalier  d'Éon. 

Le  lendemain,  grande  journée  de  marche  à  travers  la  campagne  et  les  rochers. 
Nous  avons  déjeuné  sous  un  bois  de  petits  pins,  le  soir  nous  étions  gris  de  la 
nature.  Après  nous  être  reposés  deux  heures  sur  le  sable,  nous  étions  repartis, 
emportés  par  la  fièvre  des  rochers,  des  goémons,  des  varechs.  —  Caverne  chocolat. 

—  Une  avec  des  herbes  vert  feu  de  bengale  et  distillant  des  gouttes  d'eau;  un 
grand  pan  en  glacis,  etc.,  etc.,;  forme  variée  des  herbes,  couleur  d'argent,  veines 
de  sang;  grands  pans  réguliers  qui  font  penser  à  des  ruines  de  palais  antédiluviens. 

De  Belle-Isle  a  Quiberon,  bon  vent.  —  Jeune  mousse  blond  qui  chantait  dans  la 
brise  et  dont  on  n'entendait  pas  les  paroles.  —  Un  cheval.  —  Deux  voyageurs 
pour  le  commerce  :  le  vieux  blanchi  dans  l'exercice;  l'autre,  vaudeville  Achard, 
tutoyant  les  marins,  etc.  —  Déjeuner  à  Quiberon  avec  eux.  —  Un  monsieur  de 
l'endroit,  nullité  complète,  tout  oreilles,  le  troupier  de  l'avant- veille  gris  perdu. 

Du  FORT  Penthièvre  A  Plouharnel,  route  triste  dans  les  sables  au  bord  de  la  mer 
qui  reluisait  en  bleu  et  pétillait  à  notre  gauche  avec  ses  vagues  blanches  pressées. 

—  Nous  rencontrons  \a poste  de  Quiberon.  —  Chaussée  pour  rejoindre  Plouharnel, 
grosses   pierres. 

Plouharnel.  —  Chez  Demame,  aubergiste.  —  Vieux  mendiant  hirsutus,  siidans  pur- 
pureusque.  —  Le  chercheur  de  sangsues.  —  Couteau  celtique  du  maire.  —  Nous 
dînons  avec  les  deux  voyageurs  qui  se  rembourifïent  de  nous  ;  le  maire  veut  prendre 
un  verre  de  Champagne  et  écoute.  —  A  3/4  de  lieue,  dolmens. 


Il  faisait  chaud,  le  bon  soleil  de  mai  nous  mordait  le  cou,  et 
nos  chemises  de  soie  nous  collaient  dans  le  dos.  Aussi  notre  premier 
soin,  en  arrivant  à  Carnac,  chez  la  veuve  Gildas,  notre  hôtesse,  fut-il 
de  nous  rafraîchir  avec  une  bouteille  de  bière  blanche  qui  fut  suivie 
d'une  autre,  lesquelles  nous  gonflèrent  le  ventre,  chose  importante 
à   dire. 

Le  gîte  était  propre  et  d'honnête  apparence.  On  nous  mit  dans 
une  grande  chambre  dont  deux  lits  à  baldaquin,  recouverts  d'in- 
dienne, et  une  table  longue  pareille  à  celle  d'un  réfectoire  de  collège, 
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formaient  l'ameublement  principal.  Un  raffinement  de  coquetterie 
avait  laissé  le  pied  des  lits  non  bordé  pour  qu'on  pût  voir,  sur  le  bout 
de  la  couverture,  une  large  raie  rouge  qui  en  faisait  la  bordure,  et 
une  précaution  de  propreté  avait  cloué  sur  la  table  une  belle  toile 
cirée  verte  comme  du  bronze.  Sur  les  murs,  dans  des  cadres  de  bois 
noir,  il  y  a  l'histoire  de  Joseph,  y  compris  la  scène  avec  M°^^  Putiphar, 
le  portrait  de  saint  Stanislas,  celui  de  saint  Louis  de  Gonzague,  qui 
est  bien  le  saint  le  plus  bête  du  monde,  et  des  certificats  de  première 
communion,  avec  vignettes  représentant  l'intérieur  de  l'église  et 
les  communiants  et  assistants  dans  leurs  costumes  respectifs.  Des 
tasses  à  café,  décorées  de  ces  mots  écrits  en  lettres  d'or  «  Liberté, 
ordre  public  »,  sont  rangées  le  long  de  la  cheminée  dans  l'espace 
que  leur  laissent  deux  carafes.  Ah  !  quelles  carafes  !  quel  dommage 
si  on  en  cassait  une  !  où  retrouver  la  paire  ?  Elles  n'étaient  pourtant 
pas  de  verre  de  Venise,  ni  ciselées,  ni  taillées,  mais  de  verre  tout 
bonnement,  comme  de  simples  carafes;  elles  n'ont  pas  même  de 
bouchons  !  Mais  dans  la  première,  autour  d'un  Napoléon,  grand  d'un 
demi-pouce  et  tout  raide  étendu  sur  son  tombeau  piqué  de  perles 
et  hérissé  de  plumes,  six  militaires,  de  grades  différents,  se  tiennent 
majestueusement,  portant,  chacun  à  la  main,  des  palmes  oblongues 
comme  des  cornichons,  et  dans  la  seconde  s'accomplit  le  Saint  Sacri- 
fice de  la  messe  :  on  voit  le  prêtre,  le  calice,  l'autel,  quatre  colonnes 
de  perles,  aux  quatre  coins  du  sanctuaire,  plus  deux  enfants  de  chœur 
surchargés  d'énormes  pains  de  sucre  rouges,  qui  sont  censés  être 
les  calottes  de  ces  jeunes  drôles. 

Ce  lieu  était  si  honnête,  si  bénin,  exhalait  un  tel  parfum  de 
candeur,  une  modestie  si  bête,  mais  si  douce,  la  grande  armoire 
à  ferrements  de  cuivre  brillait  si  propre  sous  les  cuvettes  de  Russie 
qui  en  ornaient  la  corniche,  et  les  paniers  d'osier  croches  au  sommier 
avaient  l'air,  comme  tout  le  reste,  si  tranquille  et  si  bonhomme,  que 
nous  décrétâmes  de  suite  que  Carnac  nous  plaisait  et  que  nous  y 
resterions  quelque  temps. 

Nos  fenêtres  donnaient  sur  la  place  de  l'Eglise,  où  des  enfants 
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jouaient  aux  billes  à  l'ombre  d'un  tilleul.  C'était  là  l'unique  bruit 
du  village;  il  n'y  passe  pas  de  voiture,  il  n'y  a  pas  de  boutiques,  et 
tout  le  pain  qu'on  y  mange  se  cuit  là  en  bas,  dans  la  cuisine,  dont 
la  moitié  est   consacrée   à  une  boulangerie. 

Quoique  ne  parlant  pas  le  français  et  décorant  leurs  intérieurs 
de  cette  façon,  on  vit  donc  là  tout  de  même,  on  y  dort,  on  y  boit, 
on  y  fait  l'amour  et  on  y  meurt  tout  comme  chez  nous }  ce  sont  aussi 
des  humains  que  ces  êtres-là  !  Mais  comme  ils  s'occupent  peu  du 
Salon  !  et  même  de  l'Exposition  de  l'industrie;  comme  ils  s'em- 
barrassent médiocrement  de  l'Opéra  qui  va  rouvrir  et  du  Rocher 
de  Cancale  qui  est  fermé;  comme  ils  ne  causent  pas  de  ce  dont  on 
cause  :  le  Jockey-Club,  les  courses  de  Chantilly,  les  dettes  de  Dumas, 
les  cuirs  de  M.  de  Rambuteau,  le  nez  d'Hyacinthe,  etc.  ! 

C'est  une  chose  dont  on  ne  peut  se  défendre  que  cet  étonne- 
ment  imbécile  qui  vous  prend  à  considérer  les  gens  vivant  où  nous 
ne  vivons  point  et  passant  leur  temps  à  d'autres  affaires  que  les 
nôtres.  Vous  rappelez- vous  souvent,  en  traversant  un  village  le  matin, 
quand  le  jour  se  levait,  avoir  aperçu  quelque  bourgeois  ouvrant 
ses  auvents  ou  balayant  le  devant  de  sa  porte,  et  qui  s'arrêtait  bouche 
béante  à  vous  regarder  passer  ?  A  peine  s'il  a  pu  distinguer  votre 
visage  ni  vous  le  sien,  et  dans  cet  éclair  pourtant  tous  les  deux,  au 
même  instant,  vous  vous  êtes  ébahis  dans  un  immense  étonnement; 
il  se  disait  en  vous  regardant  fuir  :  «  Où  va-t-il  donc,  celui-là,  et  pour- 
quoi voyage-t-il .''  »,  et  vous  qui  couriez  :  «  Qu'est-ce  qu'il  fait  là .? 
disiez-vous,   est-ce   qu'il  y   reste   toujours  ?  » 

Il  faut  assez  de  réflexion  et  de  force  d'esprit  pour  saisir  nette- 
ment que  tout  le  monde  n'habite  pas  la  même  ville,  ne  se  chausse 
pas  chez  votre  bottier,  ne  s'habille  pas  chez  votre  tailleur,  dîne  à 
d'autres  heures  que  vous,  et  n'a  pas  vos  idées;  mais  je  ne  com- 
prends point  encore  comment  on  existe  lorsqu'on  est  notaire,  com- 
ment il  se  peut  faire  que  l'on  soit  employé  dans  un  bureau,  comment 
on  se  lève  avant  dix  heures  et  on  se  couche  avant  minuit,  et  je  me 
demande  sérieusement  s'il  est  possible  qu'il  y  ait  des  êtres  sur  la 
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terre  s'occupant  à  autre  chose  qu'à  aligner  des  phrases  et  à  chercher 
des  adjectifs. 

Il  serait  trop  absurde,  étant  à  Carnac,  de  ne  pas  aller  voir  les 
fameuses  pierres  de  Carnac;  aussi  nous  reprîmes  nos  bâtons  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  lieu  où  elles  gisent.  Nous  allions  dans  l'herbe, 
tête  baissée  et  devisant  sur  je  ne  sais  quoi,  quand  un  frôlement  nous 
a  fait  lever  les  yeux,  et  nous  avons  vu  une  femme  s'avancer  par  le 
sentier  qui  descendait,  nu-pieds,  nu-jambes,  sans  fichu,  son  grand 
bonnet  remuant,  sa  jupe  claquant  au  vent,  une  main  sur  la  hanche 
et  de  l'autre  retenant  une  énorme  gerbe  de  foin  qu'elle  portait  sur 
la  tête;  elle  marchait  avec  des  torsions  de  taille,  hardie  et  belle,  dans 
son  corsage  rouge.  Elle  a  passé  près  de  nous.  Son  souffle  était  large 
et  fort,  et  la  sueur  coulait  en  filets  sur  la  peau  brune  de  ses  bras  ronds. 

Bientôt,  enfin,  nous  aperçûmes  dans  la  campagne  des  rangées 
de  pierres  noires,  alignées  à  intervalles  égaux,  sur  onze  files  paral- 
lèles qui  vont  diminuant  de  grandeur  à  mesure  qu'elles  s'éloignent 
de  la  mer;  les  plus  hautes  ont  vingt  pieds  environ  et  les  plus  petites 
ne  sont  que  de  simples  blocs  couchés  sur  le  sol.  Beaucoup  d'entre 
elles  ont  la  pointe  en  bas,  de  sorte  que  leur  base  est  plus  mince  que 
leur  sommet.  Cambr}'  dit  qu'il  y  en  avait  quatre  mille  et  Frémin- 
ville  en  a  compté  douze  cents;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
y    en    a   beaucoup. 

Voilà  donc  ce  fameux  champ  de  Carnac  qui  a  fait  écrire  plus 
de  sottises  qu'il  n'a  de  cailloux;  il  est  vrai  qu'on  ne  rencontre  pas, 
tous  les  jours,  des  promenades  aussi  rocailleuses.  Mais,  malgré 
notre  penchant  naturel  à  tout  admirer,  nous  ne  vîmes  qu'une  facétie 
robuste,  laissée  là  par  un  âge  inconnu  pour  exerciter  l'esprit  des 
antiquaires  et  stupéfier  les  voyageurs.  On  ouvre,  devant,  des  yeux 
naïfs  et,  tout  en  trouvant  que  c'est  peu  commun,  on  s'avoue  cepen- 
dant que  ce  n'est  pas  beau.  Nous  comprîmes  donc  parfaitement 
l'ironie  de  ces  granits  qui,  depuis  les  Druides,  rient  dans  leurs  barbes 
de  lichens  verts  à  voir  tous  les  imbéciles  qui  viennent  les  visiter. 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  passé  leur  vie  à  chercher  à  quoi  elles  serv^aient; 
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et  n'admirez-vous  pas  d'ailleurs  cette  éternelle  préoccupation  du 
bipède  sans  plumes,  de  vouloir  trouver  à  chaque  chose  une  utilité 
quelconque  ?  Non  content  de  distiller  l'océan  pour  saler  son  pot- 
au-feu  et  de  chasser  les  éléphants  pour  avoir  des  ronds  de  serviette, 
son  égoïsme  s'arrête  encore  lorsque  s'exhume  devant  lui  un  débris 
quelconque   dont   il   ne   peut   deviner   l'usage. 

A  quoi  donc  cela  était-il  bon  ?  sont-ce  des  tombeaux  ?  était-ce 
un  temple  ?  Saint  Corneille  un  jour,  poursuivi  par  des  soldats  qui 
le  voulaient  tuer,  était  à  bout  d'haleine  et  allait  tomber  dans  la  mer, 
quand  il  lui  vint  l'idée,  pour  les  empêcher  de  l'attraper,  de  les  chan- 
ger tous  en  autant  de  pierres.  Aussitôt,  les  soldats  furent  pétrifiés, 
ce  qui  sauva  le  saint.  Mais  cette  explication  n'était  bonne  tout  au 
plus  que  pour  les  niais,  les  petits  enfants  et  pour  les  poètes;  on  en 
chercha  d'autres. 

Au  xvi^  siècle,  le  sieur  Olaûs  Magnus,  archevêque  d'Upsal 
(et  qui,  exilé  à  Rome,  s'amusa  à  écrire,  sur  les  antiquités  de  son 
pays,  un  livre  estimé  partout,  si  ce  n'est  dans  ce  même  pays,  la 
Suède,  où  personne  ne  le  traduisit),  avait  découvert  de  lui-même 
que  lorsque  les  pierres  sont  plantées  sur  une  seule  et  longue  ligne 
droite,  cela  veut  dire  qu'il  y  a  dessous  des  guerriers  morts  en  se 
battant  en  duel;  que  celles  qui  sont  disposées  en  carré  sont  con- 
sacrées à  ceux  qui  périrent  dans  une  mêlée  ;  que  celles  qui  sont  rangées 
circulairement  sont  des  sépultures  de  famille,  et  enfin  que  celles 
qui  sont  disposées  en  coin  ou  sur  un  ordre  angulaire  sont  les  tom- 
beaux des  cavaliers,  ou  même  des  gens  de  pied,  surtout  ceux  dont 
le  parti  avait  triomphé.  Voilà  qui  est  clair,  explicite,  satisfaisant. 
Mais  Olaûs  Magnus  aurait  bien  dû  nous  dire  quelle  était  la  sépulture 
que  l'on  donnait  à  deux  cousins  germains  ayant  fait  coup  double 
dans  un  duel  à  cheval }  Le  duel,  de  lui-même,  voulait  que  les  pierres 
fussent  droites,  la  sépulture  de  famille  exigeait  qu'elles  fussent 
circulaires,  mais  comme  c'étaient  des  cavaliers,  il  fallait  bien  les 
disposer  en  coin.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  eut  pas  été  absolument  con- 
traint, car  on  n'enterrait  ainsi  que  ceux  surtout  dont  le  parti  avait 
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triomphé.  O  brave  Olaûs  Magnus  !  vous  aimiez  donc  bien  fort  le 
Monte  Pulciano,  et  combien  vous  a-t-il  fallu  de  rasades,  pour  nous 
apprendre  toutes   ces  belles   choses  ? 

Un  certain  docteur  Borlase,  qui  avait  observé  en  Cornouailles 
des  pierres  pareilles,  a  dit  aussi  son  petit  mot  là-dessus.  Selon  lui, 
on  a  enterré  là  des  soldats  à  l'endroit  même  où  ils  avaient  combattu. 
Où  diable  a-t-il  vu  qu'on  les  charriât  ordinairement  au  cimetière  ? 
«  Leurs  tombeaux,  ajoute-t-il,  sont  rangés  en  ligne  droite  comme 
le  front  d'une  armée  dans  les  plaines  qui  ont  été  le  théâtre  de  quel- 
ques grandes  actions.  »  Cette  comparaison  est  d'une  poésie  si  grandiose 
qu'elle  m'enlève  et  je  suis  un  peu  de  l'avis  du  docteur  Borlase. 

On  a  été  ensuite  chercher  les  Grecs,  les  Égyptiens  et  les  Cochin- 
chinois.  Il  y  a  un  Karnak  en  Egypte,  s'est-on  dit,  il  y  en  a  un  en 
Basse-Bretagne,  nous  n'entendons  ni  le  cophte,  ni  le  breton;  or,  il 
est  probable  que  le  Carnac  d'ici  descend  du  Karnak  de  là-bas,  cela 
est  sûr,  car  là-bas,  ce  sont  des  sphinx  alignés,  ici  ce  sont  des  blocs, 
des  deux  côtés  de  la  pierre.  D'où  il  résulte  que  les  Egyptiens  (peuple 
qui  ne  voyageait  pas)  seront  venus  sur  ces  côtes  (dont  ils  ignoraient 
l'existence),  y  auront  fondé  une  colonie  (car  ils  n'en  fondaient  nulle 
part)  et  qu'ils  y  auront  laissé  ces  statues  brutes  (eux  qui  en  faisaient 
de  si  belles),  témoignage  positif  de  leur  passage  (dont  personne  ne 
parle). 

Ceux  qui  aiment  la  mythologie  ont  vu  là  les  colonnes  d'Hercule; 
ceux  qui  aiment  l'histoire  naturelle  y  ont  vu  une  représentation 
du  serpent  Python,  parce  qu'au  rapport  de  Pausanias,  une  réunion 
de  pierres  semblables,  placées  sur  la  route  de  Thèbes  à  Elissonte, 
s'appelait  la  tête  du  serpent,  «  et  d'autant  plus  que  les  alignements 
de  Carnac  offrent  des  sinuosités  comme  un  serpent  ».  Ceux  qui 
aiment  la  cosmographie  y  ont  vu  un  zodiaque,  comme  M.  de  Cambry 
entre  autres,  qui  a  reconnu,  dans  ces  onze  rangées  de  pierres,  les 
douze  signes  du  zodiaque,  «  car  il  faut  dire,  ajoute-t-il,  que  les  anciens 
Gaulois  n'avaient   que  onze   signes  au  zodiaque  ». 

Un  monsieur  qui  était  membre  de  l'Institut  a  estimé  que  c'était 
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le  cimetière  des  Vénètes,  qui  habitaient  Vannes,  à  six  lieues  de  là, 
et  lesquels  fondèrent  Venise  comme  chacun  sait.  Un  autre  a  pensé 
que  ces  bons  Vénètes  vaincus  par  César  élevèrent  ces  pierres  à  la 
suite  de  leur  défaite,  uniquement  par  esprit  d'humilité  et  pour 
honorer  César.  Mais  on  en  avait  assez  des  cimetières,  du  serpent 
Python  et  du  zodiaque;  on  se  mit  en  quête  d'autre  chose  et  on  trouva 
un  temple  druidique.  Le  peu  de  documents  authentiques  que  l'on 
ait  sur  cette  époque,  épars  dans  Pline  et  dans  Dion  Cassius,  s'ac- 
cordent à  dire  que  les  Druides  choisissaient  pour  leurs  cérémonies 
religieuses  des  lieux  sombres,  le  fond  des  forêts  «  et  leur  vaste  silence  ». 
Aussi  comme  Carnac  est  au  bord  de  la  mer,  dans  une  campagne 
stérile  où  il  n'a  jamais  poussé  autre  chose  que  les  conjectures  de  ces 
Messieurs,  le  premier  grenadier  de  France,  qui  ne  me  paraît  pas  en 
avoir  été  le  premier  homme  d'esprit,  suivi  de  PelloutieretdeM.Mahé, 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Vannes,  a  décidé  que  c'était  un  temple 
des  Druides,  dans  lequel  on  devait  aussi  convoquer  les  assemblées 
politiques. 

Tout  cependant  n'était  pas  encore  dit  et  ce  fait,  acquis  à  la  science, 
n'eût  pas  été  complet  si  l'on  n'eût  démontré  à  quoi  servaient,  dans 
l'alignement,  les  espaces  vides  où  il  ne  se  trouve  pas  de  pierre. 
«  Cherchons-en  la  raison,  ce  que  personne  ne  s'est  encore  avisé 
de  faire  »  s'est  dit  M.  Mahé;  et  s'appuyant  sur  cette  phrase  de  Pomp. 
Mêla  :  «  Les  Druides  enseignent  beaucoup  de  choses  à  la  noblesse 
qu'ils  instruisent  secrètement  en  des  cavernes  et  en  des  forêts  écar- 
tées »,  il  établit,  en  conséquence,  que  les  Druides  non  seulement 
desservaient  les  sanctuaires,  mais  y  faisaient  leur  demeure  et  y  tenaient 
des  collèges  :  «  Puis  donc  que  le  monument  de  Carnac  est  un  sanc- 
tuaire comme  l'étaient  les  forêts  gauloises  (ô  puissance  de  l'induction  ! 
où  pousses-tu  le  père  Mahé,  chanoine  de  Vannes  et  correspondant 
de  l'Académie  d'agriculture  de  Poitiers  ?),  il  y  a  lieu  de  croire  que  les 
intervalles  vides  qui  coupent  les  lignes  des  pierres  renfermaient 
des  files  de  maisons,  où  les  Druides  habitaient  avec  leurs  familles 
et  leurs  nombreux  élèves  et  où  les  principaux  de  la  nation    qui    se 
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rendaient  au  sanctuaire,  aux  jours  de  grande  solennité,  trouvaient 
des  logements  préparés.  »  Bons  Druides  !  excellents  ecclésiastiques  ! 
comme  on  les  a  calomniés,  eux  qui  habitaient  là  si  honnêtement 
avec  leurs  familles  et  leurs  nombreux  élèves,  et  qui  même  pous- 
saient l'amabilité  jusqu'à  préparer  des  logements  pour  les  principaux 
de   la   nation. 

Mais  un  homme  est  venu,  enfin,  qui,  pénétré  du  génie  de  l'an- 
tiquité et  dédaignant  les  routes  battues,  a  osé  dire  la  vérité  à  la  face 
de  son  siècle.  Il  a  su  reconnaître  en  ce  lieu  les  restes  d'un  camp 
romain,  et  précisément  d'un  camp  de  César  qui  n'avait  fait  élever 
ces  pierres  «  que  pour  servir  d'appui  aux  tentes  de  ses  soldats  et 
pour  les  empêcher  d'être  emportées  par  le  vent  ».  Quelles  bour- 
rasques il  devait  faire  autrefois  sur  les  côtes  de  l'Armorique  ! 

L'homme  qui  a  restitué  à  César  la  gloire  de  cette  précaution 
sublime  s'appelait  M.  de  la  Sauvagère  et  était,  de  son  métier,  officier 
du   génie. 

L'amas  de  toutes  ces  gentillesses  constitue  ce  qui  s'appelle 
l'archéologie  celtique,  science  aux  charmes  de  laquelle  nous  ne 
pouvons  résister  d'initier  le  lecteur.  Une  pierre  posée  sur  d'autres 
s'appelle  un  dolmefi,  qu'elle  soit  horizontale  ou  verticale;  un  rassem- 
blement de  pierres  debout  et  recouvertes  sur  leur  sommet  par  des 
dalles  consécutives,  formant  ainsi  une  série  de  dolmens,  est  une 
grotte  aux  fées,  roche  aux  fées,  table  des  fées,  table  du  diable  ou  palais 
des  géants,  car,  ainsi  que  ces  maîtres  de  maison  qui  vous  servent 
un  vin  identique  sous  des  étiquettes  différentes,  les  Celtomanes, 
qui  n'avaient  presque  rien  à  nous  offrir,  ont  décoré  de  noms  divers 
des  choses  pareilles.  Quand  ces  pierres  sont  rangées  en  ellipse,  sans 
aucun  chapeau  sur  les  oreilles,  il  faut  dire  :  Voilà  un  cromlech  ;  lors- 
qu'on aperçoit  une  pierre  étalée  horizontalement  sur  deux  autres 
verticales,  on  a  affaire  à  un  lichaven  ou  trilithe,  mais  je  préfère  lichaven 
comme  plus  scientifique,  plus  local,  plus  essentiellement  celtique. 
Quelquefois  deux  énormes  blocs  sont  supportés  l'un  sur  l'autre,  ne 
semblant  se  toucher  que  par  un  seul  point  de  contact,  et  on  lit  dans 
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les  livres  «  qu'elles  sont  équilibrées  de  telle  façon  que  le  vent  même 
suffit  quelquefois  pour  imprimer  au  bloc  supérieur  une  oscillation 
marquée  »,  assertion  que  je  ne  nie  pas  (tout  en  me  méfiant  quelque 
peu  du  vent  celtique),  quoique  ces  pierres  prétendues  branlantes 
n'aient  jamais  remué  sous  tous  les  coups  de  pied  que  nous  avons 
eu  la  candeur  de  leur  donner;  elles  s'appellent  alors  pierres  roulantes 
ou  roulées,  pierres  retournées  ou  transportées,  pierres  qui  dansent 
ou  pierres  dansantes,  pierres  qui  virent  ou  pierres  virantes.  Il  reste 
à  vous  faire  connaître  ce  que  c'est  qu'une  fichade,  une  pierre  fiche, 
une  Y^i^rrt  fixée',  ce  qu'on  entend  par  haute  borne,  pierre  latte  et  pierre 
lait;  en  quoi  une  pierre /ow^^  diffère  d'une  pierre  fiette  et  quels 
rapports  existent  entre  une  chaire  au  diable  et  une  pierre  droite  ;  après 
quoi  vous  en  saurez  à  vous  seul  aussi  long  que  jamais  n'en  surent 
ensemble  Pelloutier,  Deric,  Latour  d'Auvergne,  Penhoët  et  autres, 
doublés  de  Mahé  et  renforcés  de  Fréminville.  Apprenez  donc  que 
tout  cela  signifie  un  peulvan,  autrement  dit  un  menhir,  et  n'exprime 
autre  chose  qu'une  borne,  plus  ou  moins  grande,  placée  toute  seule 
au  beau  milieu  des  champs;  les  colonnes  creuses  du  boulevard, 
vues  du  côté  du  trottoir,  sont  donc  autant  de  peulvans  placés  là 
par  la  sollicitude  paternelle  de  la  police  pour  le  soulagement  des 
Parisiens,  qui  ne  se  doutent  guère,  les  misérables,  en  lisant  l'afiiche 
des  capsules  Mothes,  qu'ils  soient  momentanément  contenus  dans 
un  petit  menhir.  J'allais  oublier  les  tumulus  !  Ceux  qui  sont  com- 
posés à  la  fois  de  cailloux  et  de  terre  sont  appelés  borrows  en  haut 
style,  et  les  simples  monceaux  de  cailloux,  galgals. 

Les  fouilles  que  l'on  a  faites  sous  ces  diverses  espèces  de  pierres 
n'ont  amené  à  aucune  conclusion  sérieuse.  On  a  prétendu  que  les 
dolmens  et  les  trilithes  étaient  des  autels,  quand  ils  n'étaient  pas 
des  tombeaux;  que  les  roches  aux  fées  étaient  des  lieux  de  réunion 
ou  bien  des  sépultures  et  que  les  conseils  de  fabrique  d'alors  s'assem- 
blaient dans  les  cromlechs.  M.  de  Cambry  a  entrevu  dans  les  pierres 
branlantes  les  emblèmes  du  monde  suspendu  dans  l'espace,  mais 
on  s'est  assuré  depuis  que  ce  n'étaient  que  des  pierres  probatoires 
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dont  on  faisait  usage  pour  rechercher  la  culpabiUté  des  accusés,  et 
qu'ils  étaient  convaincus  du  crime  imputé  quand  ils  ne  pouvaient 
remuer  le   rocher  mobile. 

Les  galgals  et  les  borrows  ont  été  sans  doute  des  tombeaux, 
et  quant  aux  menhirs,  on  a  poussé  la  bonne  volonté  jusqu'à  trouver 
qu'ils  ressemblaient  à  des  phallus  !  D'où  l'on  a  induit  le  règne  d'un 
culte  ithyphallique  dans  toute  la  basse  Bretagne.  O  chaste  indécence 
de  la   science,  tu   ne  respectes   rien,  pas  même   les  peulvans  ! 

Pour  en  revenir  aux  pierres  de  Carnac,  ou  plutôt  pour  les  quitter, 
je  ne  demanderais  pas  mieux  comme  un  autre  que  de  les  avoir  con- 
templées lorsqu'elles  étaient  moins  noires  et  que  les  lichens  n'y 
avaient  pas  encore  poussé.  La  nuit,  quand  la  lune  roulait  dans  les 
nuages  et  que  la  mer  mugissait  sur  le  sable,  les  druidesses  errantes 
parmi  ces  pierres  (si  elles  y  erraient  toutefois)  devaient  être  belles, 
il  est  vrai,  avec  leur  faucille  d'or,  leur  couronne  de  verveine  et  leur 
traînante  robe  blanche  rougie  du  sang  des  hommes.  Longues  comme 
des  ombres,  elles  marchaient  sans  toucher  terre,  les  cheveux  épars, 
pâles  sous  la  pâleur  de  la  lune.  D'autres  que  nous  déjà  se  sont  dit 
que  ces  grands  blocs  immobiles  peut-être  les  avaient  vues  jadis, 
d'autres  comme  nous  viendront  aussi  là  sans  comprendre,  et  les 
Mahé  des  siècles  à  naître  s'y  briseront  le  nez  et  y  perdront  leur  peine. 

Une  rêverie  peut  être  grande  et  engendrer  au  moins  des  mélan- 
colies fécondes  quand,  partant  d'un  point  fixe,  l'imagination,  sans 
le  quitter,  voltige  dans  son  cercle  lumineux;  mais  lorsque,  se  cram- 
ponnant à  un  objet  dénué  de  plastique  et  privé  d'histoire,  elle  essaie 
d'en  tirer  une  science  et  de  rétablir  toute  une  société  perdue,  elle 
demeure  elle-même  plus  stérile  et  plus  pauvre  que  cette  matière 
inerte  à  laquelle  la  vanité  des  bavards  prétend  trouver  une  forme 
et  donner  des  chroniques. 

Après  avoir  exposé  les  opinions  de  tous  les  savants  cités  plus 
haut,  que  si  l'on  me  demande,  à  mon  tour,  quelle  est  ma  conjecture 
sur  les  pierres  de  Carnac,  car  tout  le  monde  a  la  sienne,  j'émettrai 
une   opinion   irréfutable,   irréfragable,   irrésistible,   une   opinion   qui 
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ferait  reculer  les  tentes  de  M.  de  la  Sauvagère  et  pâlir  l'égyptien 
Penhoët;  une  opinion  qui  casserait  le  zodiaque  de  Cambry  et  met- 
trait le  serpent  Python  en  tronçons,  et  cette  opinion  la  voici  :  les 
pierres    de    Carnac    sont    de    grosses    pierres  ! 

Nous  nous  en  retournâmes  donc  à  l'auberge  où,  servis  par 
notre  hôtesse  qui  avait  de  grands  yeux  bleus,  de  fines  mains  qui 
s'achèteraient  cher  et  une  douce  figure  d'une  pudeur  monacale, 
nous  dînâmes  d'un  bel  appétit  qu'avaient  creusé  nos  cinq  heures 
de  marche.  Il  ne  faisait  pas  encore  nuit  pour  dormir,  on  n'y  voyait 
plus  pour  rien  faire,  nous  allâmes  à  l'église. 

Elle  est  petite,  quoique  portant  nef  et  bas  côtés,  comme  une 
grande  dame  d'église  de  ville.  De  gros  piliers  de  pierre,  trapus  et 
courts,  soutiennent  sa  voûte  de  bois  bleu,  d'où  pendent  de  petits 
navires,  ex-voto  promis  dans  les  tempêtes.  Les  araignées  courent 
sur  leurs  voiles  et  la  poussière  pourrit  leurs  cordages. 

On  ne  disait  aucun  office,  la  lampe  du  chœur  brûlait  seule  dans 
son  godet  d'huile  jaune,  et  en  haut,  dans  l'épaisseur  de  la  voûte, 
les  fenêtres  non  fermées  laissaient  passer  de  larges  rayons  blancs, 
avec  le  bruit  du  vent  qui  courbait  les  arbres.  Un  homme  est  venu, 
a  rangé  les  chaises,  a  mis  deux  chandelles  dans  des  girandoles  de  fer- 
blanc  accrochées  au  pilier,  et  a  tiré  dans  le  milieu  une  façon  de 
brancard  à  pied  dont  le  bois  noir  avait  de  grosses  taches  blanches. 
D'autres  gens  sont  entrés  dans  l'église,  un  prêtre  en  surplis  a  passé 
devant  nous;  on  a  entendu  un  bruit  de  clochettes  s 'arrêtant  et  repre- 
nant par  intervalles,  et  la  porte  de  l'église  s'est  ouverte  toute  grande; 
personne  ne  venait,  on  attendait  quelqu'un.  Le  son  saccadé  de  la 
petite  cloche  s'est  mêlé  à  un  autre  qui  lui  répondait,  et  toutes  deux, 
s'approchant  en  grandissant,  redoublaient  leurs  battements  secs 
et  cuivrés. 

Une  charrette  traînée  par  des  bœufs  a  paru  dans  la  place  et 
s'est  arrêtée  devant  le  portail.  Un  mort  était  dessus.  Ses  pieds  pâles 
et  mats,  comme  de  l'albâtre  lavé,  dépassaient  le  bout  du  drap  blanc 
qui  l'enveloppait  de  cette  forme  indécise  qu'ont  tous  les  cadavres 
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en  costume.  La  foule  survenue  se  taisait.  Les  hommes  restaient 
découverts;  le  prêtre  secouait  son  goupillon  en  marmottant  des 
oraisons,  et  les  bœufs  accouplés,  remuant  lentement  la  tête,  faisaient 
crier  leur  gros  joug  de  cuir.  L'église,  où  brillait  une  étoile  au  fond, 
ouvrait  sa  grande  ombre  noire  que  refoulait  du  dehors  le  jour  vert 
des  crépuscules  pluvieux,  et  l'enfant  qui  éclairait  sur  le  seuil  passait 
toujours  la  main  devant  sa  chandelle,  pour  empêcher  le  vent  de 
l'éteindre. 

On  l'a  descendu  de  la  charrette;  sa  tête  s'est  cognée  contre  le 
timon.  On  l'a  entré  dans  l'église,  on  l'a  mis  sur  le  brancard.  Un 
flot  d'hommes  et  de  femmes  a  suivi.  On  s'est  agenouillé  sur  le  pavé, 
les  hommes  près  du  mort,  les  femmes  plus  loin,  vers  la  porte,  et  le 
serv'ice  a  commencé. 

Il  ne  dura  pas  longtemps,  pour  nous  du  moins,  car  les  psalmo- 
dies basses  bourdonnaient  vite,  couvertes  de  temps  à  autre  par  un 
sanglot  faible  qui  partait  de  dessous  les  capes  noires,  en  bas  de  la 
nef.  Une  main  m'a  effleuré  et  je  me  suis  reculé  pour  laisser  passer 
une  femme  courbée.  Serrant  les  poings  sur  sa  poitrine,  baissant 
la  tête,  allant  en  avant  sans  remuer  les  pieds,  essayant  de  regarder, 
tremblant  de  voir,  elle  s'est  avancée  vers  la  ligne  de  lumières  qui 
brûlaient  le  long  du  brancard.  Lentement,  lentement,  en  levant 
son  bras  comme  pour  se  cacher  dessous,  elle  a  tourné  la  tête  sur 
le  coin  de  son  épaule  et  elle  est  tombée  sur  une  chaise,  affaissée, 
aussi  morte  et  molle  que  ses  vêtements  mêmes.  A  la  lueur  des  cierges, 
j'ai  vu  ses  yeux  fixes  dans  leurs  paupières  rouges,  éraillés  comme 
par  une  brûlure  vive,  sa  bouche  idiote  et  crispée,  grelottante  de 
désespoir,  et  toute  sa  pauvre  figure  qui  pleurait  comme   un  orage. 

C'était  son  mari,  perdu  à  la  mer,  que  l'on  venait  de  retrouver 
sur  la  grève  et  qu'on  allait  enterrer  tout  à  l'heure. 

Le  cimetière  touchait  à  l'église.  On  y  passa  par  une  porte  de  côté, 
et  chacun  y  reprit  son  rang,  tandis  que  dans  la  sacristie  on  clouait 
le  mort  dans  son  cercueil.  Une  pluie  fine  mouillait  l'air,  on  avait 
froid;  il  faisait  gras  marcher,   et  les  fossoyeurs,  qui  n'avaient  pas 
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fini,  rejetaient  avec  peine  la  terre  lourde  et  molle  qui  collait  sur  leurs 
louchets.  Au  fond,  les  femmes,  à  genoux  dans  l'herbe,  avaient  décou- 
vert leurs  capuchons  et  leurs  grands  bonnets  blancs,  dont  les  pans 
empesés  se  soulevaient  au  vent,  faisaient  de  loin  comme  un  grand 
linceul   qui   se   lève   de   terre   et   qui   ondoie. 

Le  mort  a  reparu,  les  prières  ont  recommencé,  les  sanglots  ont 
repris.  On  les  entendait  à  travers  le   bruit   de  la  pluie  qui  tombait. 

Près  de  nous  sortait  par  intervalles  égaux  une  sorte  de  glousse- 
ment étouffé  qui  ressemblait  à  un  rire.  Partout  ailleurs,  en  l'écoutant, 
on  l'eût  pris  pour  l'explosion  réprimée  de  quelque  joie  violente, 
ou  pour  le  paroxysme  contenu  d'un  délire  de  bonheur.  C'était  la 
veuve  qui  pleurait.  Puis,  elle  s'approcha  jusqu'au  bord,  elle  fit  comme 
les  autres,  et  la  terre  peu  à  peu  reprit  son  niveau  et  chacun  s'en 
retourna. 

Comme  nous  enjambions  l'escalier  du  cimetière,  un  jeune 
homme  qui  passait  à  côté  de  nous  dit  en  français  à  un  autre  :  «  Le 
bougre,  puait-il  !  Il  est  presque  tout  pourri  !  Depuis  trois  semaines 
qu'il  est  à  l'eau,  c'est  pas  étonnant  !  » 

En  rentrant  chez  nous,  nous  avons  trouvé  notre  hôtesse  qui 
donnait  à  teter  à  son  enfant  et  qui  l'endormait  en  se  dandinant  sur 
une  chaise.  Il  n'y  avait  pour  nous  plus  rien  de  curieux  à  Carnac. 
Nous  avions  vu  à  loisir  sur  le  portail  latéral  de  son  église  l'affreux 
baldaquin  qui  rentre  généralement  dans  le  goût  de  l'architecture 
des  pâtissiers,  j'entends  celle  qui  décore  ces  odieuses  inventions 
connues  sous  le  nom  de  pièces  montées,  dont  les  tranches  d'orange 
confite  font  les  arcades  et  les  bouts  de  chocolat  les  colonnes,  avec 
un  obélisque  en  sucre  rose  terminé  par  une  fleur,  et  nous  avions 
contemplé  dans  l'intérieur  la  statue  de  saint  Corneille,  plus  entourée 
de  cordes  qu'un  saucisson  de  Lyon  ne  l'est  de  ficelles.  Les  cordes 
qui  ont  touché  le  saint  ont  la  vertu  de  guérir  les  animaux  malades, 
aussi  y  a-t-il  au-dessus  de  la  grande  porte  de  l'église  une  sorte  d'en- 
seigne peinte,  représentant  deux  paysans  présentant  l'un  sa  vache 
et  l'autre  son  bœuf  à  ce  bon  saint  vétérinaire.  Quand  ces  cordes  sont 
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restées  autour  de  lui  un  certain  temps,  elles  ont  acquis  leur  diplôme, 
on  les  emporte  et  on  les  garde  chez  soi,  on  se  les  emprunte  de  voisin 
à  voisin  et  de  village  à  village.  Honteux  reste  des  superstitions  dont 
la    France    éclairée    s'est   purgée,    dirait    le   National. 

Nous  n'en  restâmes  pas  moins  trois  jours  encore  à  Carnac, 
à  n'y  faire  autre  chose  que  de  nous  promener  au  bord  de  la  mer 
et  à  nous  coucher  sur  le  sable,  où  nous  dessinions  avec  nos  bâtons 
des  arabesques  qu'effaçait  le  flot  montant,  et  sur  lequel,  étendus 
en  plein  soleil,  nous  dormions  comme  des  lézards.  L'un  près  de 
l'autre,  assis  par  terre,  nous  prenions  du  sable  dans  nos  mains,  nous 
le  regardions  couler  à  travers  nos  doigts,  nous  retournions  la  carcasse 
séchée  de  quelque  vieux  crabe  évidé,  nous  cherchions  des  galets 
creux  pour  nous  faire  des  encriers,  nous  ramassions  des  coquillages, 
et  la  journée  passait.  Le  soleil  s'abaissait  sur  la  mer  qui  variait  ses 
couleurs,  continuait  son  bruit  et  laissait  sur  la  plage  son  long  feston 
de  varechs  et  d'écume;  nous  ouvrions  nos  poitrines,  nous  humions 
le  parfum  des  vagues,  douce  et  acre  senteur  mêlée  d'eau,  de  brise 
et  d'herbes,  qui  accourt  vers  nous  du  fond  de  l'océan,  et  des  bouffées 
d'air  chaud  venaient  d'entre  les  trous  des  dunes,  dont  les  joncs  minces 
s'accrochaient  aux  boucles  de  nos  guêtres.  Quand  le  soir  était  arrivé, 
nous  retournions  au  gîte  en  regardant  dans  le  ciel  les  grandes  traî- 
nées  de   pourpre   qui   s'étendaient   sur   son   azur. 

Un  matin  pourtant  nous  partîmes  comme  les  autres  matins; 
nous  prîmes  le  même  sentier,  nous  traversâmes  la  haie  d'ormeaux 
et  la  prairie  inclinée  où  nous  avions  vu,  la  veille,  une  petite  fille 
chassant  ses  bestiaux  vers  l'abreuvoir;  mais  ce  fut  le  dernier  jour 
et  la  dernière  fois,  peut-être,   que  nous  passâmes  par  là. 

Un  terrain  vaseux  où  nous  enfoncions  jusqu'aux  chevilles 
s'étend  de  Carnac  jusqu'au  village  de  Pô.  Un  canot  nous  y  attendait, 
nous  montâmes  dedans,  on  poussa  du  fond  avec  la  rame  et  on  hissa 
la    voile. 

Notre  marin,  vieillard  à  figure  gaie,  s'assit  à  l'arrière,  y  attacha 
au   plat-bord   une   ligne  pour   prendre   du   poisson,   et   laissa  partir 
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sa  barque  tranquille.  A  peine  s'il  faisait  du  vent;  la  mer  toute  bleue 
n'avait  pas  de  rides  et  gardait  longtemps  sur  elle  le  sillage  étroit 
du  gouvernail.  Le  bonhomme  causait;  il  nous  parlait  des  prêtres 
qu'il  n'aime  pas,  de  la  viande  qui  est  une  bonne  chose  à  manger, 
même  les  jours  maigres,  du  mal  qu'il  avait  quand  il  était  au  service, 
des  coups  de  fusil  qu'il  a  reçus  quand  il  était  douanier...  Nous 
allions  doucement,  la  ligne  tendue  suivait  toujours  et  le  bout  du 
tape-cul  trempait  dans  l'eau. 

La  lieue  qui  nous  resta  à  faire  à  pied  pour  aller  de  Saint-Pierre 
à  Quiberon  fut  lestement  avalée,  malgré  une  route  montueuse  à 
travers  des  sables,  malgré  le  soleil  qui  faisait  crier  sur  nos  épaules 
la  bretelle  de  nos  sacs,  et  nonobstant  quantité  de  menhirs  qui  se 
dressaient   dans   la   campagne. 

A  Quiberon,  nous  déjeunâmes  chez  le  sieur  Rohan  Belle-Isle 
qui  tient  l'Hôtel  Penthièvre.  Ce  gentilhomme  était  nu-pieds  dans 
ses  savates,  vu  la  chaleur,  et  trinquait  avec  un  maçon,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  le  descendant  d'une  des  premières  familles 
d'Europe.  Un  noble  de  vieille  race  !  un  vrai  noble,  vive  Dieu  !  qui 
nous  a  tout  de  suite  fait  cuire  des  homards  et  s'est  mis  à  nous  battre 
des  biftecks. 

Notre  orgueil  en  fut  flatté  dans  sa  fibre  la  plus  reculée,  et  encore 
maintenant  je  ne  puis  m'empêcher,  en  pensant  à  cet  honneur,  de 
remercier  d'un  seul  coup  la  Providence  de  tous  ceux  dont  elle  m'a 
comblé  dans  ma  vie.  J'ai  été  embrassé  par  des  princesses  de  sang 
royal,  j'ai  dîné  avec  un  Montmorency  (il  m'a  même  oflî'ert  du  cidre), 
j'ai  été  servi  par  un  Rohan,  j'ai  trinqué  avec  Louis  Fessard,  et  j'ai 
tapé  sur  la  bedaine  aux  cardinaux  ! 

Tout  le  passé  de  Quiberon  se  résume  dans  un  massacre.  Sa 
plus  rare  curiosité  est  un  cimetière;  il  est  plein,  il  regorge,  il  fait 
craquer  ses  murs,  il  déborde  dans  la  rue.  Les  pierres  tassées  se 
brisent  aux  angles,  montent  les  unes  sur  les  autres,  s'envahissent, 
se  submergent  et  se  confondent,  comme  si  les  morts,  gênés  dessous, 
soulevaient  leurs  épaules  pour  sortir  de  leurs  tombeaux.  On  dirait 
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de  quelque  océan  pétrifié,  dont  toutes  ces  tombes  font  les  vagues 
et   où   les   croix   seraient   les   mâts   des   vaisseaux   perdus. 

Au  milieu,  un  grand  ossuaire  tout  ouvert  reçoit  les  squelettes 
de  ceux  que  l'on  désensevelit  pour  faire  place  aux  autres.  De  qui 
donc  cette  pensée  :  la  vie  est  une  hôtellerie,  c'est  le  cercueil  qui  est 
la  maison }  Ceux-ci  ne  restent  pas  dans  la  leur,  ils  n'en  sont  que  les 
locataires  et  on  les  en  chasse  à  la  fin  du  bail.  Tout  autour  de  cet 
ossuaire,  où  cet  amas  d'ossements  ressemble  à  un  fouillis  de  bour- 
rées, est  rangée,  à  hauteur  d'homme,  une  série  de  petites  boîtes 
en  bois  noir,  de  six  pouces  carrés  chacune,  recouvertes  d'un  toit, 
surmontées  d'une  croix,  et  percées  sur  la  face  antérieure  d'un  cœur 
à  jour  qui  laisse  voir  dedans  une  tête  de  mort.  Au-dessus  du  cœur, 
on  lit  en  lettres  peintes  :  «  Ceci  est  le  chef  de***,  décédé  tel  an, 
tel  jour.  ))  Ces  têtes  n'ont  appartenu  qu'à  des  gens  d'un  certain  rang, 
et  l'on  passerait  pour  un  mauvais  fils,  si  au  bout  de  sept  ans  on  ne 
donnait  au  crâne  de  ses  parents  le  luxe  de  ce  petit  coffre.  Quant 
au  reste  du  corps,  on  le  rejette  dans  l'ossuaire;  vingt-cinq  ans  après, 
on  y  jette  aussi  la  tête.  Il  y  a  quelques  années,  je  ne  sais  qui  voulut 
abolir  cette  coutume.  Une  émeute  se  fit,  elle  resta. 

Il  peut  être  mal  de  jouer  ainsi  avec  toutes  ces  boules  rondes 
qui  ont  contenu  la  pensée,  avec  ces  cercles  vides  où  battait  l'amour. 
Toutes  ces  boîtes  le  long  de  l'ossuaire,  sur  les  tombes,  dans  l'herbe, 
sur  le  mur,  pêle-mêle,  peuvent  sembler  horribles  à  plusieurs,  ridi- 
cules à  d'autres;  mais  ces  bois  noirs  se  pourrissent  à  mesure  que  les 
os  qu'ils  renferment  blanchissent  et  s'égrènent;  toutes  ces  têtes 
vous  regardant  avec  leur  nez  rongé,  leurs  orbites  creuses  et  leur 
front  qui  luit  par  place  sous  la  traînée  gluante  des  limaçons;  ces 
fémurs  entassés  là  comme  tous  les  grands  charniers  de  la  Bible; 
ces  fragments  de  crânes  qui  roulent  pleins  de  terre,  et  où  parfois, 
comme  dans  un  pot  de  porcelaine,  a  poussé  quelque  fleur  qui  sort 
par  le  trou  des  yeux;  la  vulgarité  même  de  ces  inscriptions  toutes 
pareilles  les  unes  aux  autres,  comme  le  sont  entre  eux  les  morts 
qu'elles  désignent;  toute  cette  pourriture  humaine,  disposée  de  cette 
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façon,  nous  a  paru  fort  belle  et   nous    a    procuré  un    solide  et  bon 
spectacle. 

Si  la  poste  d'Auray  eût  été  arrivée,  nous  fussions  partis  tout 
de  suite  pour  Belle-Isle;  mais  on  attendait  la  poste  d'Auray.  Assis 
dans  la  cuisine  de  l'auberge,  en  chemise  et  les  bras  nus,  les  marins 
de   passage   patientaient   en   buvant   chopine. 

—  A    quelle   heure   arrive-t-elle    donc,    la   poste   d'Auray? 

—  C'est   selon;   à   dix   heures   d'ordinaire,   répondit   le   patron. 

—  A   midi,   fit   M.    de   Rohan. 

—  A  une  heure. 

—  A   une   heure   et   demie. 

—  Souvent,   elle   n'est   pas   ici   avant   deux   heures. 

—  C'est   pas   régulier  ! 

Nous   en   étions   convaincus,   il   en   était   trois  ! 

On  ne  pouvait  partir  avant  l'arrivée  de  ce  malencontreux  cour- 
rier qui  apporte  pour  Belle-Isle  les  dépêches  de  la  terre  ferme.  Il 
fallait  se  résigner.  On  allait  sur  le  devant  de  la  porte,  on  regardait 
dans  la  rue,  on  rentrait,  on  ressortait.  «  Ah  !  il  ne  viendra  pas  aujour- 
d'hui. —  Il  sera  resté  en  route.  —  Faut  nous  en  aller.  —  Non,  atten- 
dons-le. —  Si  ces  messieurs  s'ennuient  trop,  après  tout...  —  Au 
fait,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  lettres }  —  Non,  encore  un  petit  quart 
d'heure.  —  Ah  !  c'est  lui  !  »  Ce  n'était  pas  lui,  et  le  dialogue  recom- 
mençait. 

Enfin,  un  trot  de  cheval  fatigué  qui  bat  le  briquet,  un  bruit 
de  grelots,  un  coup  de  fouet,  un  homme  qui  crie  :  «  Ho  !  ho  !  voilà 
la  poste  !  voilà  la  poste  !  » 

Le  cheval  s'arrêta  net  à  la  porte,  rentra  son  échine,  tendit  le  cou, 
allongea  le  museau  en  montrant  les  dents,  écarta  les  jambes  de  derrière 
et  se   leva   sur  les  jarrets. 

La  rosse  était  haute,  cagneuse,  osseuse,  sans  poils  à  la  crinière, 
le  sabot  rongé,  les  fers  battants;  la  croupière  lui  déchirait  la  queue; 
un  séton  suintait  à  son  poitrail.  Perdu  dans  une  selle  qui  l'engouf- 
frait, retenu  en  arrière  par  une  valise,  en  avant  par  le  grand  porte- 
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feuille  aux  lettres  passé  dans  l'arçon,  son  cavalier,  juché  dessus, 
se  tenait  ratatiné  comme  un  singe.  Sa  petite  figure  à  poils  rares  et 
blonds,  ridée  et  racornie  comme  une  pomme  de  rainette,  dispa- 
raissait sous  un  chapeau  de  toile  cirée  doublé  de  feutre;  une  sorte 
de  paletot  de  coutil  gris  lui  remontait  jusqu'aux  hanches  et  lui  entou- 
rait le  ventre  d'un  cercle  de  plis  ramassés,  tandis  que  son  pantalon 
sans  sous-pieds,  qui  se  relevait  et  s'arrêtait  aux  genoux,  laissait 
voir  à  nu  ses  mollets  rougis  par  le  frottement  des  étrivières,  avec 
ses  bas  bleus  descendus  sur  le  bord  de  ses  souliers.  Des  ficelles 
rattachaient  les  harnais  de  la  bête;  des  bouts  de  fil  noir  ou  rouge 
avaient  recousu  le  vêtement  du  cavalier;  des  reprises  de  toutes  couleurs, 
des  taches  de  toutes  formes,  de  la  toile  en  lambeaux,  du  cuir  gras, 
de  la  crotte  séchée,  de  la  poussière  nouvelle,  des  cordes  qui  pendaient, 
des  guenilles  qui  brillaient,  de  la  crasse  sur  l'homme,  de  la  gale  sur 
la  bête,  l'un  chétif  et  suant,  l'autre  étique  et  soufflant,  le  premier 
avec  son  fouet,  le  second  avec  ses  grelots;  tout  cela  ne  faisait  qu'une 
même  chose  ayant  même  teinte  et  même  mouvement,  exécutant 
presque  mêmes  gestes,  servant  au  même  usage,  dont  l'ensemble 
s'appelle  la  poste  d'Auray. 

Au  bout  d'une  heure  encore,  quand  on  eut  pris  dans  le  pays 
nombre  suffisant  de  paquets  et  de  commissions  et  qu'on  eut  encore 
attendu  quelques  passagers  qui  devaient  venir,  on  quitta  enfin  l'au- 
berge et  l'on  avisa  à  s'embarquer.  Ce  fut  d'abord  un  pêle-mêle  de 
bagages  et  de  gens,  d'avirons  qui  vous  barraient  les  jambes,  de  voiles 
qui  vous  retombaient  sur  le  nez,  l'un  s'embarrassant  dans  l'autre 
et  ne  trouvant  pas  où  se  mettre;  chacun  prit  son  coin,  trouva  sa  place, 
les  bagages  au  fond,  les  marins  debout  sur  les  bancs,  les  passagers 
oii  ils  purent. 

Nulle  brise  ne  soufflait,  et  les  voiles  pendaient  droites  le  long 
des  mâts.  La  lourde  chaloupe  se  soulevait  à  peine  sur  la  mer  presque 
immobile,  qui  se  gonflait  et  s'abaissait  avec  le  doux  mouvement 
d'une  poitrine  endormie. 

Appuyés   sur   l'un   des   plats-bords,   nous   regardions   l'eau   qui 
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était  bleue  comme  le  ciel  et  calme  comme  lui;  et  nous  écoutions 
le  bruit  des  grands  avirons  qui  battaient  l'onde  et  criaient  dans  les 
tolets.  A  l'ombre  des  voiles,  les  six  rameurs  entre-croisés  les  levaient 
lentement  en  mesure  et  les  poussaient  devant  eux;  ils  tombaient 
et  se  relevaient,  égrenant  des  perles  au  bout  de  leurs  palettes. 

Couchés  dans  la  paille,  sur  le  dos,  assis  sur  les  bancs,  les  jambes 
ballantes  et  le  menton  dans  les  mains  ou  postés  contre  les  parois 
du  bateau,  entre  les  gros  jambages  de  la  membrure  dont  le  goudron 
se  fondait  à  la  chaleur,  les  passagers  silencieux  baissaient  la  tête 
et  fermaient  les  yeux  à  l'éclat  du  soleil  frappant  sur  la  mer,  plate 
comme  un  miroir. 

Un  homme  à  cheveux  blancs  dormait  par  terre  à  mes  pieds; 
un  gendarme  suait  sous  son  tricorne,  deux  soldats  avaient  ôté  leurs 
sacs  et  s'étaient  couchés  dessus.  Près  du  beaupré,  le  mousse  regar- 
dait dans  le  foc  et  sifflait  pour  appeler  le  vent;  debout,  à  l'arrière, 
le   patron   faisait   tourner   la   barre. 

Le  vent  ne  venait  pas.  On  abattit  les  voiles  qui  descendirent 
tout  doucement  en  faisant  sonner  le  fer  des  rocambots,  et  affaissè- 
rent sur  les  bancs  leur  draperie  lourde;  puis  chaque  matelot  défit 
sa  veste,  la  serra  sous  l'avant,  et  tous  alors  recommencèrent,  en 
poussant  de  la  poitrine  et  des  bras,  à  mouvoir  les  immenses  avirons 
qui   se   ployaient   dans   leur  longueur. 

L'air  était  d'une  transparence  bleuâtre,  sa  lumière  crue  enve- 
loppant tout,  frappant  tout,  pénétrait  jusque  dans  leurs  pores  les 
vieux  bois  gris  de  la  barque,  les  fils  épais  de  la  voile,  la  peau  des 
hommes  grelottante  de  sueur;  ils  haletaient  d'accord,  on  entendait 
à  la  fois  leur  poitrine  respirer  et  les  avirons  tomber  dans  l'eau. 

Après  chaque  mouvement  de  tous  ces  bras  qui  se  dépliaient 
et  s'abaissaient,  une  traction  sourde  vous  glissait  en  avant,  on  enten- 
dait autour  du  gouvernail  l'eau  clapoter  plus  clair  et  dans  le  silence 
la   barque   s'avançait,   puis,   secouée,    repartait. 

Derrière,  on  voyait  Quiberon  reculant  graduellement  sa  plage 
de  sable;  à  gauche  les  îles  d'Houat  et  d'Hoëdic  bombant  sur  la  sur- 
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face  du  pâle  azur  leurs  masses  d'un  vert  noir,  Belle-Isle  grandissant, 
les  pans  à  pic  de  ses  rochers  couronnés  d'herbe  et  la  citadelle  dont 
la  muraille  plonge  dans  la  mer,  qui  se  levait  lentement  de  dessous 
les    flots. 

On  y  envoyait  dans  un  régiment  de  discipline  les  deux  soldats 
escortés  par  le  gendarme,  et  que  moralisait  de  son  mieux  un  fusilier 
qu'il  avait  pris  comme  renfort  pour  les  contenir.  Le  matin  déjà, 
pendant  que  nous  déjeunions,  l'un  d'eux,  en  compagnie  du  briga- 
dier, était  entré  dans  l'auberge  d'un  air  crâne,  la  moustache  retroussée, 
les  mains  dans  les  poches,  le  képi  sur  l'oreille,  en  demandant  à  manger 
«  tout  de  suite  »  et  à  boire  n'importe  quoi,  fût-ce  de  l'arsenic,  appelant, 
jurant,  criant,  faisant  sonner  ses  sous  et  damner  le  pauvre  gendarme; 
maintenant  il  riait  encore,  mais  des  lèvres  seulement,  et  sa  joie  deve- 
nait plus  rare  à  mesure  qu'à  l'horizon  se  dressait  le  grand  mur  blanc 
où  il  allait  bêcher  la  terre  et  traîner  le  boulet.  Son  compagnon  était 
plus  calme.  C'était  une  grosse  figure  lourde  et  laide,  une  de  ces 
natures  d'une  vulgarité  si  épaisse  que  l'on  comprenait,  de  suite, 
l'immense  mépris  qu'ont  pour  elle  ceux  qui  poussent  sur  le  canon 
cette  viande  animée,  et  le  bon  marché  qu'ils  en  font.  Il  n'avait  jamais 
vu  la  mer,  il  la  regardait  en  ouvrant  ses  deux  yeux,  et  il  dit,  se  parlant 
à  lui-même  :  «  C'est  curieux  tout  de  même  !  ça  donne  tout  de  même 
un  aperçu  de  ce  qui  existe  »,  —  appréciation  que  j'ai  trouvée  profonde 
et  aussi  émue  par  le  sentiment  de  la  chose  même  que  toutes  les 
expressions  lyriques  que  j'ai  entendu  faire  à  bien  des  dames. 

L'autre  soldat  ne  cachait  pas  pour  lui  le  dédain  qu'il  avait  et, 
quoiqu'ils  fussent  amis,  il  haussait  les  épaules  de  pitié  en  le  regar- 
dant. Quand  il  se  fut  suffisamment  amusé  de  lui  en  essayant  de  faire 
rire  sur  son  compte  la  société  qui  l'entourait,  il  le  laissa  dormir  dans 
son  coin  et  se  tourna  vers  nous.  Alors  il  nous  parla  de  lui-même, 
de  la  prison  qu'il  va  subir,  du  régiment  qui  l'ennuie,  de  la  guerre 
qu'il  souhaite,  de  la  vie  dont  il  est  las.  Peu  à  peu  ainsi  sa  joie  étudiée 
s'en  alla,  son  rire  forcé  disparut  ;  il  devint  simple  et  doux,  mélan- 
colique  et   presque   tendre.   Trouvant   enfin   une   oreille   ouverte   à 
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tout  ce  qui  depuis  longtemps  surchargeait  son  cœur  exaspéré  d'ennui, 
il  nous  exposa  longuement  toutes  les  misères  du  soldat,  les  dégoûts 
de  la  caserne,  les  exigences  taquines  de  l'étiquette,  toutes  le  cruautés 
de  l'habit,  l'arrogance  brutale  des  sergents,  l'humiliation  des  obéis- 
sances aveugles,  l'assassinat  permanent  de  l'instinct  et  de  la  volonté 
sous   la   massue   du   devoir. 

Il  est  condamné  à  un  an  de  discipline  pour  avoir  vendu  un 
pantalon.  «  A  beaucoup,  disait-il,  ça  ne  fait  rien,  comme  à  ça  par 
exemple,  en  désignant  son  compagnon;  des  paysans,  c'est  habitué 
à  remuer  la  terre;  mais  moi,  ça  me  salira  les  mains.  » 

O  orgueil  !  ton  goût  d'absinthe  remonte  donc  dans  toutes  les 
bouches  et  tous  les  cœurs  te  ruminent  !  Qu'était-il,  lui  qui  se  plai- 
gnait de  tant  souffrir  au  contact  des  autres }  Un  enfant  du  peuple, 
un  ouvrier  de  Paris,  un  garçon  sellier.  J'ai  plaint,  j'ai  plaint  cet 
homme  ardent  et  triste,  malade  de  besoins,  rongé  d'envies  longues, 
qui  s'impatiente  du  joug  et  que  le  travail  fatigue.  Il  n'y  a  pas  que 
nous,  au  coin  de  nos  cheminées,  dans  l'air  étouffé  de  nos  intérieurs, 
qui  ayons  des  fadeurs  d'âme  et  des  colères  vagues  dont  on  tâche 
de  sortir  avec  du  bruit,  en  essayant  d'aimer,  en  voulant  écrire;  celui- 
là  fait  de  même  dans  son  cercle  inférieur,  avec  les  petits  verres  et 
les  donzelles;  lui  aussi  il  souhaite  l'argent,  la  liberté,  le  grand  air, 
il  voudrait  changer  de  lieu,  fuir  ailleurs,  n'importe  où;  il  s'ennuie, 
il  attend  sans  espoir. 

Les  sociétés  avancées  exhalent,  comme  une  odeur  de  foule, 
^es  miasmes  écœurants,  et  les  duchesses  ne  sont  pas  les  seules  à 
s'en  évanouir.  Ne  croyez  pas  les  mains  sans  gants  plus  robustes 
que  les  autres;  on  peut  être  las  de  tout  sans  rien  connaître,  fatigué 
de  traîner  sa  casaque  sans  avoir  lu  Werther  ni  René,  et  il  n'y  a  pas 
besoin    d'être    reçu    bachelier   pour   se    brûler   la    cervelle. 

On  avait  tant  tardé  à  partir,  qu'à  peine  s'il  y  avait  de  l'eau  dans 
le  port,  et  nous  eûmes  grand  mal  à  y  entrer.  Notre  quille  frôlait 
contre  les  petits  cailloux  du  fond,  et  pour  descendre  à  terre  il  nous 
fallut  marcher  sur  une   rame   comme   sur  la  corde   raide. 
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Resserré  entre  la  citadelle  et  ses  remparts,  et  coupé  au  milieu 
par  un  port  presque  vide,  le  Palais  nous  parut  une  petite  ville  assez 
sotte,  qui  transsude  un  ennui  de  garnison  et  a  je  ne  sais  quoi  d'un 
sous-officier  qui  bâille. 

Ici,  on  ne  voit  plus  les  chapeaux  de  feutre  noir  du  Morbihan, 
bas  de  forme,  immenses  d'envergure  et  abritant  les  épaules.  Les 
femmes  n'ont  pas  ces  grands  bonnets  blancs  qui  s'avancent  devant 
leur  visage  comme  ceux  des  religieuses  et,  par  derrière,  retombent 
jusqu'au  milieu  du  dos,  vêtant  ainsi  chez  les  petites  filles  la  moitié 
du  corps.  Leurs  robes  sont  privées  du  large  galon  de  velours  appliqué 
sur  l'épaule  qui,  dessinant  le  contour  de  l'omoplate,  va  se  perdre 
sous  les  aisselles.  Leurs  pieds  non  plus  ne  portent  point  ces  souliers 
découverts,  ronds  du  bout,  hauts  de  talons  et  ornés  de  longs  rubans 
noirs  qui  frôlent  la  terre.  C'est,  comme  partout,  des  figures  qui  se 
ressemblent,  des  costumes  qui  n'en  sont  pas,  des  bornes,  des  maisons, 
des   pavés,   et   même   un   trottoir. 

Etait-ce  la  peine  de  s'être  exposé  au  mal  de  mer,  que  nous 
n'avions  pas  eu  d'ailleurs,  ce  qui  nous  rendait  indulgents,  pour 
n'avoir  à  contempler  que  la  citadelle,  dont  nous  nous  souciions 
fort  peu,  le  phare,  dont  nous  nous  inquiétions  encore  moins,  ou  le 
rempart  de  Vauban  qui  nous  ennuyait  déjà.  Mais  on  nous  avait 
parlé  des  roches  de  Belle-Isle.  Incontinent  donc,  nous  dépassâmes 
les  portes,  et  coupant  net  à  travers  champs,  rabattîmes  sur  le  bord 
de   la   mer. 

Nous  ne  vîmes  qu'une  grotte,  une  seule  (le  jour  tombait),  mais 
qui  nous  parut  si  belle  (elle  était  tapissée  de  varechs  et  de  coquilles 
et  avait  des  gouttes  d'eau  qui  tombaient  d'en  haut),  que  nous  réso- 
lûmes de  rester  le  lendemain  à  Belle-Isle  pour  en  chercher  dépareilles, 
s'il  y  en  avait,  et  nous  repaître  à  loisir  les  yeux  du  régal  de  toutes 
ces  couleurs. 

Le  lendemain  donc,  sitôt  qu'il  fit  jour,  ayant  rempli  une  gourde, 
fourré  dans  un  de  nos  sacs  un  morceau  de  pain  avec  une  tranche 
de  viande,  nous  prîmes  la  clef  des  champs,  et,  sans  guide  ni  ren- 
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seignement  quelconque  (c'est  là  la  bonne  façon),  nous  nous  mîmes 
à  marcher,  décidés  à  aller  n'importe  où,  pourvu  que  ce  fût  loin, 
et  à  rentrer  n'importe  quand,  pourvu    que  ce  fût  tard. 

Nous  commençâmes  par  un  sentier  dans  les  herbes;  il  suivait 
le  haut  de  la  falaise,  montait  sur  ses  pointes,  descendait  dans  ses 
vallons  et  continuait   dessus  en  faisant  le  tour  de  l'île. 

Quand  un  éboulement  l'avait  coupé,  nous  remontions  plus  haut 
dans  la  campagne  et,  nous  réglant  sur  l'horizon  de  la  mer,  dont  la 
barre  bleue  touchait  le  ciel,  nous  regagnions  ensuite  le  haut  de  la 
côte  que  nous  retrouvions  à  l'improviste  ouvrant  son  abîme  à  nos 
côtés.  La  pente  à  pic  sur  le  sommet  de  laquelle  nous  marchions  ne 
nous  laissait  rien  voir  du  flanc  des  rochers;  nous  entendions  seule- 
ment au-dessous  de  nous  le  grand  bruit  battant  de  la  mer. 

Quelquefois  la  roche,  s'ouvrant  dans  toute  sa  grandeur,  montrait 
subitement  ses  deux  pans  presque  droits  que  rayaient  des  couches 
de  silex  et  où  avaient  poussé  de  petits  bouquets  jaunes.  Si  on  jetait 
une  pierre,  elle  semblait  quelque  temps  suspendue,  puis  se  heurtait 
aux  parois,  déboulait  en  ricochant,  se  brisait  en  éclats,  faisait  rouler 
de  la  terre,  entraînait  des  cailloux,  finissait  sa  course  en  s'enfouissant 
dans  les  graviers  ;  et  on  entendait  crier  les  cormorans  qui  s'envolaient. 

Souvent  les  pluies  d'orage  et  les  dégels  avaient  chassé  dans 
ces  gorges  une  partie  des  terrains  supérieurs  qui,  s'y  étant  écoulés 
graduellement,  en  avaient  adouci  la  pente,  de  manière  à  y  pouvoir 
descendre.  Nous  nous  risquâmes  dans  l'une  d'elles,  et,  nous  laissant 
glisser  sur  le  derrière  en  nous  écorant  des  pieds  et  nous  retenant 
des  mains,  nous  arrivâmes  enfin  en  bas  sur  du  beau  sable  tout  mouillé. 

La  marée  baissait;  il  fallait,  pour  passer,  attendre  le  retrait 
des  vagues.  Nous  les  regardions  venir.  Elles  écumaient  dans  les 
roches,  à  fleur  d'eau,  tourbillonnaient  dans  les  creux,  sautaient 
comme  des  écharpes  qui  s'envolent,  retombaient  en  cascades  et 
en  perles,  et  dans  un  long  balancement  ramenaient  à  elles  leur  grande 
nappe  verte.  Quand  une  vague  s'était  retirée  sur  le  sable,  aussitôt 
les  courants  s'entre-croisaient  en  fuyant  vers  des  niveaux  plus  bas. 
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Les  varechs  remuaient  leurs  lanières  gluantes,  l'eau  débordait  des 
petits  cailloux,  sortait  par  les  fentes  des  pierres,  faisait  mille  cla- 
potements, mille  jets.  Le  sable  trempé  buvait  son  onde,  et,  se 
séchant   au   soleil,   blanchissait   sa  teinte  jaune. 

Dès  qu'il  y  avait  de  la  place  pour  nos  pieds,  sautant  par-dessus 
les  roches,  nous  continuions  devant  nous.  Elles  augmentèrent  bientôt 
leur  amoncellement  désordonné;  tournées,  bousculées,  entassées 
dans  tous  les  sens,  renversées  l'une  sur  l'autre,  nous  nous  cram- 
ponnions de  nos  mains  qui  glissaient,  de  nos  pieds  qui  se  crispaient 
en  vain  sur   leurs   aspérités   visqueuses. 

La  falaise  était  haute,  si  haute  qu'on  en  avait  presque  peur 
quand  on  levait  la  tête.  Elle  vous  écrasait  de  sa  placidité  formidable 
et  elle  vous  charmait  pourtant;  car  on  la  contemplait  malgré  soi  et 
les   yeux   ne    s'en   lassaient    pas. 

Il  passa  une  hirondelle,  nous  la  regardâmes  voler;  elle  venait 
de  la  mer,  elle  montait  doucement,  coupant  au  tranchant  de  ses 
plumes  l'air  fluide  et  lumineux  où  ses  ailes  nageaient  en  plein  et 
semblaient  jouir  de  se  déployer  toutes  libres.  Elle  monta  encore, 
dépassa  la  falaise,   monta  toujours,  —  et   disparut. 

Cependant  nous  rampions  sur  les  rochers  dont  chaque  détour 
de  la  côte  nous  renouvelait  la  perspective.  Ils  s'interrompaient  par 
moments  et  alors  nous  marchions  sur  de  grandes  pierres  carrées, 
plates  comme  des  dalles,  où  des  fentes  qui  se  prolongeaient  en  avant, 
deux  à  deux  et  presque  symétriques,  semblaient  les  ornières  de 
quelque  antique  voie  d'un  autre  monde.  De  place  en  place,  immo- 
biles comme  leur  fond  verdâtre,  s'étendaient  de  grandes  flaques 
d'eau  qui  étaient  aussi  limpides,  aussi  tranquilles,  et  ne  remuaient 
pas  plus  qu'au  fond  du  bois,  sur  son  lit  de  cresson,  à  l'ombre  des 
saules,   la  source   la  plus  pure. 

Puis  de  nouveau  les  rochers  se  présentaient  plus  serrés,  plus 
accumulés.  D'un  côté  c'était  la  mer  dont  les  flots  sautaient  dans  les 
basses  roches;   de  l'autre,   la  côte   droite,   ardue,   infranchissable. 

Fatigués,   étourdis,   nous   cherchions   une   issue.   Mais   toujours 
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la  falaise  s'avançait  devant  nous,  et  les  rochers,  étendant  à  l'infini 
leurs  sombres  masses  de  varechs,  faisaient  succéder  l'une  à  l'autre 
leurs  têtes  inégales,  qui  grandissaient  en  se  multipliant  comme  des 
fantômes   noirs   qui   sortaient   de   dessous   terre. 

Nous  roulions  ainsi  à  l'aventure,  quand  nous  vîmes  tout  à 
coup,  serpentant  en  zigzag  dans  la  roche,  une  valleuse  qui  nous 
permettait,  comme  par  une  échelle,  de  regagner  la  rase  campagne. 

Quand  nous  l'eûmes  gravie,  nous  nous  trouvâmes  sur  le  plateau 
qui  domine  toute  la  côte  de  l'île  et  continuâmes  dans  la  même  direc- 
tion, à  travers  des  champs  sans  arbres  que  n'égayait  aucune  verdure. 
Il  était  néanmoins  fort  doux  de  n'avoir  plus  qu'à  remuer  les  pieds 
et  à  les  pousser  devant  soi.  Un  petit  bois  de  pins  grêles  s'offrit,  nous 
y  entrâmes  et  ayant  débouclé  le  sac  qui  depuis  quatre  heures  me 
ballottait  aux  épaules,  nous  commençâmes  à  déchiqueter  avec  nos 
ongles  et  nos  mains  la  tranche  de  veau  froid  qui  s'y  hocquesonnait 
contre    le    morceau    de    pain. 

Couchés  par  terre  sur  les  feuilles  tombées,  nous  dînâmes  entre 
nos  jambes,  en  faisant  sécher  au  bout  des  branches  d'arbres  nos 
chaussettes  et  nos  souliers  tout  trempés  d'eau  de  mer.  Lorsque  la 
nappe  fut  ôtée  et  qu'une  bonne  pipe  nous  eut  remis  de  nos  fatigues, 
nous   ramassâmes   le   bâton   et   nous   repartîmes. 

Voulant  traverser  l'île  dans  sa  largeur,  nous  nous  dirigeâmes 
d'après  le  soleil  et  allâmes  droit  en  face  de  nous;  mais  bientôt  perdus 
dans  la  campagne,  nous  ne  cherchâmes  plus  dès  lors  qu'à  retrouver 
la  mer  dont  le  rivage,  si  nous  le  suivions  toujours,  devait  nous  rame- 
ner enfin  au  Palais  soit  le  soir,  soit  dans  la  nuit  ou  le  lendemain 
matin,  car  nous  ne  savions  plus  où  il  était,  ni  nous-mêmes  où  nous 
étions. 

N'importe,  c'est  toujours  un  plaisir,  même  quand  la  campagne 
est  laide,  que  de  se  promener  à  deux  tout  au  travers,  en  marchant 
dans  les  herbes,  en  traversant  les  haies,  en  sautant  les  fossés,  abattant 
des  chardons  avec  votre  bâton,  arrachant  avec  la  main  les  feuilles 
et  les  épis,  allant  au  hasard  comme  l'idée  vous  pousse,  comme  les 
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pieds  vous  portent,  chantant,  sifflant,  causant,  rêvant,  sans  oreille 
qui  vous  écoute,  sans  bruit  de  pas  derrière  vos  pas,  libres  comme 
au    désert  ! 

Ah  !  de  l'air  !  de  l'air  !  de  l'espace  encore  !  Puisque  nos  âmes 
serrées  étouffent  et  se  meurent  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  puisque 
nos  esprits  captifs,  comme  l'ours  dans  sa  fosse,  tournent  toujours 
sur  eux-mêmes  et  se  heurtent  contre  ses  murs,  donnez  au  moins 
à  mes  narines  le  parfum  de  tous  les  vents  de  la  terre,  laissez  s'en 
aller   mes   yeux   vers   tous    les    horizons  ! 

Aucun  clocher  ne  montrait  au  loin  son  toit  reluisant  d'ardoises, 
pas  un  hameau  n'apparaissait  au  revers  d'un  pli  de  terrain,  ajustant 
dans  un  bouquet  d'arbres  ses  toits  de  chaume  et  ses  cours  carrées; 
on  ne  rencontrait  personne,  ni  paysan  qui  passe,  ni  mouton  qui 
broute,   ni   chien   qui   rôde. 

Tous  ces  champs  cultivés  n'avaient  pas  l'air  habités;  on  y 
travaille,  on  n'y  vit  point.  On  dirait  que  tous  ceux  qui  les  ont  en 
profitent,   mais   ne   les   aiment   pas. 

Nous  avons  vu  une  ferme,  nous  sommes  entrés  dedans;  une 
femme  en  guenilles  nous  a  servi  dans  des  tasses  de  grès  du  lait  frais 
comme  la  glace.  C'était  un  silence  singulier.  Elle  nous  regardait 
avidement,    et   nous   sommes   repartis. 

Nous  sommes  descendus  dans  un  vallon  dont  la  gorge  étroite 
semblait  s'étendre  vers  la  mer.  De  longues  herbes  à  fleurs  jaunes 
nous  montaient  jusqu'au  ventre.  Nous  avancions  en  faisant  de  grandes 
enjambées.  Nous  entendions  de  l'eau  couler  près  de  nous  et  nous 
enfoncions  dans  la  terre  marécageuse.  Les  deux  collines  vinrent 
à  s'écarter,  portant  toujours  sur  leurs  versants  arides  un  gazon  ras 
que  des  lichens  plaquaient  par  intervalles  comme  de  grandes  taches 
jaunes.  Au  pied  de  l'une  d'elles  un  ruisseau  passait  parmi  les  rameaux 
bas  des  arbrisseaux  rabougris  qui  avaient  poussé  sur  ses  bords, 
et  s'allait  perdre  plus  loin  dans  une  mare  immobile,  où  des  insectes 
à  grandes  pattes  se  promenaient  sur  la  feuille  des  nénufars. 

Le   soleil    dardait.    Les   moucherons    bruissaient   leurs   ailes    et 
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faisaient  courber  la  pointe  des  joncs  sous  le  poids  de  leurs  corps 
légers.  Nous  étions  seuls  tous  les  deux  dans  la  tranquillité  de  cette 
solitude. 

En  cet  endroit,  le  vallon  s'arrondissait  en  s 'élargissant  et  faisait 
un  coude  sur  lui-même.  Nous  montâmes  sur  une  butte  pour  découvrir 
au  delà;  mais  l'horizon  vite  s'arrêtait,  enclos  par  une  autre  colline, 
ou  bien  étendait  de  nouvelles  plaines.  Cependant  nous  prîmes  courage 
et  continuâmes  à  avancer,  tout  en  pensant  à  ces  voyageurs  aban- 
donnés dans  les  îles,  qui  grimpent  sur  les  promontoires  pour  aperce- 
voir  au    loin    quelque   voile   venant    à    eux. 

Le  terrain  devint  plus  sec,  les  herbes  moins  hautes,  et  la  mer 
tout  à  coup  se  présenta  devant  nous,  resserrée  dans  une  anse  étroite, 
et  bientôt  sa  grève,  faite  de  débris  de  madrépores  et  de  coquilles,  se 
mit  à  crier  sous  nos  pas.  Nous  nous  laissâmes  tomber  par  terre  et 
nous  nous  endormîmes,  épuisés  de  fatigue.  Une  heure  après,  réveillés 
par  le  froid,  nous  nous  remîmes  en  marche,  sûrs  cette  fois  de  ne  pas 
nous  perdre;  nous  étions  sur  la  côte  qui  regarde  la  France,  et  nous 
avions  le  Palais  à  notre  gauche.  C'était  sur  ce  rivage-là  que  nous 
avions  vu  la  veille  la  grotte  qui  nous  avait  tant  charmés.  Nous  ne 
fûmes  pas  longtemps  à  en  trouver  d'autres,  plus  hautes  et  plus  pro- 
fondes. 

Elles  s'ouvraient  toujours  par  de  grandes  ogives,  droites  ou 
penchées,  poussant  leurs  jets  hardis  sur  d'énormes  pans  de  rocs 
aux  coupes  régulières.  Noires  et  veinées  de  violet,  rouges  comme  du 
feu,  brunes  avec  des  lignes  blanches,  elles  découvraient  pour  nous, 
qui  les  venions  voir,  toutes  les  variétés  de  leurs  teintes  et  de  leurs 
formes,  leurs  grâces,  leurs  fantaisies  grandioses.  Il  y  en  avait  une, 
couleur  d'argent,  que  traversaient  des  veines  de  sang;  dans  une  autre 
des  touffes  de  fleurs,  ressemblant  à  des  primevères,  s'étaient  écloses 
sur  les  glacis  de  granit  rougeâtre,  et  du  plafond  tombaient  sur  le 
sable  fin  des  gouttes  lentes  qui  recommençaient  toujours.  Au  fond 
de  l'une  d'elles,  sur  un  cintre  allongé,  un  lit  de  gravier  blanc  et  poli, 
que  la  marée  sans  doute  retournait  et  refaisait  chaque  jour,  semblait 
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être  là  pour  y  recevoir  au  sortir  des  flots  le  corps  de  la  Naïade  ;  mais 
sa  couche  est  vide  et  pour  toujours  l'a  perdue  !  Il  ne  reste  que  ces 
varechs  encore  humides  où  elle  étendait  ses  beaux  membres  nus 
fatigués  de  la  nage  et  sur  lesquels,  jusqu'à  l'aurore,  elle  dormait 
au   clair  de  lune. 

Le  soleil  se  couchait.  La  marée  montait  au  fond  sur  les  roches, 
qui  s'effaçaient  dans  le  brouillard  bleu  du  soir,  que  blanchissait  sur 
le  niveau  de  la  mer  l'écume  des  vagues  rebondissantes,  et,  de  l'autre 
partie  de  l'horizon,  le  ciel  rayé  de  longues  lignes  orange  avait  l'air 
balayé  comme  par  de  grands  coups  de  vent.  Sa  lumière  re  étée  sur 
les  flots  les  dorait  d'une  moire  chatoyante;  se  projetant  sur  le  sable, 
elle  le  rendait  brun  et  faisait  briller  dessus  un  semis  d'acier. 

A  une  demi-lieue  vers  le  Sud,  la  côte  allongeait  vers  la  mer 
une  file  de  rochers.  Il  fallait  pour  les  joindre  recommencer  une 
marche  pareille  à  celle  que  nous  avions  faite  le  matin.  Nous  étions 
fatigués,  il  y  avait  loin;  mais  une  tentation  nous  poussait  vers  là-bas, 
derrière  cet  horizon.  La  brise  arrivait,  dans  le  creux  des  pierres 
les  flaques  d'eau  se  ridaient,  les  goémons  accrochés  aux  flancs  des 
falaises  tressaillaient,  et  du  côté  d'où  la  lune  allait  venir,  une  clarté 
pâle  montait  de  dessous  les  eaux. 

C'était  l'heure  où  les  ombres  sont  longues.  Les  rochers  sem- 
blaient plus  grands,  les  vagues  plus  vertes.  On  eût  dit  que  le  ciel 
s'agrandissait  et  que  toute  la  nature  changeait  de  visage. 

Donc,  nous  partîmes  en  avant,  au  delà,  sans  nous  soucier  de 
la  marée  qui  montait,  ni  s'il  y  aurait  plus  tard  un  passage  pour  regagner 
terre.  Nous  voulions  jusqu'au  bout  abuser  de  notre  plaisir  et  le 
savourer  sans  en  rien  perdre.  Plus  légers  que  le  matin,  nous  sautions, 
nous  courions  sans  fatigue,  sans  obstacle;  une  verve  de  corps  nous 
emportait  malgré  nous  et  nous  éprouvions  dans  les  muscles  des 
espèces  de  tressaillements  d'une  volupté  robuste  et  singulière.  Nous 
secouions  nos  têtes  au  vent,  et  nous  avions  du  plaisir  à  toucher  les 
herbes  avec  nos  mains.  Aspirant  l'odeur  des  flots,  nous  humions, 
nous  évoquions  à  nous  tout  ce  qu'il  y  avait  de  couleurs,  de  rayons. 
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de  murmures  :  le  dessin  des  varechs,  la  douceur  des  grains  de  sable, 
la  dureté  du  roc  qui  sonnait  sous  nos  pieds,  les  altitudes  de  la  falaise, 
la  frange  des  vagues,  les  découpures  du  rivage,  la  voix  de  l'horizon; 
et  puis  c'était  la  brise  qui  passait,  comme  d'invisibles  baisers  qui 
nous  coulaient  sur  la  figure,  c'était  le  ciel  où  il  y  avait  des  nuages 
allant  vite,  roulant  une  poudre  d'or,  la  lune  qui  se  levait,  les  étoiles 
qui  se  montraient.  Nous  nous  roulions  l'esprit  dans  la  profusion 
de  ces  splendeurs,  nous  en  repaissions  nos  yeux;  nous  en  écartions 
les  narines,  nous  en  ouvrions  les  oreilles;  quelque  chose  de  la  vie 
des  éléments  émanant  d'eux-mêmes,  sous  l'attraction  de  nos  regards, 
arrivait  jusqu'à  nous,  s'y  assimilant,  faisait  que  nous  les  comprenions 
dans  un  rapport  moins  éloigné,  que  nous  les  sentions  plus  avant, 
grâce  à  cette  union  plus  complexe.  A  force  de  nous  en  pénétrer, 
d'y  entrer,  nous  devenions  nature  aussi,  nous  sentions  qu'elle  gagnait 
sur  nous  et  nous  en  avions  une  joie  démesurée;  nous  aurions  voulu 
nous  y  perdre,  être  pris  par  elle  ou  l'emporter  en  nous.  Ainsi  que 
dans  les  transports  de  l'amour,  on  souhaite  plus  de  mains  pour 
palper,  plus  de  lèvres  pour  baiser,  plus  d'yeux  pour  voir,  plus  d'âme 
pour  aimer,  nous  étalant  sur  la  nature  dans  un  ébattement  plein  de 
délire  et  de  joies,  nous  regrettions  que  nos  yeux  ne  pussent  aller 
jusqu'au  sein  des  rochers,  jusqu'au  fond  des  mers,  jusqu'au  bout 
du  ciel,  pour  voir  comment  poussent  les  pierres,  se  font  les  flots, 
s'allument  les  étoiles;  que  nos  oreilles  ne  pussent  entendre  graviter 
dans  la  terre  la  formation  du  granit,  la  sève  pousser  dans  les 
plantes,  les  coraux  rouler  dans  les  solitudes  de  l'océan  et,  dans  la 
sympathie  de  cette  effusion  contemplative,  nous  eussions  voulu 
que  notre  âme,  s'irradiant  partout,  allât  vivre  dans  toute  cette 
vie  pour  revêtir  toutes  ses  formes,  durer  comme  elles,  et,  se 
variant  toujours,  toujours  pousser  au  soleil  de  l'éternité  ses  méta- 
morphoses. 

Mais  l'homme  n'est  fait  pour  goûter  chaque  jour  que  peu  de 
nourriture,  de  couleurs,  de  sons,  de  sentiments,  d'idées;  ce  qui 
dépasse  la  mesure  le  fatigue  ou  le  grise;  c'est  l'idiotisme  de  l'ivrogne. 
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c'est  la  folie  de  l'extatique.  Ah  !  que  notre  verre  est  petit,  mon  Dieu  ! 
que  notre  soif  est  grande  !  que  notre  tête  est  faible  ! 

Ce  soir-là,  nous  n'avions  plus  la  nôtre  parfaitement  d'aplomb 
sur  les  épaules;  nous  nous  en  revenions  animés,  émus,  presque  furieux, 
le  cœur  battant,  les  nerfs  vibrant  comme  les  cordes  d'une  harpe 
que  l'on  a  trop  pincées;  nous  nous  sentions  le  corps  fatigué,  le  cer- 
veau étourdi,  tandis  qu'au  contraire  nos  jarrets,  saccadant  leurs 
mouvements,  d'eux-mêmes  nous  poussaient  en  avant  et  nous  fai- 
saient presque  bondir.  Lorsque  nous  rentrâmes  dans  la  ville  dont 
on  allait  fermer  les  portes,  il  y  avait  quatorze  heures  que  nous  mar- 
chions, nos  pieds  sortaient  par  nos  souliers  et  l'on  tordit  nos  chemises 
qui,  deux  jours   après,   n'étaient   pas   sèches. 

Pour  nous  en  retourner  à  Quiberon,  il  fallut  se  lever  le  lende- 
main, avant  7  heures,  ce  qui  exigea  du  courage.  Encore  raides  de 
fatigue  et  tout  grelottants  de  sommeil,  nous  nous  empilâmes  dans 
la  barque,  en  compagnie  d'un  cheval  blanc,  de  deux  voyageurs 
pour  le  commerce,  du  même  gendarme  borgne  et  du  même  fusilier 
qui,  cette  fois,  ne  moralisait  personne.  Gris  comme  un  cordelier 
et  roulant  sous  les  bancs,  il  avait  fort  à  faire  pour  retenir  son  shako 
qui  lui  vacillait  sur  la  tête  et  pour  se  défendre  de  son  fusil  qui  lui 
cabriolait  dans  les  jambes.  Je  ne  sais  qui,  de  lui  ou  du  gendarme, 
était  le  plus  bête  des  deux.  Le  gendarme  n'était  pas  ivre,  mais  il 
était  stupide.  Il  déplorait  le  peu  de  tenue  du  soldat,  il  énumérait 
les  punitions  qu'il  allait  recevoir,  il  se  scandalisait  de  ses  hoquets, 
il  se  formalisait  de  ses  manières.  Vu  de  trois  quarts,  du  côté  de  l'œil 
absent,  avec  son  tricorne,  son  sabre  et  ses  gants  jaunes,  c'était  certes 
un  des  plus  tristes  aspects  de  la  vie  humaine.  Un  gendarme  est, 
d'ailleurs,  quelque  chose  d'essentiellement  bouffon,  que  je  ne  puis 
considérer  sans  rire;  effet  grotesque  et  inexplicable,  que  cette  base 
de  la  sécurité  publique  a  l'avantage  de  m'occasionner,  avec  les 
procureurs  du  roi,  les  magistrats  quelconques  et  les  professeurs 
de   belles-lettres. 

Incliné  sur  le  flanc,   le  bateau   coupait   les  vagues   qui  filaient 
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le  long  du  bordage  en  tordant  de  l'écume.  Les  trois  voiles  bien  gon- 
flées arrondissaient  leur  courbe  douce.  La  mâture  criait,  l'air  sifflait 
dans  les  poulies.  Penché  sur  la  proue,  le  nez  dans  la  brise,  un  mousse 
chantait;  nous  n'entendions  pas  les  paroles,  mais  c'était  un  air  lent, 
tranquille  et  monotone  qui  se  répétait  toujours,  ni  plus  haut  ni  plus 
bas,   et   qui  prolongeait   en   mourant   des   modulations  traînantes. 

Cela  s'en  allait  doux  et  triste  sur  la  mer,  comme  dans  une  âme 
un   souvenir   confus,   qui   passe. 

Le  cheval  se  tenait  debout,  du  mieux  qu'il  pouvait,  sur  ses 
quatre  pieds  et  mordillait  sa  botte  de  foin.  Les  matelots,  les  bras 
croisés,  souriaient  en  regardant  dans  les  voiles. 

A  Quiberon,  nous  revîmes  M.  de  Rohan,  sa  rubiconde  et  haute 
épouse  et  son  jeu  du  «  trou  madame  »  qui  remplace  dans  son  établis- 
sement le  billard  obligé,  et  qui  paraît  être  une  des  curiosités  du  pays. 
Nos  deux  voyageurs  y  étaient  forts,  et  quand  après  avoir  déjeuné 
avec  eux  nous  partîmes  pour  Plouharnel,  nous  les  laissâmes  acharnés 
mieux  que  jamais,  en  train  de  jouer  le  café  avec  une  de  leurs  con- 
naissances de  l'endroit.  Tous  deux  ils  voyageaient  dans  les  draps. 
Le  premier  était  un  assez  beau  mâle  de  quelque  vingt  ans,  blond, 
haut  en  couleur,  ayant  poitrine  bombée,  casquette  sur  l'oreille,  talons 
hauts  et  gilet  jusqu'aux  genoux;  il  nous  représentait  l'incarnation 
du  Vaudeville-Achard,  il  en  avait  l'élégance,  c'en  était  le  style.  Quant 
à  l'autre,  sans  doute  que  dans  son  temps  il  avait  eu  l'aimable  laisser- 
aller  de  son  compagnon;  lui  aussi,  il  avait  peut-être  jadis  pris  la 
taille  aux  bonnes,  injurié  amicalement  les  garçons,  été  brillant  sur 
le  carambolage  et  distrait  les  ennuis  de  la  grande  route  en  chantant 
du  Béranger  dans  son  cabriolet;  mais  l'âge  était  venu,  cette  neige 
du  cœur  qui  avait  éteint  sa  flamme  et  calmé  sa  voix.  L'expérience 
d'un  sage,  la  modération  du  philosophe  se  lisaient  sur  son  front 
qu'avaient  ridé  les  soucis  de  la  vente  et  les  inquiétudes  du  ballot. 
Combien  dans  sa  vie  avait-il  dû  écrire  de  lettres  d'affaires }  De 
combien  de  maisons  n'avait-il  pas  été  mis  à  la  porte .''  Que  de  fois 
il   avait    dîné    à   table    d'hôte  ! 
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Devant  se  rendre  comme  nous  le  soir  à  Plouharnel,  ces  messieurs 
nous  proposèrent  de  prendre  nos  sacs  dans  leur  voiture,  ce  que  nous 
acceptâmes  et  dont  bien  nous  prit,  car  de  Quiberon  à  Plouharnel 
la  route  est  fort  sablonneuse,  et  vingt-cinq  livres  de  plus  sur  le  dos 
n'auraient   pas   accéléré   notre   marche. 

Jusqu'au  Fort  Penthièvre  à  peu  près,  la  route  étant  connue 
nous  ne  vîmes  rien  de  nouveau,  mais  nous  revîmes  avec  ennui  quel- 
ques-uns de  ces  bons  menhirs  allongeant  sur  l'herbe  leur  ombre 
bête. 

Nous  n'entrâmes  pas  au  Fort  Penthièvre,  ce  qui  étonna  beaucoup 
le  factionnaire  qui,  nous  voyant  passer,  avait  eu  la  prévenance  de 
nous  crier  de  loin  «  qu'il  nous  fallait  une  permission  pour  le  voir  », 
mais  nous  nous  assîmes  au  bas  de  son  talus,  sur  le  versant  d'un  grand 
monticule  de  gazon  dont  la  pente  descend  vers  les  sables.  Le  soleil 
brillait,  la  mer  pétillait,  un  vent  sec  et  âpre  soufflait  sur  les  joncs 
des  dunes  et,  comme  une  nappe  d'eau  qui  eût  passé  dessus,  les  cour- 
bait  tous   à   la   fois. 

En  face  de  cette  hauteur  où  nous  étions,  Plouharnel  se  montrant 
sur  la  côte  opposée,  le  clocher  de  son  église,  certes,  paraissait  facile 
à  atteindre,  il  n'y  avait  qu'à  suivre  tout  droit  ainsi  que  disent  les 
paysans.  Comme  si  c'était  chose  fort  aisée  à  faire  que  de  suivre  tout 
droit  n'importe  quoi,  même  quand  on  a  devant  les  yeux  un  clocher 
ou  une  girouette  ! 

La  presqu'île,  se  découpant  au  milieu  de  la  mer,  prolongeait 
sa  perspective  d'un  jaune  pâle,  et  les  vagues  dessinaient  sur  son 
double  rivage  deux  longues  bordures  d'écume  blanche.  La  mer 
était  toute  bleue,  le  ciel  tout  blanc;  frappés  d'aplomb  par  le  soleil, 
les  sables  faisaient  miroiter  devant  nous  de  grands  reflets  bruns 
qui  semblaient  les  faire  onduler  et  en  allonger  l'étendue.  Des  monti- 
cules ronds  formés  par  des  coups  de  vent,  et  que  piquaient  çà  et  là 
quelques  joncs  minces  comme  des  aiguilles,  se  présentaient  sans 
cesse  l'un  après  l'autre,  il  fallait  les  monter  et  les  descendre,  des 
traînées  de   poussière   se   levant  lentement  s'envolaient,  et   nos  yeux 
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se  fermaient  à  l'éblouissement  du  soleil  qui  flambait  sur  les  flots  et 
chatoyait  sur  le  sable.  Le  vent  nous  empourprait  le  visage,  il  nous 
le  fouettait  à  grands  coups,  nous  avancions  lentement  et  avec  tristesse 
sur  cette  grève  abandonnée. 

Donc,  nous  allions  sans  mot  dire,  du  mieux  que  nous  pouvions, 
sans  jamais  atteindre  au  fond  de  la  baie  où  avait  l'air  de  se  trouver 
Plouharnel.  Nous  y  arrivâmes  cependant.  Mais  là,  nous  tombions 
dans  la  mer.  Nous  avions  pris  le  côté  droit  du  rivage,  tandis  qu'on 
devait  suivre  le  gauche.  Il  fallut  rebrousser  chemin  et  recommencer 
une  partie  de  la  route. 

Un  bruit  étouffé  se  fit  entendre.  Un  grelot  sonna,  un  chapeau 
parut.  C'était  la  poste  d'Auray.  Toujours  même  homme,  même 
cheval,  même  sac  aux  lettres.  Il  s'en  allait  tranquillement  vers  Qui- 
beron  d'où  il  reviendra  tantôt  pour  y  retourner  demain.  C'est  l'hôte 
du  rivage;  il  le  passe  le  matin,  il  le  repasse  le  soir.  Sa  vie  est  de  le 
parcourir;  lui  seul  l'anime,  il  en  fait  l'épisode,  j'allais  presque  dire 
la  grâce. 

Il  s'arrête;  nous  lui  parlons  deux  minutes,  il  nous  salue  et  il 
repart. 

Quel  ensemble  que  celui-là  !  Quel  homme  et  quel  cheval  ! 
Quel  tableau  !  Callot,  sans  doute,  l'aurait  reproduit;  il  n'y  avait  que 
Cervantes  pour  l'écrire. 

Après  avoir  passé  sur  de  grands  quartiers  de  rocs  qu'on  a  essayé 
d'aligner  dans  la  mer,  pour  raccourcir  la  route  en  coupant  le  fond 
de  la  baie,  nous  arrivâmes  enfin  à  Plouharnel. 

Le  village  était  tranquille,  les  poules  gloussaient  dans  les  rues, 
et  dans  les  jardins  enclos  de  murs  de  pierres  sèches,  les  orties  sont 
poussées   au   milieu   de   carrés   d'avoine. 

Comme  nous  étions  devant  la  maison  de  notre  hôte,  assis  à 
prendre  l'air,  un  vieux  mendiant  a  passé.  Il  était  courbé,  en  guenilles, 
grouillant  de  vermine,  rouge  comme  du  vin,  hérissé,  suant,  la  poi- 
trine débraillée,   la  bouche  baveuse. 

Le  soleil  reluisait  sur  ses  haillons,  sa  peau  violette  et  presque 
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noire  semblait  transsuder  du  sang.  Il  beuglait  d'une  voix  terrible 
en  frappant  à  coups  redoublés  contre  la  porte  d'une  maison 
voisine. 

Nous  eûmes  l'honneur  de  dîner  avec  nos  deux  voyageurs  pour 
le  commerce,  dont  la  politesse  méritait  bien  l'offre  de  l'inévitable 
bouteille  de  Champagne;  aussi  leur  cœur  s'ouvrit-il  complètement 
aux  nôtres,  et  ils  versèrent  dedans  leurs  confidences  les  plus  intimes. 
Nous  apprîmes  des  choses  fort  intéressantes,  que  le  plus  jeune,  par 
exemple,  voyageait  pour  une  maison  de  Lisieux  et  qu'il  avait  eu 
l'an  passé  une  maîtresse  qui  s'appelait  Joséphine  et  qui  avait  beaucoup 
de  gorge.  C'était,  du  reste,  un  gaillard  qui  avait  connu  de  Cythère 
le  haut  et  le  bas  de  l'échelle;  il  lui  arrivait  souvent  de  calmer  ses 
sens  pour  de  faibles  trésors  et  il  avait  couché  avec  des  femmes  qui 
couchaient   dans   des   draps   de   satin   noir. 

—  Eh  quoi  !  lui  dit  son  compagnon,  tu  ne  leur  en  as  pas  pris 
un  peu,   pour  te   faire   des  gilets? 

L'hôte,  qui  est  le  maire  de  l'endroit,  vint  au  dessert  trinquer 
avec  nous.  Les  deux  coudes  de  sa  chemise  appuyés  sur  la  table, 
son  bonnet  de  soie  noire  relevé  derrière  les  oreilles  pour  mieux  enten- 
dre, il  demeura  tout  le  temps  muet  et  béant  à  savourer  les  discours 
de  nos  amis  et  les  nôtres,  qui  ne  valaient  pas  mieux.  Du  reste,  ce 
dîner  ne  nous  ennuya  pas;  il  est  parfois  très  doux  de  causer  avec 
des   imbéciles. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  la  cuisine  était  déjà  toute 
pleine  de  paysans  qui  venaient  boire,  quand  nous  descendîmes  pour 
y  prendre  notre  soupe  à  l'oignon  avant  de  nous  mettre  en  marche 
pour  Auray. 

On  entendait,  par-dessus  les  voix  et  les  galoches  ferrées  qui 
résonnaient  dans  le  cabaret,  le  roucoulement  d'une  tourterelle  enfer- 
mée dans  une  cage  suspendue  à  la  muraille.  Quel  doux  bruit  que 
celui-là  !  Aimez-vous  les  vieux  colombiers,  où  on  les  voit  marcher 
sur  le  toit  de  tuiles  en  rengorgeant  leur  cou,  en  ouvrant  leurs  ailes, 
en  baignant  leurs  pieds  roses  dans  l'eau  des  gouttières,  tout  en  pous- 
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sant  tout  le  long  du  jour  leurs  ronflements .  plaintifs  qui  reprennent 
et  s'arrêtent  ? 

Nous  étions  levés,  nous  allions  partir,  nous  le  vîmes  passer, 
mais  nous  ne  l'aperçûmes  que  par  derrière.  Qu'était-ce  par  devant  ? 
qui  donc?  le  chapeau.  Quel  chapeau  !  Un  vaste  et  immense  chapeau 
qui  dépassait  les  épaules  de  son  porteur  et  qui  était  en  osier,  quel 
osier  !  du  bronze  plutôt,  planisphère  dur  et  compact  fait  pour  résister 
à  la  grêle,  que  la  pluie  ne  traversait  point,  que  le  temps  ne  devait 
que  durcir  et  fortifier.  L'homme  qu'il  recouvrait  disparaissait  dessous 
et  avait  l'air  d'y  être  entré  jusqu'au  milieu  du  corps,  et  il  le  portait 
cependant  (je  l'ai  vu  tourner  la  tête).  Quelle  constitution  !  quel 
tempérament  il  avait  donc  !  quels  muscles  cervicaux  !  quelle  force 
dans  les  vertèbres  !  Mais  aussi  quelle  ampleur  !  quel  cercle,  ce 
chapeau  !  Il  projette  une  ombre  tout  à  l'entour  de  lui,  et  son  maître 
ne  doit  jamais  jouir  du  soleil.  Ah  !  quel  chapeau  !  C'est  un  couvercle 
de  chaudière  à  vapeur  surmonté  d'une  colonne,  ça  ferait  un  four 
en  y  pratiquant  des  meurtrières  !  Il  y  a  des  choses  inébranlables  : 
le  Simplon  et  l'impudence  des  critiques;  des  choses  solides  :  l'arc 
de  l'Etoile  et  le  français  de  La  Bruyère;  des  choses  lourdes  :  le  plomb, 
le  bouilli  et  M.  Nisard;  des  choses  grandes  :  le  nez  de  mon  frère', 
VHatnlet  de  Shakespeare  et  la  tabatière  de  Bouilhet;  mais  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  solide,  d'aussi  inébranlable,  d'aussi  grand  et  d'aussi 
lourd  que  ce  chapeau   de  Plouharnel  ! 

Et    il    avait    une    couverture    en    toile    cirée  ! 


VI 


De  Plouharnel  a  Auray,  campagne  déserte;  on  rencontre  peu  de  maisons,  mais  de 
beaux  aspects  de   paysages  comme  ajoncs  et  arbres. 

Auray,  a  un  bon  chic  de  bonne  petite  vieille  ville  avec  ses  toits  et  ses  maisons  ;  les  fem- 
mes plus  jolies  qu'aux  alentours.  —  Belle  vue  du  haut  d'un  belvédère  de  pierre 
d'Auray,  à  droite  et  dedans  la  terre.  —  Quelques  barques  à  sec  sur  la  rive  à  cause 
de  la  marée  basse  ;  vieux  pont  à  piles  triangulaires  avec  des  avancées  dans  les  piles. 

La  Chartreuse.  —  Gallia  mœrens  posuit,  mausolée,  vilain  monument  dans  le  goût 
de  la  Restauration  ;  au  fond  deux  bas-reliefs  :  l'un  Mademoiselle  d'Angoul[éme]  posant 
la  première  pierre;  pose  du  préfet  qui  lui  présente  la  truelle  sur  un  coussin;  l'autre 
M.  d'Angoul[ême]  priant;  son  manteau  ;  quel  galbe  de  bottes  !  Et  le  Monsieur  par 
derrière  retenant  un  gant  sur  sa  poitrine.  —  On  a  descendu  une  chandelle  par 
un  trou  et  nous  avons  vu  les  ossements.  —  Cloître  vitré,  fermé,  garni  de  copies 
de  saint  Bruno  de  Lesueur.  —  Les  sœurs  grises.  —  L'abbé  se  promenant.  — 
Champ  des  martyrs  :  une  espèce  de  chapelle  totalement  insignifiante;  d'un  côté 
un  petit  bois,  une  allée  d'arbres  verts,  une  longue  lande  que  la  mer  inonde  à  chaque 
marée;  l'endroit  était  bien  choisi. 

Pour  aller  à  Sainte-Anne,  la  route  monte.  —  Lieux  charmants  avec  de  l'eau 
(c'est  l'Auray  qui  coule),  des  roches,  des  nénufars  sur  l'eau,  des  ajoncs,  —  Le 
petit  chien  qui  courait  et  se  baignait  partout.  —  Les  haies  sont  effrayantes  tant 
elles  sont  multipliées  quand  on  pense  à  leur  usage.  —  Sous  un  arbre  une  vieille 
femme  pâle,  agenouillée,  priait  au  coin  d'un  chemin  creux;  c'était  l'heure  des 
vêpres.  Nous  en  avons  rencontré  deux  autres  qui  marchaient  tout  en  priant,  sans 
doute,  car  l'une  a  fait  le  signe  de  la  croix. 

Sainte-Anne.  —  Église  ornée  de  tableaux,  ex-voto,  le  moulin  et  les  enfants.  —  Coup 
de  hache.  —  Boutiques  d'objets  de  piété.  —  Notre  conducteur  carliste  et  dévot, 
gros   bonhomme   lourd   et   nul. 

Vannes.  —  Messieurs  et  dames  endimanchés.  —  Les  jeunes  troupiers  en  bourgeois, 
moustaches,  pantalons  tirés;  un  pantalon  et  une  paire  de  bottines  !  —  M.  Descor- 
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miers  de  Montmorency  écarté  de  tout  le  monde  quoique  au  milieu.  —  L'officier, 
chapeau  en  osier  noir,  redingote  de  velours  noir,  cravate  blanche,  bouche  et  nez 
de  Marat.  On  aurait  dû  le  nommer  gardien  de  la  promenade  avec  un  logement 
dans  l'hôpital,  quoiqu'il  n'ait  pas  besoin  de  ça.  —  Vannes  et  sa  femme.  —  La  tour 
du  connétable,  occupée  par  un  menuisier  et  des  «  kiques  »  effroyables.  —  Églises 
sans  noms.  —  Coin  oriental  en  descendant  de  l'hôtel  vers  une  petite  promenade 
au  bord  de  l'eau  menant  à  un  champ  entouré  régulièrement  de  chênes  sous  les- 
quels j'écris.  —  A  l'hôtel,  dans  une  pièce  qui  semble  être  le  salon,  deux  gravures  : 
le  retour  et  le  départ  du  roi  en  1817.  M^^  d'Angoulême  en  Espagne,  grand  costume, 
bottes  à  l'écuyère;  son  épée  s'appuie  sur  un  monstre  enchaîné  qui  doit  être  l'hydre 
de  l'anarchie;  il  se  tient  debout  à  côté  du  tronc.  Au  fond,  sur  un  bouclier  pendu 
à  la  muraille,  il  y  a  écrit  :  vent,  vidi,  vici. 

De  Vannes  a  Hennebont  la  route  nous  semble  jolie;  vent  frais  sur  l'impériale.  — 
Bois  que  la  route  traverse. 

L0RIENT.  —  Nullité  complète;  rues  basses  et  alignées.  —  Hôtel  de  France,  gargote, 
serre  dans  le  jardin.  —  Musique  le  soir  sous  les  arbres  devant  le  théâtre.  —  La 
calomnie  de  M.  Scribe  (M.  de  Sauvray- Raymond),  j'en  sors  malade.  —  Le  port 
impossible  à  voir.  —  Promenade  le  soir.  —  Rien  dedans.  —  Hennebont  sur  le 
penchant  d'un  coteau. 

De  Lorien'T  a  Hennebont  à  pied.  —  Florentin  chantant  une  chanson  génoise  et  vendant 
des  plâtres.  —  Plantes  violettes  dans  les  ruines;  deux  tours  conservées  avec  des 
toits  en  ardoise.  —  En  arrivant  de  Lorient  :  pan  de  mur  à  mâchicoulis  garni  de 
terre.  —  Sur  le  haut  de  la  ville,  promenade,  vue  sur  la  rivière;  en  face  l'Hôtel  du 
Commerce;  grande  allée  d'ormeaux.  —  En  relayant,  idiot  farouche,  regard  dur, 
grande  redingote  verte,  pantalon  de  toile  trop  court,  sabots,  nu-pieds,  chapeau 
de   paille;  femme   couverte    .... 

D 'Hennebont  a  Ploërmel,  sous  la  bâche.  —  Le  conducteur  est  une  espèce  de  marin. 
—  Mélancolie  en  regardant  la  grande  route.  —  A  Vannes  le  démocrate  classique, 
désirant  notre  intimité.  —  Procession,  soldats,  jeunes  garçons  vêtus  de  blanc  cou- 
ronnés  de   roses  à   Hennebont. 

Ploërmel.  —  Église  gothique  du  bon  temps  avec  de  jolis  vitraux;  portail  du  com- 
mencement du  XIV®  siècle;  la  truie  à  gauche  sur  un  contrefort,  près  du  portail 
latéral.  —  Dans  un  long  vallon  plat  la  campagne  est  foncée  en  couleur  et  bleue 
à  l'horizon.  —  Idiot.  —  Père  de  26  enfants  nous  récite  des  vers  sur  l'Empereur. 
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JOSSELIN,  VU  de  l'angle  du  pont.  —  Trois  tours,  fenêtres  carrées  (du  commencement 
du  XV®  siècle).  —  Bâti  sur  roc,  sur  la  rivière,  rangée  de  mâchicoulis;  de  face  dix 
fenêtres  dans  le  style  de  la  reine  Anne  à  Blois,  mais  d'un  goût  plus  raide.  —  Au- 
cune pareille;  l'entrecroisement  des  galeries  également  différent,  —  Énormes  gar- 
gouilles :  éléphants  sans  cornes,  chien  marin,  dragon;  de  dessous  leur  ventre  part 
une  gouttière  en  pierre  menant  jusqu'en  bas,  à  3  pieds  du  sol,  et  terminée  par  une 
autre  tête  de  gargouille  de  même  caractère.  L'une,  vers  le  milieu,  la  deuxième  en 
partant  de  l'angle  droit,  figure  la  tête  d'un  crocodile  dont  le  corps  est  la  gout- 
tière ;  le  corps  est  couvert  de  bosses  et,  sur  les  côtés  des  nageoires,  un  peu  plus  haut, 
la  queue  reparaît  autour  de  la  colonne. 

Église  de  Josselin.  —  Notre-Dame  du  Roncier;  robe  rouge  étalée  en  éventail 
renversé. 

Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp. 


VTI 


Baud.  —  A  une  petite  demi-lieue,  après  avoir  passé  par  un  bois  de  hêtre,  la  Vénus 
de  Quinipily  qui  n'est  pas  plus  égyptienne  que  les  deux  cascatelles  de  Locminé. 
—  Figure  plate,  écrasée,  cheveux  aplatis  et  ondes  sur  les  tempes;  deux  bande- 
lettes s'entrecroisent  sur  son  dos  après  avoir  été  prises  par  une  espèce  d'étole  dont 
le  devant,  lui  retombant  sur  la  poitrine,  finit  en  triangle  comme  un  caleçon  de 
Samoyède.  Cuisses  grasses,  fortes;  genoux  fléchis,  mains  croisées  sur  la  poitrine; 
la  tête  est  enfoncée  dans  les  épaules,  ce  qui,  de  profil,  lui  donne  quelque  chose 
de  frissonnant;  seins  marqués,  fesses  largement  indiquées.  Ensemble  barbare. 

QuiMPERLÉ.  —  Deux  rivières.  —  En  revenant,  sentiers  entre  des  murs  ruisselant  de 
feuilles  et  de  ronces;  vieux  pont  tout  tapissé  de  feuillage;  l'eau  est  limpide,  arrêtée 
par  les  cailloux,  elle  gargouille  et  fait  de  petites  cascades  qui  sont  comme  des  voiles 
blancs   accrochés   sur  le   courant. 

Église  Saint-Michel.  —  N'a  pas  de  façade.  Le  côté  de  l'abside  est  appuyé  sur 
deux  contreforts  où  sont  accolées  des  maisons;  on  passe  dessous.  A  gauche,  une 
vieille  maison  avec  des  bonshommes  en  bois  sculpté,  l'un  broyant  dans  un  mortier; 
le  porche  latéral  fleuri,  lourd.  —  Dans  l'intérieur,  une  statue  en  bois  d'une  Pieta  : 
air  Grassot  de  la  mère,  air  Small.  de  J.  —  Un  tableau  de  1715  représentant  la  mort 
d'un  évêque  :  à  gauche,  dans  le  bas,  les  âmes  au  Purgatoire;  le  Père  Éternel  au  haut 
en  pape,  le  Christ  avec  sa  croix;  la  Vierge  plus  bas;  des  anges  en  sandales  descen- 
dant vers  la  terre  où  se  meurt  dans  son  lit  un  évêque  ;  un  prêtre  lui  présente  la  croix, 
sa  servante  pleure;  un  enfant  de  chœur  à  genoux  porte  un  cierge,  souliers.  Au  pied 
du  lit  le  Diable  dégoûtant  a  l'air  d'une  vieille  maquerelle  grasse;  à  la  tête  du  lit 
l'ange  qui  invite  l'évêque  à  venir  au  ciel;  sous  la  table,  où  sont  quelques  ornements 
d'église,   le   dragon. 

L'église  Sainte-Croix  est  le  contraire  de  l'église  Saint-Michel,  elle  donne  plus 
qu'elle  ne  promet  :  roman  pur,  élevé,  noble  (blanchi  !);  chœur  monté  sur  une 
estrade,  on  y  pénètre  par  deux  escaliers;  sous  l'autel  une  voûte  où  l'on  descend 
par  deux  perrons  de  pierre.  On  pénètre  dessous  et  on  circule.  —  Plein  de  monde; 
bonnet  blanc  des  femmes;  les  hommes  en  longs  cheveux,  en  grègues,  en  sabots; 
air  vigoureux  et  gracieux,  œil  pénétrant  et  intense  d'un  jeune  homme  que  j'avais 
vu  descendre  en  sautant  une  ruelle  en  pente,  à  murs  couverts  de  ronces  et  de  lierres 
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et  qui  est  entré  en  même  temps  que  moi  dans  l'église.  —  Autre  assis  en  face  sur 
les  marches  ;  le  jour  tombait  sur  ses  sabots  ;  sa  tête  se  perdait  dans  la  masse  noire 
de  ses  cheveux  retombant  sur  sa  veste  blanche.  On  s'est  mis  à  chanter  les  litanies, 
j'entendais  sa  voix  dans  la  masse.  A  sa  gauche,  le  premier  en  face  sur  un  banc, 
homme  en  veste  bleue,  air  grave.  —  Aspect  normal  et  tranquille  de  tous  ces  hom- 
mes qui  semblent  représenter  leurs  ancêtres  et  leurs  descendants.  —  Crypte 
ogive  basse,  ornements  de  feuilles  aux  chapiteaux.  —  Deux  beaux  tombeaux  d'abbés 
avec  la  crosse,  celui  qui  est  par  terre  surtout,  tout  noir,  draperies  simples  et  belles, 
vrai  gothique,  quelque  chose  de  carlovingien  même,  et  puis  plus  loin  le  peuple 
qui  chantait.  La  religion  là  au  moins  était  vraie  et  ne  choquait  pas  comme  un 
anachronisme. 

RoSPORDEX.  —  Petit  lac.  —  Eglise.  —  Femme  pâle,  maigre,  qui  priait  sur  une  tombe 
dans  le  cimetière  avec  un  air  aussi  intense  que  la  femme  dans  l'église  de  Nantes 
près  le  confessionnal.  C'était  plus  douloureux,  plus  profond,  mais  moins  élevé, 
moins  mystique;  elle  avait  la  tête  droite  sur  la  pierre  qu'elle  perçait  du  regard; 
l'autre,  de  côté,  au  ciel  où  elle  entrevoyait  quelque  chose.  —  A  côté  de  l'église 
petit  lac.  —  Marché  silencieux,  sans  rires,  sans  cris;  pas  de  cabarets  ni  de  boutiques; 
ils  sont  silencieux  dans  leurs  cheveux  comme  le  pays  dans  ses  arbres.  —  Les  men- 
diants tombent  sur  l'étranger  et  se  ruent  sur  lui  avec  l'obstination  de  la  faim. 

QuiMPER.  —  Longue  promenade  d'ormeaux  sur  les  bords  de  l'Odet,  dans  le  genre  de 
Quimperlé,  mais  moins  herbue,  moins  simple  comme  impression.  —  Les  abat- 
toirs. S'il  y  avait  des  abattoirs  d'hommes  !  ai-je  songé  en  entendant  les  cris  des 
animaux;  un  veau  lié  avait,  par  terre,  des  mouvements  convulsifs  de  peur.  — 
Cathédrale  :  deux  grandes  tours  avec  de  longues  baies  étroites,  ogives  disgra- 
cieuses, peu  d'élévation  comme  style,  qui  a  quelque  chose  du  gothique  en  déca- 
dence, est  pauvre;  vierge  d'Ottin  en  marbre  derrière  le  chœur,  gentil  et  mollasse; 
statue  de  Grallon  à  genoux  avec  une  inscription  exphquant  qu'il  a  fait  des  fonda- 
tions   pieuses   pour   l'église. 

Eglise  Saint-Mathieu  :   beaux  vitraux   du   fond   du   sanctuaire. 

Journée  du  samedi.  —  Petite  pluie  fine.  —  Notre  guide,  petit  vieillard  d'une 
vivacité  nerveuse,  maigrelet,  marchant  mal  et  vite.  «  Tout  ce  que  je  voudrais,  c'est 
de  retourner  encore  une  fois  à  Rennes.  »  —  A  travers  les  haies  de  genêts  et  d'ajoncs, 
les  routes  voûtées  de  verdures  où  l'on  peut  se  tenir  à  peine  debout  à  cause  des 
branches;  quelquefois  une  avenue  de  hêtres,  deux  vallons  laissant  voir  la  cam- 
pagne, dans  le  brouillard,  toute  cicatrisée  de  haies;  et  puis  des  cavées  profondes, 
des  pentes  nues,  jaunâtres  d'ajoncs;  pas  d'oiseaux,  pas  de  village,  pas  d'hommes; 
la  verdure  sombre  et   muette   au   pays   féodal   et  triste. 
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LoCMARiA,  à  un  quart  de  lieue  de  Quimper.  —  Vieux  roman,  portail  ogival,  alïreux 
saint  Christophe;  bénitier,  la  pierre  en  est  verte. 

Plomelin.  —  Enseveli  sous  la  verdure.  —  Église  nue,  mais  qui  ne  paraît  pas  nulle; 
on  y  sent  le  sentiment  malgré  la  plastique  qui  semble  anti-plastique,  c'est-à-dire 
que  la  forme  est  en  rapport  avec  le  lieu  où  elle  se  trouve.  ■ —  Temple  de  faux  dieux, 
masure  ruinée,  un  portail  gothique,  plus  loin  un  pan  de  mur  avec  une  autre  entrée 
ogivale;  les  souterrains  ont  été  bouchés. 

Église  de  Kerfeunteun.  —  Clocher  carré  à  jour,  en  pierre.  A  gauche  sous  le  porche 
une  inscription  en  marbre  blanc  indiquant  que  le  peintre  Valentin,  né  à  Guin- 
gamp,  est  enterré  là;  belle  verrière  du  fond  :  arbre  généalogique  de  la  Trinité  dont 
le  sommet  soutient  les  pieds  de  la  croix  où  le  Christ  agonise.  —  Église  de  la  Mère- 
Dieu.  —  Jeune  homme  blond  qui  nous  a  apporté  la  clef;  veste  bleue,  cheveux 
contenus  sous  son  chapeau.  Quand  il  s'est  agenouillé  dans  l'église,  ils  ont  déroulé 
comme  ceux  d'une  femme,  séparés  par  une  raie  sur  le  milieu  de  la  tête.  J'ai  com- 
pris qu'une  femme  aussi  pouvait  aimer  à  passer  sa  main  dans  une  chevelure. 
Quand  nous  en  sommes  sortis  ils  étaient  tout  répandus  et  étalés  d'eux-mêmes. 
O  les  coiffeurs  !  O  l'art  appris  et  montré  !  O  la  bêtise  humaine  !  —  L'intérieur 
de  l'église  est  nul,  mais  elle  est  si  chastement  cachée  dans  un  nid  de  feuillage  ! 
Une  date  indique  qu'elle  a  été  construite  en  1590,  et  l'on  aurait  juré  que  l'église 
était  des  xiii^  ou  xiv®  siècles. 

Il  ne  reste  de  Notre-Dame  de  Guilen  que  le  portail,  petit,  bas,  d'une  jolie  ogive, 
d'un  excellent  goût.  Ronces,  lierres  et  c'est  tout.  Sur  les  deux  piliers  carrés  accolés 
aux  deux  côtés  du  portail,  dans  chacun  un  trou  carré  :  lavabo.  —  La  vagabonde. 

Costumes.  —  Les  veuves  portent  un  bonnet  bleu,  le  derrière  des  bonnets  fait 
ceci  avec  des  bouts  relevés.  Quelques-unes,  broderies  de  couleurs  aux  parements, 
sous  les  aisselles,  un  galon  qui  court;  par  derrière,  leur  corsage  semble  un  frag- 
ment de  fraise  à  grands  tuyaux,  mais  ce  n'est  que  par  derrière,  le  tuyauté  n'est 
pas  par  devant;  jupe  brune  plissée  en  long;  souliers  découverts  ronds,  à  boucles 
d'argent  carrées.  —  Hommes  :  grègues  de  cuir,  sabots  ou  souliers  à  semelles  de 
bois,  chapeau  rond  d'une  dimension  raisonnable,  et  non  plus  fantastique  comme 
dans  le  Morbihan,  placé  sur  le  derrière  de  la  tête;  cela  fait  un  bel  effet  avec  leur 
chevelure.  Veste  bleue  bordée  de  jaune,  seconde  veste  par-dessus,  sans  manche, 
de  même  couleur,  mais  plus  foncée;  large  plaque  de  cuivre  à  la  ceinture. 

La  Procession,  les  petits  anges  en  bracelets,  colliers,  rubans,  fleurs;  ça  fait  une 
impression  de  prostitution.  Deux  gamins  en  vestes  de  nankin  brodées,  jeunes 
filles  en  blanc,  l'une  jolie,  maigre,  avec  des  gants  jaunes.  —  Les  chantres,  la  cha- 
suble de  velours  violet.  —   Mine  démesurément  stupide   de  celui  qui  portait  le 
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Saint-Esprit.  —  Les  troupiers  s'agenouillent  quand  on  encense  le  Saint-Sacre- 
ment; les  gendarmes  suivent  l'épée  tirée;  bruit  d'un  pompier  qui  pissait  pendant 
que  le  canon  tirait  et  que  le  bourdon  bourdonnait.  —  On  est  révolté  quoiqu'on 
ne  veuille  pas  l'être.  —  Hôtel  de  l'Épée.  —  Expression  âpre  de  la  fille  qui  nous 
ser\ait,  bavolet  bleu,  bouts  de  manches,  tablier,  bonnet  blanc;   pas  de  cheveux. 

CoNCARNEAU.  —  Amabilité  naïve  ou  prétentieuse  de  la  jeune  fille  de  l'établissement. 

—  Arbres  le  long  du  quai.  —  Les  mâchicoulis  sont  restaurés  et  intacts.  —  Marée 
basse,  \-ue  plate,  au  loin  la  mer.  —  La  pierre  branlante  de  Trégunc  ne  branle  plus. 

—  Cimetière  celtique,  avec  les  pierres  disséminées  au  milieu  des  ajoncs  et  de 
l'herbe,  font  un  bel  eff"et.  —  Pluie,  pluie.  —  La  route  de  Concarneau  à  Foues- 
nant  doit  être  ravissante,  comme  arbres,   comme  montées  et   descentes. 

La  Forêt.  —  On  traverse  une  chaussée  bâtie  sur  un  petit  bras  de  mer,  les  pointes  de 
terre  couvertes  d'arbres  avancent  jusque  dans  la  mer.  —  Caractère  breton  de 
l'église  avec  son  clocher  carré  à  jour.  —  Calvaire  en  pierre;  grenouilles  en  tête 
de  chien  (ou  d'autre  animal)  comme  ornements. 

FoUESNANT,  lundi  soir,  lo  heures  et  demie,  14  juin.  —  Route  jusqu'à  Pont-l'Abbé 
même  caractère,  couverte  d'arbres;  moins  de  landes  que  dans  le  Morbihan. 

BÉNODET.   —   On   passe   en   bac. 

Pont-l'Abbé.  —  Église,  un  seul  côté  de  fait;  le  côté  droit  de  la  nef  s'appuie  sur  la 
muraille;  bonnes  ogives,  mais  le  tout  abîmé  sous  le  badigeon;  toujours  le  Père 
Éternel  en  pape   portant  un  petit   Christ;   au-dessus  le  Saint-Esprit. 

Danses  à  un  ;  entrelacement  des  rondes,  queue  allant  et  revenant.  —  La  deuxième 
veste  des  hommes  ne  leur  descend  que  jusqu'au  milieu  du  dos,  avec  des  effilés 
pareils  ;  sur  le  bas  de  la  première  des  broderies  en  fil  blanc  formant  des  lettres  ; 
chapeau  petit,  gracieux,  couvert  de  trois  rubans  de  velours.  La  coiffure  des  femmes 
change  :  des  oreillères  brodées  leur  passent  sur  la  tête,  laissant  le  derrière  des 
cheveux  ?  découvert;  le  chignon  relevé  est  contenu  par  le  bout  par  un  bandeau 
rouge,  sur  lequel  elles  mettent  quelquefois  un  tout  petit  bonnet  ou  calotte  blanche. 

Le  commissaire,  le  garde  champêtre  !  quelle  intimité  secrète  il  doit  exister  entre 
eux.  —  Opérations  chirurgicales.  —  Effet  du  râteau  pièce  à  conviction;  foule; 
le  juge   de  paix;  an  instrument  contondant;  le  bon  gendarme. 
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A  une  demi-lieue  de  distance  du  petit  village  de  Baud,  cachée 
au  fond  d'un  bois  de  hêtres,  se  trouve  la  Vénus  de  Quinipily.  C'est 
une  statue  en  granit,  de  six  pieds  de  haut,  représentant  une  femme 
nue  posant  les  mains  sur  sa  poitrine;  une  sorte  d'étole  qui  passe 
autour  du  cou  lui  descend  jusque  sur  le  ventre,  où  elle  s'arrête  en 
triangle  comme  un  caleçon  de  Samoyède;  deux  bandelettes  serrant 
ses  cheveux  ondes  sont  prises  sous  l'étole  et  vont  s'entre-croiser 
par  derrière,  à  la  chute  des  reins.  A  voir  de  profil  ses  cuisses  grasses, 
sa  croupe  charnue,  ses  genoux  fléchis  et  sa  grosse  tête  enfoncée 
dans  les  épaules,  elle  vous  semble  d'une  sensualité  à  la  fois  toute 
barbare  et  raffinée;  la  face  est  plate,  le  nez  camus,  les  yeux  à  fleur 
de  tête,  et  la  bouche  ainsi  que  les  doigts  des  pieds  et  des  mains  indi- 
qués seulement  par  une  simple  raie  ;  sur  la  poitrine  on  a  voulu  figurer 
des  seins.  Au  bas  de  son  piédestal  est  une  grande  cuve  de  même 
granit,  ayant  la  forme  d'un  carré  long  terminé  à  l'une  de  ses  extré- 
mités par  un  demi-cercle;  il  peut  contenir,  dit-on,  seize  barriques 
d'eau. 

On  l'a  prise  pour  une  Isis  égyptienne  à  cause  de  ses  bandelettes, 
ou  pour  une  Vénus  romaine  à  cause  des  inscriptions  du  piédestal. 
Que  décider  cependant  si  ces  inscriptions,  comme  on  l'assure,  n'ont 
été  mises  là  qu'au  xvii^  siècle,  par  le  comte  Pierre  de  Lannion  ? 
Devons-nous  en  revenir  alors  à  l'hypothèse  d'une  Isis }  Mais  n'est- 
ce  pas  avoir,  comme  M.  de  Penhoët,  la  rage  permanente  de  l'Egypte, 
que  de  reconnaître  dans  cette  œuvre  gauche,  surabondante  et  lym- 
phatique, le  style  élevé,  svelte,  rythmique  des  Egyptiens }  et  n'y 
a-t-il  pas,  d'autre  part,  une  irrévérence  trop  grossière  à  supposer 
les  Romains,  eux  qui  aimaient  tant  les  belles  femmes,  capables 
jamais   d'en   avoir  fait   une   si  laide  ? 

On  sait  seulement  que  jusqu'au  xvii^  siècle  cette  statue  était 
placée  sur  la  montagne  de  Castennec,  où  les  paysans  bretons  l'y 
adoraient  comme  une  idole  et  lui  apportaient  des  offrandes.  Elle 
guérissait  des  malades;  les  femmes  relevant  de  couches  se  baignaient 
dans  sa  cuve,  et  les  jeunes  gens  désireux  des  noces  accouraient  s'y 
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plonger  pour  se  livrer  ensuite,  sous  les  yeux  de  la  déesse,  aux  passe- 
temps  solitaires  des  mélancolies  amoureuses.  En  1671  des  missionnai- 
res [qui]  se  trouvaient  à  Baud,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  des  prédilections 
d'une  autre  nature,  en  furent  scandalisés  et  engagèrent  le  comte 
de  Lannion,  gouverneur  du  pays,  à  extirper  d'un  seul  coup  l'idolâtrie 
en  détruisant  l'idole;  le  comte  se  contenta  de  la  renverser  et  de  la 
rouler  du  haut  de  la  montagne  dans  la  rivière,  qui  passe  au  pied. 
Une  inondation  survint,  les  paysans  l'attribuèrent  à  la  colère  de  la 
déesse,  la  retirèrent  de  l'eau,  la  remirent  à  sa  place  et  recommen- 
cèrent à  célébrer  son  culte,  avec  ces  mêmes  cérémonies  qui  révol- 
taient les  honnêtes  gens,  comme  on  disait  alors,  si  bien  qu'un  certain 
évêque  de  Vannes,  Charles  de  Rosmadec,  supplia  à  son  tour  le  comte 
de  Lannion  (le  fils  du  précédent)  de  mettre  définitivement  la  pauvre 
statue  en  pièces.  Le  comte  n'en  fit  rien,  mais  transporta  le  tout,  cuve 
et  femme,  dans  la  cour  de  son  château  de  Quinipily.  Cet  enlèvement 
ne  se  fit  pas  sans  peine,  il  fallut  que  les  soldats  du  gouverneur  se 
défendissent  contre  les  paysans  qui  la  voulaient  garder  chez  eux. 

Ils  devaient  y  tenir  !  N'était-ce  pas  pour  eux,  au  milieu  de  cette 
campagne  rude  et  âpre,  l'idole  féconde  et  douce,  l'idole  fortifiante, 
excitante,  guérissante,  l'incarnation  de  la  santé  et  de  la  chair  et  comme 
le   symbole   même   du    désir  ? 

Que  ce  soit  donc  la  tentative  d'un  art  qui  s'éveille  ou  le  fruit 
pourri  d'une  civilisation  perdue,  à  quelque  culte  qu'elle  appartienne, 
de  quelque  Olympe  qu'elle  descende,  par  sa  légende  et  ses  formes 
mêmes  est-elle  autre  chose  pour  nous  qu'une  des  mille  manifesta- 
tions de  cette  éternelle  religion  des  entrailles  de  l'homme.?  J'entends 
celle  qui  se  reconstitue  partout  sous  toutes  les  autres,  s'étalant  hier, 
se  cachant  aujourd'hui,  mais  qui  pas  plus  que  lui  ne  peut  périr,  car 
ce  rêve  permanent  c'est  le  rêve  individuel  de  son  cœur,  ce  culte-là 
c'est  le  culte  de  son  être  :  l'adoration  de  la  Vie,  dans  le  principe  qui 
la  donne. 

Le  château  qui  a  recueilli  la  statue  est  ruiné,  rasé,  disparu;  la 
Vénus  se  dresse  au  milieu  des  broussailles  sous  un  dôme  de  feuilles 
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vertes.  Plus  d'enceinte  sacrée,  de  cérémonies,  d'adorations;  il  ne 
reste  d'elle  qu'elle  seule,  c'est-à-dire  le  Dieu  sans  la  foi,  ce  qui  est 
peu  de  chose  ou  rien  du  tout.  Voilà  donc  le  cadavre  de  ce  qui  fut 
peut-être  une  religion  et  ce  qui  demeure  en  définitive  de  la  croyance 
de  plusieurs  siècles  !  L'idole  cependant  n'est  pas  morte  sans  pousser 
un  râle  qui  s'entend  encore  :  sur  la  chapelle  chrétienne,  élevée  à  la 
place  où  jadis  était  son  temple,  son  nom  réapparaît  comme  l'outrage 
d'un  souvenir  dont  on  ne  peut  se  décharger;  cette  chapelle  est  nom- 
mée le  prieuré  de  la  Couarde  (^). 

Il  y  avait  autrefois  à  Quinipily  deux  autres  statues  que  l'on 
a  transportées  à  Locminé.  Ce  sont  des  hommes  trapus,  barbus,  cheve- 
lus et  coiffés  sur  le  derrière  de  la  tête  d'un  bonnet  en  façon  de  pyra- 
mide tronquée.  Une  ceinture  de  feuillage  leur  entoure  le  corps, 
chacun  d'eux  tient  une  massue  à  la  main  gauche.  Je  ne  puis  croire 
que  ces  deux  espèces  de  cariatides,  taillées  par  quelque  manœuvre 
de  village,  aient  eu  jamais  grande  valeur  ni  grand  sens;  elles  ont 
d'ailleurs  par  elles-mêmes  je  ne  sais  quel  air  canaille  qui  me  les  fit 
suspecter  de  n'être  pas  fort  anciennes.  Qu'on  y  voie  ce  qu'on  voudra, 
des  hercules  gaulois  ou  des  prêtres  égyptiens,  «  car  quant  à  la  barbe 
et  aux  cheveux,  dit  M.  de  Penhoët,  ce  sont  pour  moi  autant  d'indices 
qu'il  s'agit  de  prêtres  du  culte  du  soleil  ou  de  Sérapis  »,  ils  n'en 
sont  pas  moins  laids,  archilaids,  et,  qui  pis  est,  vilains. 

Une  heure  après  avoir  quitté  ces  affreux  bonshommes,  nous 
arrivâmes  à  Quimperlé  qui,  pour  n'offrir  rien  de  celtique,  de  romain 
ou  de  phénicien,  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  agréables  bonnes 
fortunes   que   nous   ayons   rencontrées   dans   notre   voyage. 

Ici,  pas  d'alignement,  pas  de  trottoir,  aucune  espèce  de  palais 
de  justice,  que  nous  sachions  du  moins;  point  de  bourse  en  temple 
grec,  aucune  caserne,  pas  même  de  mairie  montrant  son  inepte  façade, 
rehaussée  d'une  loque  tricolore.  Mais  ce  sont  de  petites  rues  qui 
serpentent  comme  des  sentiers  entre  de  vieux  murs,  d'où  retom- 
bent  des   bouquets   de   feuillages   et   des  grappes  de  clématite.   Les 

(^)  La  Vénus  s'appelle  dans  le  pays  la  Vieille  Couarde  (groah  geard).  {Note  de  Flaubert.) 
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maisons  de  bois  ont  des  toits  pointus  et  des  balcons  noirs,  et  on 
entend  en  passant  près  d'elles  les  rouets  filer  dans  l'intérieur,  ou  le 
bruit  de  quelque  oiseau  suspendu  à  la  fenêtre  dans  une  cage  d'osier 
blanc.  Deux  rivières,  au  pied  des  montagnes,  entourent  la  ville 
comme  un  bracelet  d'argent;  elles  se  réunissent,  s'entre-croisent,  se 
divisent,  disparaissent  en  revenant  sans  qu'on  distingue  de  quel  côté 
elles  coulent,  s'il  y  en  a  plusieurs  ou  une  seule;  elles  s'en  vont  ainsi 
entre  les  maisons  et  les  rues,  en  mouillant  sur  leur  bord  la  dernière 
marche  de  l'escalier  des  jardins,  et  gargouillent  sur  les  cailloux 
verts  de  leur  lit  où  se  courbent  ensemble  de  grandes  herbes  minces. 
Les  espèces  de  quais  qui  les  enferment  disjoignent  sous  les  racines 
des  lierres  leurs  pierres  qui  s'éboulent;  elles  restent  au  fond  comme 
des  rochers,  et  le  courant,  se  heurtant  contre  elles,  déchire  dessus 
sa  nappe  unie.  De  place  en  place,  sur  cette  surface  d'un  bleu  pâle, 
ces  marques  dans  l'eau  semblent  les  arrachures  blanches  d'un  grand 
voile  étendu  que  le  vent  ferait  lever.  D'une  rive  à  l'autre  un  pont 
d'une  seule  arche  a  jeté  sa  courbe  aplatie,  dont  la  silhouette  projetée 
tremblote  sur  la  rivière  avec  les  herbes  suspendues  à  sa  voûte;  elles 
descendent  en  chevelure,  s'allongent  jusqu'en  bas,  et  frôlent  du  bout 
le  courant  qui  passe  à  travers  l'ogive  de  cette  verdure  aérienne.  On 
voit  tous  les  coudes  de  la  rivière  réapparaître  au  loin  dans  la  prairie, 
où  elle  s'ébat  avec  des  lignes  de  peupliers  sur  l'herbe,  des  bouquets 
d'arbres  derrière  les  places  d'eau,  et  çà  et  là,  sur  les  bords,  deux 
ou  trois  bicoques  de  travers  mirant  obliquement  leurs  poutres  jaunes 
et  leurs  plâtres  noircis.  Puis  au  fond,  tout  au  fond,  dans  une  perspec- 
tive se  rétrécissant  toujours,  le  vague  aperçu  des  collines  et  des  bois 
qui  se  perdent  dans  la  brume. 

La  ville,  s'étageant  graduellement,  remonte  en  face  sur  une  colline 
avec  cette  eau,  ces  arbres,  les  madriers  de  ces  maisons  peints  ou 
vermoulus,  ces  pignons  de  plomb,  ces  toits  en  tuiles  serrés  l'un 
près  de  l'autre  ou  régulièrement  séparés  par  la  ligne  ondoyante 
de  quelque  mur  tout  chevelu;  il  semble  que  Quimperlé  n'est  venu 
au  monde  que   pour  être  un  sujet  d'aquarelle. 
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L'église  Saint-Michel  montre,  au-dessus  de  la  ville  qui  se 
déroule  à  ses  pieds,  les  quatre  clochetons  de  sa  tour  et  sa  galerie 
à  arcade,  mais  l'on  est  fort  surpris,  quand  on  arrive  auprès,  de  ne 
trouver  qu'une  église  assez  commune,  et  n'ayant  même  pour  portail 
qu'un  portail  latéral  divisé  par  deux  portes  jumelles,  dont  la  forme 
serait  jolie  si  l'ornementation  générale  n'en  était  trop  lourde.  Sur 
les  contreforts  de  l'abside  deux  maisons  voisines  sont  venues  appuyer 
leur  premier  étage  qui,  lorsqu'on  monte  de  la  ville  vers  l'église,  font 
l'effet  d'un  pont  jeté  sur  chacune  des  rues.  La  façade  de  l'une  d'elles, 
noire,  obscure,  rongée  de  mites,  porte  sur  les  poutres  extérieures 
de  sa  charpente  des  personnages  sculptés  fort  amusants;  ils  ont  des 
bonnets  ronds,  des  mines  sérieuses  et  des  robes  longues,  que  leur 
plisse  autour  de  la  taille  une  ceinture  à  large  boucle.  Ils  sont  occupés 
à  différentes  besognes  qui  paraissent  très  importantes.  Un  d'eux 
tenant  un  pilon  broie  quelque  chose  dans  un  mortier.  Probablement 
que  c'était  le  logis  vénéré  d'un  bon  apothicaire-herboriste  d'autre- 
fois, lors  du  vieux  temps  des  élixirs  et  des  juleps,  quand  on  venait 
chercher  chez  lui  la  drogue  orientale,  le  médicament  miellé,  l'or 
potable  qui  prolonge  la  vie,  et  puis  aussi  le  remède  mystérieux  qui 
se  composait  la  nuit  dans  la  seconde  arrière-boutique,  derrière  les 
gros  alambics  verts  et  les  paquets  de  baume  :  la  potion  contre  l'épi- 
lepsie,  faite  de  raclure  de  crâne  humain  et  de  sang  de  décapité,  ou  le 
sirop  prolifique  pour  les  vieux  maris.  Celui  qui  fit  bâtir  cette  maison 
fut,  j'imagine,  quelque  gros  bourgeois  du  temps  ayant  sa  stalle 
dans  ^e  chœur  et  sa  métairie  hors  la  ville,  qui  était  marguillier  de 
l'église    et    doit    y    être    enterré    quelque    part. 

Il  n'y  a  rien  à  voir  dans  l'intérieur  de  Saint-Michel,  et  nous 
allions  en  sortir,  quand  nous  découvrîmes  une  statue  en  bois  et  un 
tableau  à  l'huile;  la  statue  est  une  Pieta  dont  je  défie  qui  que  ce  soit 
de  donner  une  idée;  la  Vierge,  bleue  et  rouge,  ressemble  à  Grassot, 
l'acteur;  le  Christ,  jaune  et  vert,  à  Small,  coiffeur  (Palais-Royal, 
galerie   Montpensier,   7). 

Mais  que  dire   du   tableau   dont   la  poésie   mirifique   rappelle 
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(de  loin,  il  est  vrai)  les  extra-sublimes  fresques  de  Nort  ?  Un  évêque 
est  dans  son  lit,  il  va  mourir,  ce  pauvre  vieux,  mais  il  a  gardé  néan- 
moins sa  calotte  rouge,  pour  qu'on  voie  bien  qu'il  est  évêque  jusqu'au 
bout;  son  corps  se  dessinant  sous  les  draps,  avec  une  gentillesse  char- 
mante qui  rappelle  le  galbe  d'une  andouille  vue  à  travers  un  torchon 
mouillé;  à  ses  côtés  un  prêtre,  en  surplis,  lui  présente  la  croix  à  baiser, 
tandis  que  sa  servante,  non  loin,  pleure  en  s'essuyant  les  yeux  à 
l'ourlet  de  son  tablier.  A  la  tête  du  lit  un  ange  emplumé  se  penche 
et  souffle  de  bons  conseils  à  Monseigneur,  qui  hésite  quelque  peu, 
car  à  ses  pieds,  en  effet,  un  diable  vert,  avec  un  bec  de  corbeau  et 
des  mamelles  d'une  mollassité  dégoûtante,  essaie  de  le  fasciner 
par  ses  contorsions.  La  chambre  est  pleine  de  chapelets,  d'encen- 
soirs, de  saints  ciboires,  de  saints  sacrements,  de  reliques  et  à'agnus 
Dei.  Tout  près  du  moribond,  à  genoux,  vu  de  dos,  au  premier  plan, 
se  tient  un  enfant  de  chœur  portant  un  cierge;  la  semelle  jaune  de 
ses  robustes  souliers  est  garnie  de  clous  aussi  formidables  que  les 
dents  des  diables,  et  se  présente  devant  vous  avec  une  naïveté  qui 
fait  plaisir,  d'autant  qu'un  raccourci  de  jambes  bien  entendu  les 
lui  fait  remonter  jusqu'au  milieu  des  reins.  Cependant  l'enfer  fait 
rage,  l'haleine  empestée  du  démon  vert  se  répand  en  bouffées  noires, 
des  oiseaux  sinistres  voltigent,  des  serpents  s'enroulent  aux  barreaux 
des  chaises,  il  y  a  sous  une  table  un  affreux  dragon  se  tordant, 
bavant,  rugissant;  on  a  peur,  on  palpite,  on  tremble  pour  l'âme 
de  l 'évêque  !  Quel  dommage  si  un  homme  pareil  allait  en  enfer  ! 
Ira-t-il }  n'ira-t-il  pas }  Tout  en  conservant  le  calme  de  l'enfant 
de  chœur,  le  spectateur  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  tran- 
ses du  vicaire  et  la  douleur  de  la  servante.  Heureusement  que  la 
sainte  Trinité  veille  au  salut  de  l'évêque.  En  haut  est  le  Père 
Eternel,  habillé  en  pape  ;  un  peu  plus  bas,  à  distance  respectueuse, 
le  Christ  avec  sa  croix,  et  plus  bas  encore,  sur  un  troisième 
coussin,  la  Vierge  Marie.  Ils  envoient  vers  l'évêque  de  jolis  anges 
qui  traversent  l'air,  ayant  à  la  main  des  lis  lumineux  et  qui,  mar- 
chant dignement    sur    des    nuages     de    mastic,   arrondissent   leurs 
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mollets  rebondis  où  se  rattachent  les  cordons  roses  de  leurs  co- 
thurnes indigo. 

O  sainte  religion  catholique,  si  tu  as  inspiré  des  chefs-d'œuvre, 
que  de  galettes,  en  revanche,  n'as-tu  pas  causées  ! 

En  contemplant  cette  épouvantable  toile,  et  en  songeant  que 
beaucoup  l'ont  pu  regarder  sans  rire,  qu'à  d'autres  sans  doute  elle 
a  semblé  belle,  que  d'autres  enfin  se  sont  agenouillés  devant,  y  ont 
puisé  peut-être  des  inspirations  suprêmes,  nous  avons  été  pris  malgré 
nous  d'une  mélancolie  chagrine.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  dans  le  cœur 
de  l'homme,  pour  que  toujours  et  sans  cesse  il  le  jette  sur  toutes 
choses  et  se  cramponne  avec  une  ardeur  pareille  au  laid  comme  au 
beau,  au  mesquin  comme  au  sublime }  Hélas  !  hélas  !  rappelons- 
nous,  pour  excuser  celui  qui  a  fait  cela,  et  encore  plus  ceux  qui 
l'admirent,  nos  prédilections  maladives  et  nos  extases  imbéciles  ! 
Evoquons  dans  notre  passé  tout  ce  que  nous  avons  eu  jadis  d'amour 
naïf  pour  quelque  femme  laide,  de  candide  enthousiasme  pour  un 
niais   ou   d'amitié   dévouée   pour   un   lâche...  ! 

Sortis  de  l'église,  nous  retrouvâmes  le  soleil,  le  ciel,  l'air,  l'espace, 
et  comme  un  oiseau  joyeux  qui  s'échappe,  quelque  chose  s'envolant 
de  notre  âme  disait  :  «  C'est  cela  qu'il  me  faut  !  car  Dieu  est  là  et 
pas   ailleurs.  » 

Le  soir  venait,  on  sonnait  la  prière  dans  les  clochers.  Nous 
descendîmes  vers  la  ville  par  une  ruelle  à  gradins  de  bois,  longue, 
étroite,  remplie  d'herbes  et  qui  coulait  entre  deux  grands  murs. 
Leur  chaperon  disparaissait  sous  le  feuillage,  partout  les  lierres  s'y 
accrochaient,  les  orties  blanches  en  cachaient  le  pied,  et  ils  n'avaient 
l'air  bâtis  que  pour  porter  cette  végétation  charmante.  C'était  un 
torrent  de  verdure  ruisselant  à  travers  les  maisons,  du  haut  de  la 
côte  en  bas  de  la  ville. 

Nous  nous  en  allions  lentement,  marche  à  marche,  quand 
nous  nous  sommes  retournés  pour  laisser  passer  un  jeune  garçon 
qui  descendait  en  sautant.  Il  était  robuste  et  beau,  ses  cheveux  bruns, 
que  coiffait  son  chapeau  rond  de  feutre  noir,  couvraient  à  demi  sa 
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veste  bleue  et  à  chacun  de  ses  bonds  s'envolaient  et  retombaient 
sur  ses  épaules;  sa  taille  courte,  mais  pleine  de  souplesse,  se  cam- 
brait, jouant  à  l'aise  dans  son  hragow-brass  de  toile  écrue;  son  mollet 
dur,  serré  dans  des  grèves  blanches,  saillissait  nerveusement,  et  son 
pied  chaussé  de  gros  sabots  était  léger  comme  celui  d'un  chamois. 
Il  s'arrêta  à  quelques  pas  de  nous  pour  renouer  la  boucle  de  sa  jarre- 
tière, nous  vîmes  de  profil  sa  figure  pâle  sur  laquelle,  dans  cette  pose, 
sa  grande  chevelure  s'avançait  comme  une  draperie  et  pendait  jus- 
qu'au coude.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  se  redressa  vite,  et  nous  le  vîmes 
d'échelon  en  échelon  qui  continuait  à  sauter  et  de  bonds  en  bonds 
s'éloignait. 

Nous  le  retrouvâmes  dans  l'église  Sainte-Croix  chantant  les 
litanies  de  la  Vierge,  à  genoux,  le  front  levé  sur  le  ciel  ;  il  nous  recon- 
nut, tourna  vers  nous  le  regard  sérieux  de  ses  yeux  noirs,  l'y  arrêta 
un  instant  avec  une  curiosité  méfiante,  puis  il  reprit  son  maintien 
et  continua  sa  prière.  Cette  église  Sainte-Croix  est  une  belle  église 
romane  du  xi^  siècle,  à  qui  son  plan  circulaire,  sa  voûte  divisée 
par  arcades,  ses  colonnes  engagées  à  leur  base  dans  des  piliers  carrés, 
ses  pleins  cintres  surhaussés  et  son  chœur  placé  au  milieu  auquel 
on  monte  par  des  escaliers  de  plusieurs  marches  donnent  je  ne  sais 
quel  air  bas-empire  et  gallo-romain.  La  lumière  arrivant  d'en  haut, 
par  de  longues  fenêtres  étroites,  descend  presque  perpendiculaire, 
comme  le  jour  des  ateliers,  et  déverse  sur  vous  une  sérénité  blanche 
et  pacifique.  Ce  n'est  pas  le  christianisme  rêveur  de  l'ogive,  avec 
le  souffle  mystique  des  cathédrales  gothiques;  c'est  plus  reculé,  plus 
latin,  d'une  théologie  plus  primitive,  d'une  poésie  plus  chaude; 
on  se  rappelle  le  cloître  d'Arles  et  les  grands  conciles  carlovingiens. 

Elle  était  pleine.  Tout  le  monde  priait,  nous  seuls  regardions. 
La  foule  chantait  avec  une  joie  grave,  et  des  bas  côtés,  de  dessous 
le  porche,  de  partout,  des  voix  puissantes  reprenaient  en  chœur, 
après  chaque  point  d'orgue  de  la  voix  grêle  du  prêtre  officiant  à 
l'autel.  Cela  sortait  comme  d'une  seule  poitrine,  un  immense  cri 
d'amour.   Les   femmes   agenouillées   à   une   même   place   inclinaient 
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la  tête  sous  leur  bonnet  blanc;  on  n'en  pouvait  voir  le  visage,  mais 
on  voyait  leurs  dos  courbés  ensemble  et  la  file  de  leurs  mains  jointes. 

Les  hommes  étaient  debout,  assis,  à  genoux,  à  toutes  les  places, 
dans  tous  les  sens,  comme  ils  avaient  pu  se  mettre  ou  comme  la 
fantaisie  les  en  avait  pris;  ils  ne  semblaient  cependant  ni  contraints 
ni  distraits,  on  sentait  au  contraire  qu'ils  existaient  là  commue  chez 
eux,  chacun  s'isolant  dans  la  solitude  de  son  recueillement  ou  se 
réchauffant  à  l'âme  de  ses  frères;  et  les  attitudes  de  leurs  corps  étaient 
nonchalantes  ou  majestueuses,  selon  sans  doute  leurs  lassitudes 
ou  leurs  redressements  intérieurs. 

C'étaient  des  figures  graves  sous  de  longs  cheveux  bruns,  de 
rudes  regards  plus  fauves  que  la  lande,  de  larges  poitrines  qui  respi- 
raient d'une  façon  puissante,  des  têtes  songeuses,  des  airs  rustiques 
et  solennels;  mais  ces  fronts  hâlés,  découverts,  ces  solides  épaules 
qui  s'inclinaient,  ces  mains  grises  comme  le  manche  des  charrues 
et  qui  restaient  oisives,  et  même  les  lourdes  chaussures  que  le  respect 
rendait  légères,  toute  cette  rudesse  tournée  en  grâce,  cette  force 
devenant  douceur  à  son  insu,  avait  un  grandiose  singulièrement 
doux,  presque  attendrissant  à  force  d'être  naïf.  Ils  étaient  beaux, 
ces  hommes,  beaux  parce  qu'ils  étaient  vrais  et  dans  la  simplicité 
de  leurs  costumes  faits  à  leur  taille,  aptes  à  leurs  corps,  plies  selon 
le  travail  de  leur  vie,  et  dans  la  bonne  foi  de  leur  croyance  qui  s'ex- 
halait à  l'aise  dans  cette  église  faite  pour  elle,  restes  derniers  d'une 
nationalité  complète  qui  s'efface  sans  métamorphoses  et  disparaît 
sans  transition,  ainsi  que  les  feuilles  de  l'if  qui  tombent  sans  jaunir. 
Avec  leur  costume  d'autrefois,  leur  antique  visage  et  cette  religion 
de  leurs  ancêtres,  ils  exhibaient  ainsi  les  générations  antérieures  et 
semblaient  à  eux  seuls  représenter  toute  leur  race.  C'est  pour  cela 
peut-être  qu'ils  avaient  l'air  si  pleins,  et  que  chacun  d'eux  paraissait 
porter  en  lui  plus  de  choses  qu'il  n'y  en  a  ordinairement  dans  un 
homme. 

Sous   l'église   romane   se   trouve   la   crypte   romane. 

Ce  souterrain  quadrilatéral,  au  lieu  de  voûte,  est  couvert  d'un 
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plafond  plat,  dallé  comme  le  sol  et  supporté  par  quatre  rangs  de 
colonnettes  soudées  ensemble  qui  se  séparent  aux  deux  tiers  de  leur 
hauteur;  elles  ont  toutes  de  lourds  chapiteaux  au  feuillage  allongé, 
et  se  relient  entre  elles  par  des  arcatures  surhaussées  se  succédant 
sans  intervalle. 

On  tâtonne  dans  l'ombre,  et  à  la  lueur  de  l'unique  fenêtre  du 
fond  on  aperçoit  deux  tombeaux  noirs,  humides,  verts,  deux  véné- 
rables tombeaux.  Le  premier  porte  la  statue  couchée  d'un  moine. 
On  le  reconnaît  à  la  large  tonsure  qui  montre  à  nu  son  vieux  crâne 
de  pierre;  il  tient  un  livre  à  la  main;  sa  figure  est  rongée,  comme 
à  celle  des  morts  le  nez  disparaît,  et  son  corps  maigre  est  enveloppé 
de  longues  draperies  qui  coulent  vers  ses  pieds  à  grands  plis  droits. 

Près  de  lui,  sur  une  lame  de  pierre,  est  un  abbé  avec  sa  crosse 
et  croisant  les  bras;  deux  chiens  soutiennent  son  écusson  burelé 
sans  couleur;  ses  pieds,  chaussés  de  chaussures  pointues,  ne  s'ap- 
puient sur  rien;  un  petit  dais  carré  abrite  sa  tête.  On  regarde  le 
premier  comme  étant  saint  Gurlot,  martyrisé  à  cette  place  même; 
aussi  son  sarcophage  est-il  percé  d'un  trou  où,  à  certains  jours  de 
fête,  les  malades  viennent  se  plonger  le  bras  pour  se  guérir.  Mais 
le  second  mort  n'a  pas  laissé  son  nom.  Promenant  sur  lui  notre 
chandelle  nous  avons  cherché  à  reconnaître  son  visage,  comme  si 
nous  l'eussions  connu  jadis  !  N'est-on  pas  toujours  attiré  vers  ces 
choses  par  un  sentiment  d'inquiétude  curieuse,  ainsi  que  vis-à-vis 
d'un  voyageur  qui  vient  de  loin  ou  d'une  lettre  cachetée.  Ainsi  se 
passe  une  journée  en  voyage,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  la  remplir  : 
une  rivière,  des  buissons,  une  belle  tête  d'enfant,  des  tombeaux; 
on  savoure  la  couleur  des  herbes,  on  écoute  le  bruit  des  eaux,  on 
contemple  les  visages,  on  se  promène  parmi  les  pierres,  on  s'accoude 
sur  les  tombes,  et  le  lendemain  on  rencontre  d'autres  hommes, 
d'autres  pays,  d'autres  débris;  on  établit  des  antithèses,  on  fait  des 
rapprochements.  C'est  là  le  plaisir;  il  en  vaut  bien  un  autre  ! 

A  Rosporden,  par  exemple,  nous  vîmes  dans  le  cimetière  une 
femme  en  prières  qui  nous  en  rappela  une  autre,  que  nous  avions 
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vue  dans  la  cathédrale  de  Nantes.  Elle  était  à  genoux,  raidie,  immo- 
bile, le  corps  droit,  la  tête  baissée  et  regardant  la  terre  avec  un  œil 
fouilleur  plein  de  rage  et  de  tristesse.  Ce  regard  perçait  la  dalle  blanche, 
entrait,  descendait,  pompait  à  lui  ce  qu'il  y  avait  dessous;  celle  de 
Nantes,  au  contraire,  dont  le  teint  était  blanc  comme  la  cire  des 
cierges,  couchée  de  côté  sur  un  prie-Dieu,  la  bouche  ouverte  dans 
l'extase,  les  yeux  portés  au  ciel,  au  delà  du  ciel,  plus  haut  encore, 
avait  l'âme  partie  au  dehors.  Toutes  deux  priaient  avec  une  aspira- 
tion démesurée,  et  certes  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elles  rien  dans  la 
création  que  l'objet  de  ce  désespoir  et  de  cette  espérance.  La  première 
s'acharnait  au  néant,  la  seconde  montait  à  Dieu;  ce  qui  était  regret 
dans  l'une  était  désir  dans  l'autre;  et  le  désespoir  de  celle-ci  si  acre 
qu'elle  s'y  complaisait  comme  à  une  volupté  dépravée,  et  le  désir 
de  celle-là  si  fort  qu'elle  en  souffrait  comme  d'un  supplice.  Ainsi 
toutes  deux,  tourmentées  par  la  vie,  souhaitaient  d'en  sortir  :  celle 
qui  priait  sur  le  tombeau,  pour  rejoindre  ce  qu'elle  avait  perdu, 
celle  qui  priait  devant  la  Vierge,  pour  s'unir  à  ce  qu'elle  adorait. 
Douleur,  aspiration,  prière,  mêmes  rêves,  et  quel  abîme  !  L'un  pivo- 
tait sur  un  souvenir,  l'autre  gravitait  vers  l'éternité  ! 

Au  village  de  Rosporden  nous  avons  revu  les  hommes  que  nous 
venions  de  quitter  à  Quimperlé  :  mêmes  allures,  mêmes  habits, 
grand  chapeau,  grand  gilet,  veste  bleue  ou  blanche,  large  ceinture 
de  cuir,  bragow-brass,  galoches,  mêmes  aspects  de  visage,  mêmes 
tournure^   de   corps. 

C'était  jour  de  marché,  la  place  était  pleine  de  paysans,  de 
charrettes  et  de  bœufs;  on  entendait  sonner  les  rauques  syllabes 
celtiques  mêlées  au  grognement  des  animaux  et  au  claquement  des 
charrettes,  mais  pas  de  confusion,  d'éclats,  ni  rires  dans  les  groupes 
ni  bavardages  sur  le  seuil  des  cabarets,  pas  un  homme  ivre,  pas  de 
marchand  ambulant,  point  de  boutique  de  toile  peinte  pour  les 
femmes,  ou  de  verroterie  pour  les  enfants,  rien  de  joyeux,  de  heurté, 
d'animé.  Ceux  qui  veulent  vendre  attendent,  résignés  et  sans  bouger, 
le  chaland  qui  vient  à  eux.  Dans  la  place  se  promènent  des  couples 
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de  bœufs  avec  quelque  enfant  qui  les  retient  par  les  cornes,  ou  bien 
trotte  une  maigre  rosse  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écarte,  sans  jurer 
ni  se  plaindre.  Puis  on  se  regarde  un  instant,  la  convention  se  conclut 
et  l'on  s'en  retourne  chez  soi  sans  s'attarder  davantage.  En  effet 
le  village  est  éloigné,  la  lande  est  grande,  le  soir  arrive,  il  n'y  a  personne 
au  logis,  la  mère  est  partie  dans  les  tamarins  couper  des  bourrées 
pour  l'hiver,  l'enfant  est  sur  la  côte  à  ramasser  le  varech  ou  à  garder 
les  moutons.  Quant  au  valet  de  ferme,  le  plus  souvent  il  n'y  en  a 
pas,  chaque  cultivateur  ayant  d'ordinaire  un  petit  coin  de  terrain 
qu'il  égratigne  tout  seul,  tant  bien  que  mal,  et  dont  il  est  le  maître, 
l'esclave  plutôt  !  puisqu'il  s'use  vainement  dessus.  L'homme  ne 
pouvant  engraisser  la  terre,  la  terre  ne  pouvant  nourrir  l'homme, 
pourquoi  donc  ne  la  quitte-t-il  pas  ?  pourquoi  ne  se  vend-il  pas  comme 
le  Suisse  }  ne  s'exile-t-il  point  comme  l'Alsacien  }  pourquoi  y  demeure- 
t-il  avec  un  amour  si  opiniâtre  !  qui  le  sait }  le  sait-il  lui-même } 

Nulle  part  donc  vous  ne  rencontrez  comme  chez  nous  de  ces 
gros  fermiers  cossus,  ventrus,  à  la  face  avinée,  à  la  sacoche  bourrée 
d'argent,  qui  s'en  viennent  aux  foires  de  campagne,  y  font  grand 
bruit,  y  marchandent  longuement,  se  disputent  en  criant,  se  tapent 
dans  la  main,  braillent  dans  les  cafés  en  jouant  aux  dominos,  s'em- 
plissent de  viandes  et  d'eau-de-vie,  boivent  jusqu'à  trente  demi- 
tasses  en  un  jour,  et  ne  s'en  retournent  que  bien  tard  dans  la  nuit, 
tout  en  s'endormant  sur  leur  bidette  qui  trottine  lentement  le  long 
du  chemin,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'arrête  d'elle-même  à  la  barrière  de 
la  cour,  en  reconnaissant  la  bonne  écurie  oii  elle  a  de  la  litière  jus- 
qu'au ventre.  Mais  le  paysan  breton  repart  à  jeun,  il  eût  été  trop 
cher  de  manger  dehors;  il  va  retrouver  sa  galette  de  sarrasin  et  sa 
jatte  de  bouillie  de  maïs  cuite  depuis  huit  jours  dont  il  se  nourrit 
toute  l'année,  à  côté  des  porcs  qui  rôdent  sous  la  table  et  de  la  vache 
qui  rumine  là  sur  son  fumier,  dans  un  coin  de  la  même  pièce. 

D'ailleurs  pourquoi  serait-il  gai.''  Qu'a-t-il  rapporté  du  bourg? 
S'il  a  vendu  son  cheval,  il  lui  faudra  maintenant  porter  les  fardeaux 
et  traîner  lui-même  la  charrue,  belle  avance  !  A  quoi  lui  sert  le  peu 
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d'argent  qu'il  en  a  retiré  ?  est-ce  que  tout  à  l'heure,  ou  demain,  ou  la 
semaine  qui  s'approche,  on  ne  va  pas  venir  le  lui  demander  dans 
une  langue  qu'il  n'entend  pas,  au  nom  de  la  loi  qu'il  ignore?  Est-ce 
la  peine  d'en  gagner  ?  aussi  travaille-t-il  peu,  mal,  d'une  façon  ennuyée 
et   sans   s'inquiéter   s'il   pourrait   mieux   faire. 

Méfiant,  jaloux,  ahuri  par  tout  ce  qu'il  voit  sans  comprendre, 
il  s'empresse  donc  bien  vite  de  quitter  la  ville,  le  bourg,  et  de  regagner 
sa  chaumière  cachée  sous  des  arbres  touffus,  derrière  la  haie  com- 
pacte, et  là  il  se  resserre  étroitement  dans  la  famille,  à  son  foyer, 
auprès  de  son  recteur,  aux  pieds  du  saint  de  l'église,  et  il  y  concentre 
son  cœur  qui,  condensé  sur  lui-même,  se  double  d'énergie.  De  tout 
ce  qui  se  passe  il  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'à  vingt  ans  son  fils  s'en 
ira  se  battre,  puis  qu'il  y  a  une  ville  qui  s'appelle  Paris  et  que  le  roi 
de  France  est  Louis-Philippe,  dont  il  vous  demandera  des  nouvelles, 
par  interprète,  en  s 'informant  s'il  vit  encore,  si  vous  le  voyez  souvent, 
et  si  vous   dînez  chez  lui. 

Quoi  qu'il  soit,  l'étranger  pour  eux  est  toujours  quelque  chose 
d'extraordinaire,  de  vague  et  de  miroitant  dont  ils  voudraient  bien 
se  rendre  compte;  on  l'admire,  on  le  contemple,  on  lui  demande 
l'heure  pour  voir  sa  belle  montre,  on  le  dévore  du  regard,  d'un  regard 
curieux,  envieux,  haineux  peut-être,  car  il  est  riche,  lui,  bien  riche, 
il  habite  Paris,   la   ville   lointaine,   la   ville   énorme   et   retentissante. 

Dès  que  vous  arrivez  quelque  part,  les  mendiants  se  ruent 
sur  vous  et  s'y  cramponnent  avec  l'obstination  de  la  faim.  Vous 
leur  donnez,  ils  restent;  vous  leur  donnez  encore,  leur  nombre 
s'accroît,  bientôt  c'est  une  foule  qui  vous  assiège.  Vous  aurez  beau 
vider  votre  poche  jusqu'au  dernier  liard,  ils  n'en  demeurent  pas 
moins  acharnés  à  vos  flancs,  occupés  à  réciter  leurs  prières,  lesquelles 
sont  malheureusement  fort  longues  et  heureusement  inintelligibles. 
Si  vous  stationnez,  ils  ne  bougent;  si  vous  vous  en  allez,  ils  vous 
suivent;  rien  n'y  remédie,  ni  discours,  ni  pantomime.  On  dirait  un 
parti  pris  pour  vous  mettre  en  rage,  leur  ténacité  est  irritante, 
implacable.  Comme  on  se  prend  à  regretter  alors  les  bonnes  basses- 
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ses  facétieuses  du  mendiant  italien,  faisant  la  roue  devant  votre 
carriole  en  vous  traitant  d'excellence,  et  l'aimable  gueuserie  insolente 
du  gamin  de  Paris  qui  vous  demande  votre  bout  de  cigare  en  vous 
appelant  général,  et  qui  le  ramasse  dans  la  boue  en  vous  riant  au  nez  ! 

La  pauvreté  du  Midi  n'a  rien  qui  attriste,  elle  se  présente  à  vous 
pittoresque,  colorée,  rieuse,  insouciante,  chauffant  ses  poux  à  l'air 
chaud  et  dormant  sous  la  treille;  mais  celle  du  Nord,  celle  qui  a  froid, 
celle  qui  grelotte  dans  le  brouillard  et  patauge  nu-pieds  dans  la 
terre  grasse,  semble  toujours  humide  de  pleurs,  engourdie,  dolente, 
et  méchante  comme  une  bête  malade.  Ils  sont  si  pauvres  !  la  viande 
pour  eux  est  un  luxe  rare.  Un  de  nos  guides  nous  disait  :  «  C'est 
mon  plus  grand  bonheur,  comme  je  tape  dessus  quand  j'en  attrape  !  » 
Pour  le  pain,  on  n'en  mange  pas  non  plus  tous  les  jours.  Notre  postil- 
lon de  Locminé  n'en  avait  point  goûté  depuis  huit  mois.  Une  telle 
existence  n'embellit  pas  les  races;  aussi  rencontre-t-on  quantité 
d'estropiés,  de  manchots,  d'aveugles-nés,  de  bossus,  de  dartreux, 
de  rachitiques;  ainsi  que  les  chênes  dont  les  chétifs  s'étiolent  au 
vent  de  la  mer  et  dont  les  robustes  n'en  poussent  que  mieux,  se 
durcissent  aux  gelées,  ceux  qui  ont  traversé  toute  cette  misère  sans  y 
rien  laisser  n'en  paraissent  que  plus  sains,  plus  droits  et  plus  solides. 
Ce  sont  ceux-là  que  vous  voyez  passer  devant  vous,  si  austères  et 
si  forts,  taciturnes  sous  leurs  longs  cheveux  comme  leur  pays  sous 
sa   sombre   verdure. 

Dans  les  villes,  quoique  la  langue  persiste,  le  caractère  s'efface, 
le  costume  national  devient  plus  rare,  refoulé  qu'il  est  dans  la  cam- 
pagne par  l'envahissement  progressif  du  tailleur  et  de  la  couturière, 
dont  la  petite  boutique  du  rez-de-chaussée  étale  à  son  vitrail  quelque 
belle  gravure  de  mode  qui  fait  envie.  L'habitant  de  la  ville  voit 
s'arrêter  tous  les  soirs  la  diligence  au  bureau  des  messageries,  il  en 
retire  bien  quelque  nouvelle,  soit  du  postillon  qui  a  causé  avec  le 
conducteur,  ou  du  commissionnaire  qui  porte  les  paquets  ;  à  la  tombée 
du  jour,  il  converse  sur  sa  porte  avec  l'huissier,  le  commis  de  la 
mairie  ou  l'employé  de  la  sous-préfecture,  lesquels  lisent  les  jour- 
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naux  et  savent  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Petit  à  petit,  ainsi, 
il  se  désembretonne  et  arrive  à  s'écarter  du  paysan  qu'il  méprise  de 
plus  en  plus  et  qui  s'éloigne  de  lui  davantage,  à  mesure  qu'ils  se 
comprennent   moins. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  breton  dans  les  villes,  ce  sont  les 
pauvres  filles  qu'on  fait  venir  pour  servir  comme  domestiques.  Con- 
finées dans  leur  service,  avec  qui  communiqueraient-elles  pour 
perdre  le  caractère  natal .''  Voyez-les  s'arrêter  dans  la  rue  avec  l'homme 
qui  apporte  chaque  semaine  de  la  campagne  les  œufs  et  le  beurre. 
Que  leur  dit-il  .-^  Il  leur  parle  de  leur  village,  de  leurs  parents;  leur 
frère  leur  envoie  pour  cadeau  de  noces  une  belle  paire  de  boucles 
d'argent,  il  faudra  bien  les  porter;  il  y  aura  bientôt  un  pardon,  il 
faudra  y  venir.  Elles  iront  donc  et  s'y  retremperont  à  tout  ce  que 
la  patrie  a  de  plus  distinctif,  le  langage  et  le  costume;  aussi,  quand 
elles  seront  de  retour  chez  leurs  maîtres,  leur  cœur  restera  là-bas, 
et  elles  en  causeront  ensemble  en  se  promenant  comme  elles  font, 
par  bandes  de  dix  ou  vingt,  sur  les  places  et  à  l'entrée  de  la  grande 
route,  le  dimanche,  après  les  vêpres. 

Ainsi  se  conserve  au  milieu  d'une  population  déjà  bâtarde  ce 
petit  peuple  entêté,  qui  tournoie  dans  l'autre  sans  y  perdre  ses  angles. 
A  Quimper,  à  table  d'hôte,  en  regardant  la  servante,  fille  large  d'épau- 
les, de  visage  âpre  et  d'une  tenue  rigide,  avec  son  bonnet  blanc,  ses 
bouts  de  manche  et  son  bavolet  carré,  qui  servait  des  œufs  à  la  neige  à 
un  gros  monsieur  à  lunettes  d'or,  inspecteur  des  contributions  indi- 
rectes, je  me  disais  :  «  Voilà  donc  les  deux  sociétés  face  à  face  et  le 
rapport  final  d'un  siècle  à  l'autre  !  Le  vieux  portrait  s'humilie  devant 
la  caricature  moderne.  »  D'où  j'ai  tiré  cet  axiome  :  \q  Présent  fait  cirer 
ses  bottes  par  le  Passé  et  ne  Ven  remercie  même  pas. 

Quimper,  quoique  le  centre  de  la  vraie  Bretagne,  est  distinct 
d'elle.  Sa  belle  promenade  d'ormeaux,  le  long  de  la  rivière  qui  coule 
entre  les  quais  et  porte  navires,  la  rend  fort  coquette,  et  le  grand 
hôtel  de  la  préfecture,  recouvrant  à  lui  seul  le  petit  delta  de  l'ouest, 
lui  donne  une  tournure  toute  française  et  administrative.  Vous  vous 
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apercevez  que  vous  êtes  dans  un  chef-lieu  de  département,  ce  qui 
vous  rappelle  aussitôt  les  divisions  par  arrondissements,  avec  les 
grandes,  moyennes  et  petites  vicinalités,  les  comités  d'instruction 
primaire,  les  caisses  d'épargne,  les  conseils  généraux  et  autres  inven- 
tions modernes,  qui  enlèvent  toujours  aux  lieux  qui  en  sont  doués 
quelque  peu  de  couleur  locale  pour  le  voyageur  naïf  qui  la  rêve. 

N'en  déplaise  aux  gens  qui  prononcent  ce  nom  de  Quimper- 
Corentin,  comme  le  nom  même  du  ridicule  et  de  l'encroûtement 
provincial,  c'est  un  charmant  petit  endroit  et  qui  en  vaut  beaucoup 
d'autres  plus  respectés.  Vous  n'y  retrouvez  pas,  il  est  vrai,  les  fan- 
taisies de  Quimperlé,  le  luxe  de  ses  herbes,  le  tapage  de  ses  couleurs, 
mais  je  sais  peu  de  choses  d'un  aspect  aussi  agréable  que  cette  belle 
allée  qui  s'en  va  indéfiniment  au  bord  de  l'eau  et  sur  laquelle  l'escar- 
pement presque  à  pic  d'une  montagne  toute  proche  déverse  l'ombre 
foncée  de  sa  verdure  plantureuse. 

On  n'est  pas  longtemps  à  faire  le  tour  de  semblables  cités  ni 
à  les  connaître  jusque  dans  leurs  replis  les  plus  intimes  et  on  y  découvre 
quelquefois  des  coins  qui  arrêtent  et  vous  mettent  le  cœur  en  joie. 
Les  petites  villes,  en  effet,  sont  comme  les  petits  appartements; 
elles  paraissent  d'abord  plus  chaudes  et  plus  commodes  à  vivre. 
Mais  restez  sur  votre  illusion.  Les  premières  ont  plus  de  vents  coulis 
qu'un  palais,  et  dans  les  secondes  il  y  a  plus  d'ennui  qu'au  désert. 

En  revenant  vers  l'hôtel  par  un  de  ces  bons  sentiers  comme 
nous  les  aimons,  un  de  ces  sentiers  qui  montent,  descendent,  tournent 
et  reviennent,  tantôt  le  long  d'un  mur,  tantôt  dans  un  champ,  puis 
entre  des  broussailles  ou  dans  le  gazon,  ayant  tour  à  tour  des  cail- 
loux, des  marguerites,  des  orties,  sentiers  vagabonds  faits  pour  les 
pensées  flâneuses  et  les  causeries  à  arabesques,  en  revenant  donc 
vers  la  ville,  nous  avons  entendu  sortir  de  dessous  le  toit  d'ardoises 
d'un  bâtiment  carré  des  gémissements  et  des  bêlements  plaintifs. 
C'était  l'abattoir. 

Sur  le  seuil,  un  grand  chien  lapait  dans  une  mare  de  sang  et 
tirait   lentement   du   bout   des   dents    le    cordon   bleu   des   intestins 
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d'un  bœuf  qu'on  venait  de  lui  jeter.  La  porte  des  cabines  était  ou- 
verte. Les  bouchers  besognaient  dedans,  les  bras  retroussés.  Suspendu, 
la  tête  en  bas  et  les  pieds  passés  par  les  tendons  dans  un  bâton  tombant 
du  plafond,  un  bœuf,  soufflé  et  gonflé  comme  une  outre,  avait  la 
peau  du  ventre  fendue  en  deux  lambeaux.  On  voyait  s'écarter  douce- 
ment avec  elle  la  couche  de  graisse  qui  la  doublait  et  successivement 
apparaître  dans  l'intérieur,  au  tranchant  du  couteau,  un  tas  de  choses 
vertes,  rouges  et  noires,  qui  avaient  des  couleurs  superbes.  Les 
entrailles  fumaient;  la  vie  s'en  échappait  dans  une  bouffée  tiède 
et  nauséabonde.  Près  de  là,  un  veau  couché  par  terre  fixait  sur  la 
rigole  de  sang  ses  gros  yeux  ronds  épouvantés,  et  tremblait  convul- 
sivement malgré  les  liens  qui  lui  serraient  les  pattes.  Ses  flancs  bat- 
taient, ses  narines  s'ouvraient.  Les  autres  loges  étaient  remplies 
de  râles  prolongés,  de  bêlements  chevrotants,  de  beuglements  rauques. 
On  distinguait  la  voix  de  ceux  qu'on  tuait,  celle  de  ceux  qui  se  mou- 
raient, celle  de  ceux  qui  allaient  mourir.  Il  y  avait  des  cris  singuliers, 
des  intonations  d'une  détresse  profonde  qui  semblaient  dire  des 
mots  qu'on  aurait  presque  pu  comprendre.  En  ce  moment,  j'ai  eu 
l'idée  d'une  ville  terrible,  de  quelque  ville  épouvantable  et  démesurée, 
comme  serait  une  Babylone  ou  une  Babel  de  Cannibales  où  il  y  aurait 
des  abattoirs  d'hommes;  et  j'ai  cherché  à  retrouver  quelque  chose 
des  agonies  humaines,  dans  ces  égorgements  qui  bramaient  et  sanglo- 
taient. J'ai  songé  à  des  troupeaux  d'esclaves  amenés  là,  la  corde  au 
cou,  et  noués  à  des  anneaux,  pour  nourrir  des  maîtres  qui  les  man- 
geaient su/  des  tables  d'ivoire,  en  s'essuyant  les  lèvres  à  des  nappes 
de  pourpre.  Auraient-ils  des  poses  plus  abattues,  des  regards  plus 
tristes,    des   prières    plus    déchirantes  ? 

Un  garçon  a  pris  un  maillet  de  fer,  on  a  poussé  devant  lui  le 
pauvre  veau  qu'on  venait  de  délier,  il  a  levé  son  instrument  dont  il 
l'a  frappé  d'un  coup  sec  sur  le  crâne,  entre  les  yeux.  Ça  a  fait  un 
bruit  sourd,  la  bête  est  tombée  raide  morte  avec  de  l'écume  aux 
lèvres  et  la  langue  serrée  dans  les  dents;  on  l'a  prise,  on  l'a  remuée, 
elle  ne  bougeait  pas;  on  l'a  hissée  à  la  poulie  pour  la  dépecer. 


120  PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GRÈVES 

Au  premier  coup  de  couteau  elle  a  frémi  dans  toute  sa  chair, 
puis  est  redevenue  morte.  L'était-elle  ?  Qui  le  sait  ?  Qu'en  savez- 
vous,  vous  philosophes  et  physiologistes  ?  êtes-vous  bien  sûrs  de 
ce  que  c'est  que  la  mort  ?  Qui  vous  a  dit  que  pour  n'avoir  pas  de 
manifestations  l'âme  n'avait  plus  de  conscience  ?  et  qu'elle  ne  sentait 
pas  goutte  à  goutte,  atome  à  atome,  la  décomposition  successive 
de  ce  corps  qu'elle  animait  ?  Qui  vous  a  dit  que  le  cadavre  ne  souffre 
pas  à  chaque  piqûre  de  tous  les  vers  qui  le  rongent,  jusqu'à  ce  que 
ses  parties  intégrantes  étant  passées  ailleurs  y  revivent  une  autre 
vie  ou  continuent  la  même,  de  sorte  qu'il  y  aurait  ainsi  une  moitié 
de  l'être  engagée  dans  une  existence  nouvelle,  tandis  que  l'autre 
demeurerait  retenue  dans  l'existence  antérieure,  un  peu  comme 
le  lapin  que  j'ai  vu  dévorer  tout  vivant  par  une  chienne  de  Terre- 
Neuve  et  dont  la  tête  était  avalée  quand  les  pattes  de  derrière  lui 
gigotaient   encore  ? 

En  sortant,  nous  avons  revu  le  dogue  qui  continuait  son  festin; 
il  avait  presque  fini  son  plat  de  tripes  crues,  il  se  léchait  les  babines 
et  on  venait  de  lui  servir  pour  dessert  le  péritoine  d'un  mouton; 
il  est  très  gras   et  a  l'air  farouche. 

Nous  avons  vu  aussi  à  Quimper  la  cathédrale,  grande  église 
du  xv^  siècle  qui  ne  nous  a  pas  divertis,  quoique  ses  tours  carrées 
aient  deux  immenses  baies  vraiment  très  bien  construites,  quoique 
son  abside  soit  penchée  à  droite,  ainsi  que  sur  son  épaule  la  tête  du 
Christ  mourant,  et  quoiqu'il  y  ait  en  outre  une  assez  gentille  Vierge 
de  Ottin,  d'une  sculpture  plus  gracieuse  qu'élégante  et  plus  mollasse 
que   tendre. 

Nous  aperçûmes  ensuite,  dans  l'église  Saint-Mathieu,  des 
vitraux  fort  beaux,  mais  que  nous  n'eûmes  pas  le  loisir  d'examiner 
à  notre  aise,  car  nous  fûmes  expulsés  du  chœur  par  la  frénésie  du 
bedeau  qui  arriva  sur  nous  en  nous  criant  d'une  voix  exas- 
pérée :  «  Sortez  du  sanctuaire  !  Voulez-vous  bien  sortir  du 
sanctuaire  !  Mais  sortez  donc  du  sanctuaire  !  »  Pour  y  rester,  il  eût 
fallu    se    battre   ou  graisser  la  patte   de  cette  bête  féroce,  moyens 
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qui  répugnaient    également   à   notre,  caractère   et   à   notre   dignité. 

Qu'exigez-vous  de  plus  sur  Quimper  ?  Que  voulez-vous  savoir 
encore  ?  Est-ce  d'où  lui  vient  son  nom  de  Quimper  ?  Quimper  veut 
dire  confluent,  à  cause  du  confluent  de  l'Odet  et  de  l'Eir  (i)  (note  : 
aussi  Quimperlé,  confluent  de  l'Ellé).  Pourquoi  on  y  a  ajouté  Coren- 
tin  ?  C'est  à  cause  de  Corentin,  son  premier  évêque  «  ayant  esté 
homme  de  grande  religion  et  intégrité  de  vie,  vivant  au  temps  de 
Gralon,  roi  de  Bretagne  )>.  Faut-il  maintenant  les  dates  ?  Sachez 
donc  que  la  première  pierre  de  la  cathédrale  fut  posée  le  26  juillet 
1424  par  l'évêque  Bertrand  Rosmadec,  et  la  dernière  l'an  1501 
(j'ignore  le  jour,  quel  dommage  !).  De  plus,  la  ville  fut  prise  en  1344 
par  Charles  de  Blois,  puis  assiégée  une  fois  en  1345  par  le  comte 
de  Montfort,  puis  deux  fois  en  1594  avant  de  se  rendre  au  maréchal 
d'Aumont.  Mais  vous  n'exigez  pas,  ô  lecteurs,  la  description  des 
sièges  (j'oublie  toujours  que  je  n'ai  pas  de  lecteurs),  donc  je  m'épar- 
gnerai également  la  relation  des  facétieuses  entrées  des  évêques 
de  Cornouailles,  qui  devaient  laisser  au  prieuré  de  Locmaria  leurs 
gants  et  leur  bonnet,  et  à  la  porte  de  la  cathédrale  leurs  bottes 
et  leurs  éperons  (2)  ;  ainsi  que  celle  de  la  vieille  coutume  du  verre 
de  vin  que  l'on  présentait  la  veille  de  la  Sainte-Cécile  à  la  statue 
du  roi  Grallon  et  qui,  bu  d'un  trait  par  un  des  sonneurs  de  l'église, 
était  rejeté  dans  la  foule  où  celui  qui  le  rapportait  sans  fracture  au 
chapitre  était  récompensé  d'un  louis  d'or.  Toutes  ces  choses  en 
effet  étant  aussi  ennuyeuses  à  redire  qu'elles  ont  été  amusantes  à 
apprendre,  les  livres  vous  les  donneront  si  vous  en  êtes  curieux,  et 
non  pas  nous  qui  ne  prisons  pas  assez  les  livres  pour  les  copier, 
quoiqu'il  nous  arrive  d'en  lire  et  que  nous  ayons  même  la  prétention 
d'en  faire. 

Étant  à  Quimper,  nous  sortîmes  un  jour  par  un  côté  de  la  ville 
et  rentrâmes  par  l'autre,  après  avoir  marché  dans  la  campagne  pendant 
huit  heures  environ. 

(i)  Du  Steir. 

(2)  C'était  la  propriété  du  seigneur  de  Guengot,  qui  avait  tiré  les  bottes  et  qui  les  emportait 
ainsi  que  le  cheval.  (Note  de  Flaubert.) 
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Sous  le  porche  de  l'hôtel,  notre  guide  nous  attendait.  Il  se  mit 
aussitôt  à  courir  devant  nous,  et  nous  le  suivîmes.  C'était  un  petit 
bonhomme  à  cheveux  blancs,  coiffé  d'une  casquette  de  toile,  chaussé 
de  souliers  percés  et  vêtu  d'une  vieille  redingote  brune  trop  large 
qui  lui  flottait  autour  de  la  taille.  Il  bredouillait  en  parlant,  se  cognait 
les  genoux  en  marchant  et  roulait  sur  lui-même;  néanmoins  il  avan- 
çait vite  avec  une  opiniâtreté  toute  nerveuse,  presque  fébrile.  De 
temps  à  autre  seulement  il  arrachait  une  feuille  d'arbre  et  se  la  collait 
contre  la  bouche  pour  se  rafraîchir.  Son  métier  est  de  courir  les  envi- 
rons, pour  aller  porter  les  lettres  ou  faire  des  commissions.  Il  va 
ainsi  à  Douarnenez,  à  Quimperlé,  à  Brest,  jusqu'à  Rennes  qui  est 
à  quarante  lieues  de  là  (voyage  qu'il  a  exécuté  une  fois  en  quatre 
journées,  y  compris  l'aller  et  le  retour).  «  Toute  mon  ambition, 
disait-il,  est  de  retourner  encore  une  fois  dans  ma  vie  à  Rennes.  » 
Et  cela,  sans  autre  but  que  d'y  retourner,  pour  y  retourner,  afin  de 
faire  une  longue  course  et  pour  pouvoir  s'en  vanter  ensuite.  Il  sait 
toutes  les  routes,  il  connaît  les  communes  avec  leurs  clochers;  il 
prend  des  chemins  de  traverse  à  travers  champs,  ouvre  les  barrières 
des  cours  et,  en  passant  devant  les  maisons,  souhaite  le  bonjour  aux 
maîtres.  A  force  d'entendre  chanter  les  oiseaux,  il  s'est  appris  à  imiter 
leurs  cris,  et,  tout  en  marchant  sous  les  arbres,  il  siffle  comme  eux 
pour  charmer  sa  solitude. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  à 
Locmaria,  ancien  prieuré,  jadis  donné  à  l'abbaye  de  Fontevrault 
par  ConanlII.  Le  prieuré  n'a  pas,  comme  l'abbaye  du  pauvre  Robert 
d'Arbriselle,  été  utilisé  d'une  ignoble  manière.  Il  est  abandonné, 
mais  sans  souillures.  Son  portail  gothique  ne  retentit  pas  de  la  voix 
des  gardes-chiourme,  et  s'il  en  reste  peu  de  chose,  l'esprit,  du  moins, 
n'éprouve  ni  révolte  ni  dégoût.  Il  n'y  a  de  curieux  comme  détail, 
dans  cette  petite  chapelle  d'un  vieux  roman  sévère,  qu'un  grand 
bénitier  sans  pilier,  posé  sur  le  sol  et  dont  le  granit  taillé  à  pans  est 
devenu  presque  noir.  Large,  profond,  il  représente  bien  le  vrai  bénitier 
catholique,  fait  pour  y  plonger  tout  entier  le  corps  d'un  enfant,  et 
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non  pas  ces  cuvettes  étroites  de  nos  églises  dans  lesquelles  on  trempe 
le  bout  du  doigt.  Avec  son  eau  claire,  rendue  plus  limpide  encore 
par  la  couche  verdâtre  du  fond,  cette  végétation  qui  a  sourdi  dans 
le  calme  religieux  des  siècles,  ses  angles  usés,  sa  lourde  masse  à  couleur 
de  bronze,  il  ressemble  à  un  de  ces  rochers  creusés  d'eux-mêmes 
dans  lesquels  on  trouve  de  l'eau  de  mer. 

Quand  nous  eûmes  bien  tourné  autour,  nous  redescendîmes 
vers  la  rivière  que  nous  traversâmes  en  bateau  et  nous  nous  enfon- 
çâmes  dans  la  campagne. 

Elle  est  déserte  et  singulièrement  vide.  Des  arbres,  des  genêts, 
des  ajoncs,  des  tamarins  au  bord  des  fossés,  des  landes  qui  s'étendent, 
et  d'hommes,  nulle  part.  Le  ciel  était  pâle;  une  pluie  fine,  mouillant 
l'air,  mettait  sur  le  pays  comme  un  voile  uni  qui  l'enveloppait  d'une 
teinte  grise.  Nous  allions  dans  des  chemins  creux  qui  s'engouffraient 
sous  des  berceaux  de  verdure,  dont  les  branches  réunies,  s'abaissant 
sur  nos  têtes,  nous  permettaient  à  peine  d'y  passer  debout.  La  lumière, 
arrêtée  par  le  feuillage,  était  verdâtre  et  faible  comme  celle  d'un 
soir  d'hiver.  Tout  au  fond,  cependant,  on  voyait  jaillir  un  jour  vif 
qui  jouait  sur  le  bord  des  feuilles  et  en  éclairait  les  découpures.  Puis 
on  se  trouvait  au  haut  de  quelque  pente  aride  descendant  toute  plate 
et  unie,  sans  un  brin  d'herbe  qui  tranchât  sur  l'uniformité  de  sa 
couleur  jaune.  Quelquefois,  au  contraire,  s'élevait  une  longue  avenue 
de  hêtres  dont  les  gros  troncs  luisants  avaient  de  la  mousse  à  leurs 
pieds.  Destituées  d'ornières  passaient  là,  comme  pour  mener  à  quelque 
château  qu'on  s'attendait  à  voir;  mais  l'avenue  s'arrêtait  tout  à  coup 
et  la  rase  campagne  s'étalait  au  bout.  Dans  l'écartement  de  deux 
vallons,  elle  développait  sa  verte  étendue  sillonnée  en  balafres  noires 
par  les  lignes  capricieuses  des  haies,  tachée  çà  et  là  par  la  masse  d'un 
bois,  enluminée  par  des  bouquets  d'ajoncs,  ou  blanchie  par  quelque 
champ  cultivé,  au  bord  des  prairies  qui  remontaient  lentement  vers 
les  collines  et  se  perdaient  dans  l'horizon.  Au-dessus  d'elles,  bien 
loin  à  travers  la  brume,  dans  un  trou  du  ciel,  apparaissait  un  méandre 
bleu;   c'était  la  mer  ! 
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Les  oiseaux  se  taisent  ou  sont  absents;  les  feuilles  sont  épaisses, 
l'herbe  étouffe  le  bruit  des  pas,  et  la  contrée  muette  vous  regarde 
comme  un  triste  visage.  Elle  semble  faite  exprès  pour  recevoir  les 
existences  en  ruines,  les  douleurs  résignées;  elles  pourront,  soli- 
tairement, y  nourrir  leurs  amertumes  à  ce  lent  murmure  des  arbres 
et  des  genêts  et  sous  ce  ciel  qui  pleure.  Dans  les  nuits  d'hiver,  quand 
le  renard  se  glisse  sur  les  feuilles  sèches,  quand  les  tuiles  tombent 
du  toit  des  colombiers,  que  la  lande  fouette  ses  joncs,  que  les  hêtres 
se  courbent  et  qu'au  clair  de  lune  le  loup  galope  sur  la  neige,  assis 
tout  seul  près  du  foyer  qui  s'éteint,  en  écoutant  le  vent  hurler  dans 
les  longs  corridors  sonores,  c'est  là  qu'il  doit  être  doux  de  tirer  du 
fond  de  son  cœur  ses  désespoirs  les  plus  chéris  avec  ses  amours  les 
plus   oubliées. 

Nous  avons  vu  une  masure  en  ruines  où  l'on  entrait  par  un 
portail  gothique;  plus  loin  se  dressait  un  vieux  pan  de  mur  troué 
d'une  porte  en  ogive;  une  ronce  dépouillée  s'y  balançait  à  la  brise. 
Dans  la  cour,  le  terrain  inégal  est  couvert  de  bruyères,  de  violettes 
et  de  cailloux.  On  distingue  vaguement  des  anciens  restes  de  douves; 
on  entre  quelques  pas  dans  un  souterrain  comblé;  on  se  promène 
là  dedans,  on  regarde  et  on  s'en  va.  Ce  lieu  s'appelle  le  temple  des 
faux  Dieux,  et  était,  à  ce  que  l'on  suppose,  une  commanderie  de 
Templiers. 

Notre  guide  est  reparti  devant  nous,  nous  avons  continué  à 
le   suivre. 

Un  clocher  est  sorti  d'entre  les  arbres;  nous  avons  traversé 
un  champ  en  friche,  escaladé  le  haut  bord  d'un  fossé;  deux  ou  trois 
maisons  ont  paru  :  c'était  le  village  de  Plomelin.  Un  sentier  fait  la 
rue;  quelques  maisons,  séparées  entre  elles  par  des  cours  plantées, 
composent  tout  le  village.  Quel  calme  !  quel  abandon  plutôt  !  les  seuils 
sont  vides,  les  cours  sont  désertes. 

Où  sont  les  maîtres.?  On  les  dirait  tous  partis  à  l'affût,  se  tapir 
derrière  les  genêts  pour  y  guetter  le  Bleu  qui  doit  passer  dans  la  ravine. 

L'église  est  pauvre  et  d'une  nudité  sans  pareille.  Pas  de  beaux 
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saints  peinturlurés,  pas  de  toiles  aux  murs,  ni,  au  plafond,  de  lampe 
suspendue  oscillant  au  bout  de  sa  longue  corde  droite.  Dans  un  coin 
du  chœur,  par  terre,  brûle  une  mèche  dans  un  verre  rempli  d'huile. 
Des  piliers  ronds  supportent  la  voûte  de  bois  dont  la  couleur  bleue 
est  déteinte.  Par  les  fenêtres  à  vitrail  blanc  arrive  le  grand  jour  des 
champs  verdi  par  le  feuillage  des  arbres  d'alentour  qui  recouvrent 
le  toit  de  l'église.  La  porte  (une  petite  porte  en  bois  que  l'on  ferme 
avec  un  loquet)  était  ouverte;  une  volée  d'oiseaux  est  entrée,  voletant, 
caquetant,  criant,  se  cognant  aux  murs;  ils  ont  tourbillonné  sous 
la  voûte,  sont  allés  se  jouer  autour  de  l'autel.  Deux  ou  trois  se  sont 
abattus  sur  le  bord  du  bénitier,  y  ont  trempé  leur  bec,  et  puis,  tous, 
comme  ils  étaient  venus,  sont  repartis  ensemble.  Il  n'est  pas  rare 
en  Bretagne  de  les  voir  ainsi  dans  les  églises;  plusieurs  y  habitent 
et  accrochent  leur  nid  aux  pierres  de  la  nef;  on  les  laisse  en  paix. 
Lorsqu'il  pleut,  ils  accourent,  mais  dès  que  le  soleil  reparaît  dans 
les  vitraux  et  que  les  gouttières  s'égouttent,  ils  regagnent  les  champs. 
De  sorte  que,  pendant  l'orage,  deux  créatures  frêles  entrent  souvent 
à  la  fois  dans  la  demeure  bénie  :  l'homme  pour  y  faire  sa  prière  et 
y  abriter  ses  terreurs,  l'oiseau  pour  y  attendre  que  la  pluie  soit  passée 
et  réchauffer  les  plumes  naissantes  de  ses  petits  engourdis. 

Un  charme  singulier  transpire  de  ces  pauvres  églises.  Ce  n'est 
pas  leur  misère  qui  émeut,  puisqu'alors  même  qu'il  n'y  a  personne, 
on  dirait  qu'elles  sont  habitées.  N'est-ce  pas  plutôt  leur  pudeur 
qui  ravit  ?  Car  avec  leur  clocher  bas,  leur  toit  qui  se  cache  sous  les 
arbres,  elles  semblent  se  faire  petites  et  s'humilier  sous  le  grand  ciel 
de  Dieu.  Ce  n'est  point,  en  effet,  une  pensée  d'orgueil  qui  les  a  bâties, 
ni  la  fantaisie  pieuse  de  quelque  grand  de  la  terre  en  agonie.  On  sent, 
au  contraire,  que  c'est  l'impression  simple  d'un  besoin,  le  cri  naïf 
d'un  appétit,  et  comme  le  lit  de  feuilles  sèches  du  pâtre,  la  hutte 
que  l'âme  s'est  faite  pour  s'y  étendre  à  l'aise  à  ses  heures  de  fatigue. 
Plus  que  celles  des  villes,  ces  églises  de  village  ont  l'air  de  tenir  au 
caractère  du  pays  qui  les  porte  et  de  participer  davantage  à  la  vie 
des  familles  qui,  de  père  en  fils,  viennent  à  la  même  place  y  poser 
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les  genoux  sur  la  même  dalle.  Chaque  dimanche,  chaque  jour,  en 
entrant  et  en  sortant,  ne  revoient-ils  pas  en  outre  les  tombes  de 
leurs  parents,  qu'ils  ont  ainsi  près  d'eux  dans  la  prière,  comme  à 
un  foyer  plus  élargi  d'où  ils  ne  sont  pas  absents  tout  à  fait?  Ces 
églises  ont  donc  un  sens  harmonique  où,  comprise  entre  le  bap- 
tistère et  le  cimetière,  s'accomplit  la  vie  de  ces  hommes.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  chez  nous  qui,  reléguant  l'éternité  hors  barrière,  exilons 
nos  morts  dans  les  faubourgs,  pour  les  loger  dans  le  quartier  des 
équarrisseurs  et  des  fabriques  de  soude,  à  côté  des  magasins  de 
poudrette. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  près  les  portes 
de  Quimper,  à  la  chapelle  de  Kerfeunteun.  Il  y  a,  au  fond,  une  belle 
verrière  du  xvi®  siècle,  représentant  l'arbre  généalogique  de  la  Trinité. 
Jacob  en  forme  la  souche  et  la  croix  du  Christ  le  sommet,  qui  est 
surmonté  lui-même  du  Père  Eternel  qui  a  la  tiare  au  front.  Le  clocher 
carré  figure  sur  chaque  face  un  quadrilatère  percé  à  jour,  comme 
une  lanterne,  par  une  longue  baie  droite.  Il  ne  pose  pas  immédiate- 
ment sur  la  toiture,  mais  à  l'aide  d'une  base  amincie  dont  les  quatre 
côtés  se  rétrécissent  et  se  touchent  presque,  formant  un  angle  obtus 
vers  la  crête  du  toit.  En  Bretagne,  presque  toutes  les  églises  de  village 
ont   de   ces   clochers-là. 

Avant  de  rentrer  dans  la  ville,  nous  fîmes  un  détour  pour  aller 
visiter  la  chapelle  de  la  Mère-Dieu.  Comme  d'ordinaire  on  la  ferme, 
notre  guide  prit  en  route  le  gardien  qui  en  a  la  clef;  il  vint  avec  nous, 
emmenant  par  la  main  sa  petite  nièce  qui  tout  le  long  du  chemin 
s'arrêtait  pour  ramasser  des  bouquets.  Il  marchait  devant  nous  dans 
le  sentier.  Sa  mince  taille  d'adolescent  à  cambrure  flexible,  un  peu 
molle,  était  serrée  dans  une  veste  de  drap  bleu  ciel,  et  sur  son  dos 
s'agitaient  les  trois  rubans  de  velours  de  son  petit  chapeau  noir  qui, 
posé  soigneusement  sur  le  derrière  de  la  tête,  retenait  ses  cheveux 
tordus   en   chignon. 

Au  fond  d'un  vallon,  d'un  ravin  plutôt,  l'église  de  la  Mère- 
Dieu  se  voile  sous  le  feuillage  des  hêtres.  A  cette  place,  dans  le  silence 
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de  cette  grande  verdure,  à  cause  sans  doute  de  son  petit  portail 
gothique  que  l'on  croirait  du  xiii^  siècle  et  qui  est  du  xvi^,  elle  a 
je  ne  sais  quel  air  qui  rappelle  ces  chapelles  discrètes  des  vieux  romans 
et  des  vieilles  romances,  où  l'on  armait  chevalier  le  page  qui  partait 
pour  la  Terre-Sainte,  un  matin,  au  chant  de  l'alouette,  quand  les 
étoiles  pâlissaient,  et  qu'à  travers  la  grille  passait  la  main  blanche 
de  la  châtelaine  que  le  baiser  de  départ  trempait  aussitôt  de  mille 
pleurs  d'amour. 

Nous  sommes  entrés.  Le  jeune  homme  s'est  agenouillé  en  ôtant 
son  chapeau,  et  la  grosse  torsade  de  sa  chevelure  blonde  s'est  échappée 
et  s'est  dépliée  dans  une  secousse,  en  tombant  le  long  de  son  dos. 
Un  instant  accrochée  au  drap  rude  de  sa  veste,  elle  a  gardé  la  trace 
des  plis  qui  la  roulaient  tout  à  l'heure,  peu  à  peu  est  descendue, 
s'est  écartée,  étalée,  répandue  comme  une  vraie  chevelure  de  femme. 
Séparée  sur  le  milieu  par  une  raie,  elle  coulait  à  flots  égaux  sur  ses 
deux  épaules  et  couvrait  son  cou  nu.  Toute  cette  nappe  d'un  ton 
doré  avait  des  ondoiements  de  lumière  qui  changeaient  et  fuyaient 
à  chaque  mouvement  de  tête  qu'il  faisait  en  priant.  A  ses  côtés,  la 
petite  fille,  à  genoux  comme  lui,  avait  laissé  tomber  son  bouquet 
par  terre.  Là  seulement,  et  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  la  beauté 
de  la  chevelure  de  l'homme  et  le  charme  qu'elle  peut  avoir  pour 
des  bras  nus  qui  s'y  plongent.  Etrange  progrès  que  celui  qui  consiste 
à  s'écourter  partout  les  superfétations  grandioses  de  la  nature,  si 
bien  que  lorsque  nous  la  découvrons  dans  toute  sa  vierge  plénitude, 
nous   nous   en   étonnons   comme   d'une   merveille   révélée. 

O  coiffeurs,  ô  fers  à  papillottes,  ô  philocomes  à  la  vanille  ou 
au  citron,  perruquiers  de  tous  pays,  brosses  de  toutes  façons,  onguents 
de  toutes  puanteurs,  ornez  les  chevelures  de  vos  tire-bouchons  et 
de  vos  tortillons,  rasez-les  à  la  malcontent,  roulez-les  à  la  Perrinet- 
Leclerc,  montez-les  en  poire,  étalez-les  en  saule  pleureur,  versez 
dessus  votre  colle  de  poisson,  votre  sirop  de  coing,  vos  bandolines 
fixateurs  et  vos  encaustiques  luisants;  taillez,  coupez,  frisez  raide 
et  pommadez  gras,  jamais  vous  ne  m'en  montrerez  une  d'une  distinc- 
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tion  si  relevée,  d'une  grâce  si  voluptueuse  que  celle-là,  que  l'on  ne 
peignait  sans  doute  qu'avec  un  gros  peigne  de  corne  blanche  et  que 
la  pluie  du  ciel  et  la  rosée  mouillaient  seules  de  leur  eau  pure. 

Le  lendemain,  à  midi,  les  rues  de  Quimper  se  tendirent  de  draps 
de  calicot,  les  cloches  sonnèrent,  on  sema  sur  le  pavé  des  roses  et 
des  juliennes,  et  dans  les  carrefours  se  dressèrent  des  espèces  d'estra- 
des décorées  de  colonnes  de  verdure  où  s'enroulaient  des  guirlandes 
de  fleurs  en  papier  peint.  C'était  le  dimanche  de  je  ne  sais  quelle 
fête,  et  la  procession  allait  passer.  Sur  le  devant  des  portes  on  voyait 
les  servantes  dans  leur  toilette  de  campagne,  avec  des  broderies 
de  couleur  sur  les  manches  de  leur  casaquin  et  la  tête  prise  entre 
leurs  grands  bonnets  à  barbes  relevées  et  leur  collerette  raide,  qui 
fait  l'effet  par  derrière  d'une  fraise  à  gros  tuyaux;  leur  jupe  brune 
est  plissée  à  petits  plis  serrés,  droits  comme  ceux  des  hragow-hrass, 
et  leurs  souliers  découverts  portent  sur  le  cou-de-pied  de  larges 
boucles  d'argent.  Aux  fenêtres,  la  haute  société,  comme  aux  pre- 
mières loges,   attendait   le   spectacle   du   cortège. 

Les  cloches  ont  redoublé  leur  volée,  on  a  entendu  des  chants, 
on  a  battu  du  tambour,  on  a  tiré  des  coups  de  fusil  et  deux  files  de 
gamins  ont  débouché  des  deux  côtés  de  la  rue.  Au  milieu  circulait 
un  prêtre  en  surplis,  qui  commandait  la  manœuvre  à  l'aide  d'un  livre 
en  bois  qu'il  fermait  par  un  coup  sec  qui  résonnait  comme  celui 
d'un  battoir.  Les  enfants  avaient  des  pantalons  boutonnés  par- 
dessus leur  veste,  un  cierge  éteint  à  la  main  droite  et  braillaient  comme 
des  ânes.  Après  eux  venaient  les  petites  filles  toutes  en  robes  blanches, 
avec  des  ceintures  bleues,  et  au  milieu  d'elles  un  ecclésiastique  quel- 
conque pareillement  occupé  à  aller  de  rang  en  rang  pour  les  faire 
s'avancer,  s'arrêter,  repartir,  chanter  et  se  taire.  Enfin  venaient 
les  chantres  et  les  chanoines  ouvrant  tous  la  bouche,  baissant  les 
yeux  et  marchant  au  pas,  en  se  prélassant  dignement  dans  leurs 
belles  chasubles  d'église.  Je  me  souviens  d'une  surtout  qui  était 
de  velours  violet  brodé  d'or;  elle  brillait  là,  seule,  unique,  splendide, 
effaçant  toutes  les  autres;  l'homme  qu'elle  recouvrait  jouissait  à  la 
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porter,  il  s'y  délectait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  tout  en 
chantant,  et  de  se  dandiner  des  épaules  pour  faire  admirer  le  pan 
de  derrière,  où  était  brodé  un  saint  ciboire  surmonté  d'un  soleil. 
Si  le  chapitre,  en  effet,  n'en  possède  pas  une  seconde,  s'il  y  a  soixante 
gens  en  droit  de  la  revêtir  et  qu'on  ne  fasse  que  sept  ou  huit  proces- 
sions par  année,  voilà  peut-être  dix  ans  qu'il  l'attend,  qu'il  l'espère, 
qu'il  languit,  qu'il  soupire  après,  car  il  faut  compter  les  passe-droits, 
les  bassesses  triomphantes  des  rivaux,  les  préférences  injustes.  Il 
a  donc  vieilli,  il  a  maigri  dans  l'anxiété  de  l'avoir.  Aujourd'hui  enfin 
il  l'a;  il  la  porte  sur  son  dos,  dans  la  rue,  on  la  voit,  on  le  voit  dessous, 
elle  dessus.  Comme  elle  lui  va  bien  !  Il  la  flaire,  il  la  hume,  il  se 
gonfle  dans  sa  doublure  pour  l'emplir  partout,  il  y  promène  ses  yeux, 
il  en  contemple  les  broderies,  il  se  repaît  des  galons;  elle  est  lourde, 
il  sue,  elle  l'écrase,  tant  mieux  !  il  n'en  éprouve  que  plus  de  joie,  il 
ne  la  sent  que  davantage  sur  ses  épaules;  et  il  les  remue  exprès  pour 
se  convaincre  qu'elle  est  là,  qu'elle  tient  d'aplomb,  qu'il  ne  l'a  pas 
perdue.  Ah  !  que  ne  peut-elle  se  coller  sur  lui  pour  qu'on  ne  puisse 
la  lui  reprendre,  car  tantôt  il  va  falloir  la  rendre  et  quand  la  remettra- 
t-il  ?  jamais  peut-être,  mon  Dieu  !  deux  jours  pareils  ne  reviennent 
pas  dans  la  vie.  Comme  il  l'aime  !  comme  il  l'adore,  cette  chasuble 
dont  la  beauté  lui  remplit  l'âme,  et  avec  elle  aussi  cette  bonne  religion 
catholique  sans  laquelle  la  chasuble  n'existerait  pas  et  en  l'honneur 
de  laquelle  elle  a  été  faite  !  Aussi  comme  il  chante  !  avec  quel  cœur  ! 
avec  quelle  foi  !  avec  quel  orgueil  !  Il  convient  qu'un  homme  ainsi 
revêtu  ait  une  voix  démesurée;  or,  la  sienne  dominait  tout,  elle  ton- 
nait avec  une  plénitude  sacerdotale,  c'était  un  beuglement  continu 
couvrant  les  cris  des  enfants,  le  piétinement  de  la  foule  et  le  bour- 
donnement du  serpent  dont  le  souffleur,  hors  d'haleine,  était  pourtant 
bleu  de  fatigue. 

Sous  un  dais  de  velours  cramoisi  s'avança  encore  une  autre 
chasuble.  Dessous,  un  homme  à  front  déprimé,  blond  comme  un 
porte-cigares  en  cuir  de  Russie,  ayant  des  cils  blancs,  des  sourcils 
rouges  et  les  cheveux  roulés  en  champignons,  un  de  ces  êtres  à  profil 
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encore  plus  bas  que  niais  et  qui  semblent  scrofuleux  encore  plus 
en  dedans  qu'en  dessus,  portait  pieusement  d'un  air  confit  et  bour- 
souflé le  saint  Sacrement  en  or,  qui  tremblait  dans  ses  mains  contrac- 
tées que  revêtaient  des  gants  de  coton  blanc.  Autour  de  lui  les  enfants 
de  chœur  encensaient,  les  chantres  vociféraient;  il  marchait  sur  les 
fleurs  que  l'on  jetait  devant  ses  pas,  et  lorsqu'aux  reposoirs  il  élevait 
sa  chose  reluisante,  tout  le  monde  se  mettait  à  genoux,  y  compris 
les  soldats,  les  gardes  nationaux  et  les  gendarmes  qui  escortaient 
la  procession.  Quatre  rubans  de  satin  tombant  du  dais  étaient  tenus 
par  deux  bambins  habillés  en  nankin  jaune,  brodé  sur  toutes  les 
coutures,  et  par  deux  toutes  petites  filles  en  robe  bleue  semée  d'étoiles 
d'argent,  les  bras  nus,  garnis  de  bracelets,  avec  une  couronne  sur 
la  tête  et  deux  ailes  roses   dans  le   dos. 

Suivaient  ensuite  des  bourgeois  de  la  ville  qui  jouaient  du  violon,, 
du  piston  et  du  basson,  puis  une  douzaine  de  gendarmes  le  sabre 
tiré,  puis  la  garde  nationale  sur  deux  files,  puis  une  compagnie  de 
soldats  précédée  d'un  tambour-major  qui  faisait  tournoyer  sa  canne 
et  remuer  son  panache. 

N'ayant  plus  rien  à  voir  à  Quimper  ni  dans  les  environs,  nous 
nous  disposâmes  pour  notre  expédition  du  Finistère  dont  nous  devions 
parcourir  la  côte  à  pied  jusqu'à  Brest.  C'était  une  course  de  quatre- 
vingts  lieues.  Nous  fîmes  remettre  une  pièce  à  nos  souliers  et  nous 
partîmes. 

Notre  première  étape  fut  Concarneau  que  nous  vîmes  assez 
mal,  car  la  pluie  tombait  à  torrents,  des  ruisseaux  jaunes  coulaient 
au  pied  des  maisons  et,  s'engouffrant  au  trou  des  parapets  du  port, 
se  versaient  sur  les  bancs  de  vase  où  étaient  couchées  sur  le  flanc 
des  barques  vides.  L'eau  coulait  dessus  et  pénétrait  la  toile  de  leurs 
voiles,  endormies  dans  la  boue  comme  un  \oyageur  fatigué.  A  la 
prochaine  marée  cependant  elles  se  relèveront  et  s'en  iront,  emme- 
nant avec  elles  le  fucus  ou  la  petite  coquille  qu'on  voit  accrochée 
aux  planches  de  la  carène  et  qui  la  suit  partout  dans  les  flots. 

La  mer  était  loin,  la  vue  s'étendait  sur  les  sables  et  se  perdait 
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vite  dans  la  morne  teinte  du  ciel  barbouillé  par  les  mille  rainures 
de  la  pluie. 

La  ville  est  ceinte  de  murailles  dont,  à  marée  haute,  la  vague 
vient  battre  la  base;  les  mâchicoulis  sont  encore  intacts  comme  au 
temps  de  la  reine  Anne,  et  la  ligne  des  pierres  dentelées  s'allonge 
sur  les  remparts  droite  et  basse,  en  se  découpant  dans  la  brume. 

Dans  l'intervalle  de  deux  ondées,  nous  passâmes  les  portes 
et  le  pont-levis  pour  aller  à  une  lieue  de  là  voir  la  pierre  branlante 
de  Trégunc.  La  route,  verdoyante,  avait  des  coudes  successifs  et 
des  plans  inégaux;  c'était  large  et  vert.  Comme  un  poulain  en  liberté, 
le  regard  galopait  dans  la  campagne  et  se  roulait  sur  l'herbe  fraîche. 
A  mesure  que  nous  avancions,  des  pierres  disséminées  sur  le  sol 
augmentaient  de  nombre  et  de  grandeur,  et  détachaient  leurs  formes 
inégales  parmi  les  bouquets  d'ajoncs  jaunes.  Au  milieu  d'elles  se 
dresse,  sur  une  hauteur  de  onze  peids,  un  cône  de  granit  renversé, 
posé  sur  une  saillie  de  rocher  presque  à  fleur  de  terre.  Telle  est  la 
fameuse  pierre  branlante  de  Trégunc,  que  les  maris  autrefois  venaient 
ébranler  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  la  chasteté 
de  leurs  épouses.  Si  la  pierre  remuait,  cela  voulait  dire  :  vous  l'êtes  ! 
et  si  elle  ne  bougeait  :  revenez  demain.  Des  auteurs  assurent  l'avoir 
mise  en  mouvement,  mais  pour  nous,  qui  sommes  célibataires,  elle 
est  restée  aussi  inébranlable  à  tous  nos  coups  d'épaule  que  l'aurait 
été  la  gra-'de  pyramide   d'Egypte. 

Deux  heures  après  nous  étions  de  retour  à  Concarneau.  La 
pluie  avait  repris  de  plus  belle,  notre  hôtesse  nous  faisait  pour  rester 
les  plus  aimables  instances.  Il  y  avait  certes  de  quoi  retenir  des 
chiens  ou  charmer  des  tigres,  néanmoins  nous  nous  informâmes 
de  suite  d'un  véhicule  quelconque  qui  pût  nous  mener  le  soir  même 
coucher  à  Fouesnant,  la  patrie  des  belles  femmes.  On  trouva  d'abord 
la  voiture,  puis  un  homme  pour  nous  conduire,  puis  le  cheval  et 
enfin  des  harnais.  Après  que  tout  se  fût  ajusté  l'un  dans  l'autre  à 
grande  peine,  nous  nous  bûchâmes  dans  le  tapecul  qui,  trop  petit 
déjà  pour  nous  deux,  ne  pouvait  contenir  notre  conducteur.  Il  se 
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mit  donc  à  pied  et  prit  par  le  licou  la  rosse  engourdie,  qu'il  traînait 
ainsi  dans  les  montées  et  retenait  dans  les  descentes.  Quand  il  était 
fatigué,  il  s'asseyait  derrière  sur  l'essieu  et  la  machine  sans  s'arrêter 
continuait  son  train.  Elle  allait  en  zigzags,  s'accrochant  dans  les  haies, 
se  cognant  aux  cailloux,  retombant  dans  les  ornières,  s'arrêtant 
aux  saignées,  et  toujours  nous  hocqiiesomiant  devant  les  yeux  sa 
capote  recourbée  qui  nous  dérobait  le  paysage.  De  temps  à  autre, 
en  nous  penchant,  nous  saisissions  quelque  chose,  un  massif  d'arbres, 
une  clairière  dans  le  bois,  un  bout  de  chemin  qui  tournait,  une  épine 
en  fleurs  dans  les  pommiers,  un  bout  de  mer  qu'on  voyait  à  travers 
les  branches;  mais  bientôt,  à  cause  de  la  pente  qui  montait,  les 
brancards  se  levaient  en  l'air  et  nous  n'apercevions  plus  que  le  ciel 
sur  nos  têtes;  ou  bien,  si  elle  descendait,  nous  plongions  en  avant 
sur  les  jarrets  du  cheval  et  ne  recevions  plus  de  jour  que  par  l'inter- 
valle de  la  capote  et  du  garde-crotte,  qui  tendaient  à  se  refermer 
sur  nous  et  s'entrechoquaient  dans  les  cahots. 

A  La  Forêt  nous  passâmes  sur  une  digue  qui  continuait  la  route 
dans  l'eau  et  coupait  par  le  milieu  une  des  plus  charmantes  baies 
qu'il  y  ait.  Elle  s'avance  dans  les  terres  entre  deux  coteaux  boisés 
dont  les  arbres,  descendant  jusqu'en  bas,  trempent  dans  les  flots 
le  bout  de  leur  feuillage  qui  retombe  en  touffes  diffuses,  avec 
des  courbes  molles  comme  font  les  saules  sur  les  bords  des 
rivières. 

Une  église  parut.  Nous  arrêtâmes  la  carriole  et  allâmes  en  faire 
le  tour.  Son  clocher,  découpé  comme  celui  de  Kerfeunteun,  est  flan- 
qué de  deux  clochetons,  et  sur  son  petit  portail  s'élève  un  pinacle 
d'où  ressortent  des  têtes  de  grenouille  et  de  chien.  En  face  se  verdit 
à  la  pluie  un  de  ces  bons  vieux  calvaires  bretons,  ciselés,  sculptés, 
portant  fleurons  et  personnages  ;  une  face  représente  la  Vierge,  l'autre 
Jésus   et   ses   apôtres. 

Quant  à  l'intérieur  de  l'église,  je  ne  m'en  souviens  guère,  car 
je  crois  ne  l'avoir  pas  vu,  de  même  que  celle  de  Fouesnant.  Je  me 
rappelle   seulement   un  grand   bénitier  taillé   dans   un  pilier,   et   de 
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larges  dalles  posées  transversalement  pour  clore  l'entrée  du  cime- 
tière,  en   manière   d'échaliers. 

Fouesnant,  du  reste,  ce  lieu  si  vanté  pour  toutes  les  délices 
qu'il  possède,  ne  nous  offrit  qu'une  détestable  omelette  que  nous 
mangeâmes  tout  de  même,  un  épouvantable  lit  où  nous  dormumes 
néanmoins,  et  une  pluie  incessante  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  repar- 
tir le  lendemain,  ayant  rabattu  le  bord  de  nos  chapeaux  et  endossé 
nos  waterprooff. 

Cette  journée-là  fut  la  première  de  nos  vaillantes  journées  du 
Finistère.  Nous  fûmes  rafraîchis  par  le  vent,  chauffés  par  le  soleil, 
la  pluie  nous  trempa  jusqu'au  dernier  fil,  la  sueur  jusqu'au  dernier 
poil;  nous  dinâmes  d'artichauts  crus  et  nous  nous  trompâmes  de  route. 
Longtemps,  sans  que  cela  nous  parût  long,  nous  cheminâmes  par 
la  rase  campagne,  sous  les  arbres,  dans  des  chemins  creux,  sur  la 
lande,  à  travers  les  sillons  labourés,  dans  des  sentiers,  sur  la  grande 
route.  Quand  nous  étions  las,  nous  débouclions  nos  sacs  et  couchés 
au  pied  d'un  chêne,  sur  le  revers  d'un  fossé,  tout  en  fumant  et  causant, 
nous  regardions  les  nuages  rouler,  nous  laissions  les  heures  passer. 

A  Bénodet  nous  avons  traversé  la  rivière  dans  un  bac.  A  Com- 
brit  nous  nous  sommes  perdus  et  nous  retournions  vers  Quimper 
si   un   cantonnier   ne   nous   en   avait   avertis. 

A  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  Pont-l'Abbé,  enduits 
d'une  respectable  couche  de  poussière  et  de  boue  qui  se  répandit 
de  nos  vêtements  sur  le  parquet  de  la  chambre  de  notre  auberge, 
avec  une  prodigalité  si  désastreuse,  que  nous  étions  presque  humiliés 
du  gâchis  que  nous  faisions,  rien  qu'en  nous  posant  quelque  part. 
Pont-l'Abbé  est  une  petite  ville  fort  paisible,  coupée  dans  sa 
longueur  par  une  large  rue  pavée.  Les  maigres  rentiers  qui  l'habitent 
ne  doivent  pas  avoir  l'air  plus  nul,  plus  modeste  et  plus  bête. 

Il  y  a  à  voir,  pour  ceux  qui  partout  veulent  voir  quelque  chose, 
les  restes  insignifiants  du  château  et  l'église;  une  église  qui  serait 
passable,  d'ailleurs,  si  elle  n'était  encroûtée  par  le  plus  épais  des 
badigeons  qu'aient  jamais  rêvés  les  conseils  de  fabrique.  La  chapelle 
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de  la  Vierge  était  remplie  de  fleurs.  Bouquets  de  jonquilles,  juliennes, 
pensées,  roses,  chèvrefeuilles  et  jasmins,  mis  dans  des  vases  de  porce- 
laine blanche  ou  dans  des  verres  bleus,  étalaient  leurs  couleurs  sur 
l'autel  et  montaient  entre  les  grands  flambeaux  vers  le  visage  de 
la  Vierge,  jusque  par-dessus  sa  couronne  d'argent,  d'où  retombait 
un  voile  de  mousseline  à  longs  plis  qui  s'accrochait  à  l'étoile  d'or 
du  bambino  de  plâtre  suspendu  dans  ses  bras.  On  sentait  l'eau  bénite 
et  le  parfum  des  fleurs.  C'était  un  petit  coin  embaumé,  mystérieux, 
doux,  à  l'écart  dans  l'église,  retraite  cachée,  ornée  avec  amour,  toute 
propice  aux  exhalaisons  du  désir  mystique  et  aux  longs  épanche- 
ments  des  oraisons  éplorées. 

Comprimée  par  le  climat,  amortie  par  la  misère,  l'homme 
reporte  ici  toute  la  sensualité  de  son  cœur,  il  la  dépose  aux  pieds 
de  Marie,  sous  le  regard  de  la  femme  céleste  et  il  y  satisfait,  en  l'exci- 
tant, cette  inextinguible  soif  de  jouir  et  d'aimer.  Que  la  pluie  tombe 
par  le  toit,  qu'il  n'y  ait  ni  bancs  ni  chaises  dans  la  nef,  partout  vous 
n'en  découvrirez  pas  moins  luisante,  frottée  et  coquette,  cette  chapelle 
de  la  Vierge,  avec  des  fleurs  fraîches  et  des  cierges  allumés.  Là, 
semble  se  concentrer  toute  la  tendresse  religieuse  de  la  Bretagne; 
voilà  le  repli  le  plus  mol  de  son  cœur,  c'est  là  sa  faiblesse,  sa  passion, 
son  trésor.  Il  n'y  a  pas  de  fleurs  dans  la  campagne,  mais  il  y  en  a  dans 
l'église;  on  est  pauvre,  mais  la  Vierge  est  riche;  toujours  belle,  elle 
sourit  pour  tous  et  les  âmes  endolories  vont  se  réchaufl^er  sur  ses 
genoux,  comme  à  un  foyer  qui  ne  s'éteint  pas.  On  s'étonne  de  l'achar- 
nement de  ce  peuple  à  ses  croyances,  mais  sait-on  tout  ce  qu'elles 
lui  donnent  de  délectation  et  de  voluptés,  tout  ce  qu'il  en  retire  de 
plaisir }  L'ascétisme  n'est-il  pas  un  épicurisme  supérieur,  le  jeûne 
une  gourmandise  raffinée  r  La  religion  comporte  en  soi  des  sensations 
presque  charnelles;  la  prière  a  ses  débauches,  la  mortification  son 
délire,  et  les  hommes  qui  le  soir  viennent  s'agenouiller  devant  cette 
statue  habillée  y  éprouvent  aussi  des  battements  de  cœur  et  des 
enivrements  vagues,  pendant  que,  dans  les  rues,  les  enfants  des 
villes  revenant  de  la  classe  s'arrêtent  rêveurs  et  troublés  à  contem- 
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pler  sur  sa  fenêtre  la  femme  ardente  qui  leur  fait  les  doux  yeux. 

Il  faut  assister  à  ce  qu'on  appelle  ses  fctes,  pour  se  convaincre 
du  caractère  sombre  de  ce  peuple.  Il  ne  danse  pas,  il  tourne;  il  ne 
chante  pas,  il  siffle.  Ce  soir  même,  nous  allâmes,  dans  un  village 
des  environs,  voir  l'inauguration  d'une  aire  à  battre.  Deux  joueurs 
de  biniou,  montés  sur  le  mur  de  la  cour,  poussaient  sans  discontinuer 
le  souffle  criard  de  leur  instrument,  au  son  duquel  couraient  au  petit 
trot,  en  se  suivant  à  la  queue  du  loup,  deux  longues  ffles  qui  reve- 
naient sur  elles-mêmes,  tournaient,  se  coupaient  et  se  renouaient 
à  des  intervalles  inégaux.  Les  pas  lourds  battaient  le  sol,  sans  souci 
de  la  mesure,  tandis  que  les  notes  aiguës  de  la  musique  se  précipi- 
taient l'une  sur  l'autre  dans  une  monotonie  glapissante.  Ceux  qui  ne 
voulaient  plus  danser  s'en  allaient,  sans  que  la  danse  en  fût  troublée, 
et  ils  rentraient  de  suite  quand  ils  avaient  repris  haleine.  Pendant 
près  d'une  heure  que  nous  considérâmes  cet  étrange  exercice,  la 
foule  ne  s'arrêta  qu'une  fois,  les  musiciens  s 'étant  interrompus 
pour  boire  un  verre  de  cidre;  puis,  les  longues  lignes  s'ébranlèrent 
de  nouveau  et  se  mirent  à  tourner.  A  l'entrée  de  la  cour,  sur  une  table, 
on  vendait  des  noix;  à  côté  un  broc  d'eau-de-vie,  par  terre  une 
barrique  de  cidre;  non  loin,  se  tenait  un  particulier  en  casquette 
de  cuir  et  en  redingote  verte;  près  de  lui,  un  homme  en  veste  avec 
un  sabre  su^^pendu  par  un  baudrier  blanc  :  c'était  le  commissaire 
de  police  de  Pont-l'Abbé  avec  son  garde  champêtre. 

Bientôt,  M.  le  commissaire  tira  sa  montre  de  sa  poche,  fit  un 
signe  au  garde  qui  alla  parler  à  quelques  paysans  et  l'assemblée  se 
dispersa. 

Nous  nous  en  revînmes  tous  quatre  de  compagnie  à  la  ville 
et  nous  eûmes  dans  ce  trajet  le  loisir  d'admirer  encore  ici  une  de 
ces  combinaisons  harmoniques  de  la  Providence,  qui  avait  fait  ce 
commissaire  de  police  pour  ce  garde  champêtre  et  ce  garde  champêtre 
pour  ce  commissaire  de  police.  Ils  étaient  emboîtés,  engrenés  l'un 
dans  l'autre.  Le  même  fait  leur  occasionnait  la  même  réflexion,  de 
la  même  idée  ils  tiraient  des  déductions  parallèles.  Quand  le  com- 
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missaire  riait,  le  garde  souriait;  quand  il  prenait  un  air  grave,  l'autre 
avait  un  air  sombre;  si  la  redingote  disait  :  «Il  faut  faire  cela  »,  la 
veste  répondait  :  «  J'y  avais  songé»;  si  elle  continuait  :  «  C'est  néces- 
saire »,  celle-ci  ajoutait  :  «  C'est  indispensable  ».  Et  les  rapports  de 
rang  et  d'autorité  n'en  restaient  pas  moins,  malgré  cette  adhésion 
intime,  respectivement  distincts,  nettement  établis.  Ainsi,  le  garde 
élevait  la  voix  moins  haut  que  le  commissaire,  était  un  peu  plus  petit 
et  marchait  derrière.  Le  commissaire,  poli,  important,  beau  parleur, 
se  consultait,  ruminait  à  part,  causait  tout  seul  et  faisait  claquer  sa 
langue;  le  garde  était  doux,  attentif,  pensif,  observait  de  son  côté, 
poussait  des. interjections  et  se  grattait  le  bout  du  nez.  Chemin  faisant, 
il  s'informait  des  nouvelles,  lui  demandait  des  avis,  sollicitait  ses 
ordres,  et  le  commissaire  questionnait,  méditait,  donnait  des  com- 
mandements. 

Nous  touchions  aux  premières  maisons  de  la  ville,  quand  nous 
entendîmes  de  l'une  d'elles  sortir  des  cris  aigus.  La  rue  était  pleine 
d'une  foule  agitée  et  des  gens  accouraient  vers  le  commissaire  en 
lui  disant  :  «  Arrivez,  arrivez,  monsieur,  on  se  bat  !  Il  y  a  deux  femmes 
de  tuées  !  —  Par  qui  ?  —  On  n'en  sait  rien.  —  Pourquoi  ?  —  Elles 
saignent.  —  Mais  comment?  —  Avec  un  râteau.  —  Où  est  l'assas- 
sin.'' —  L'une  à  la  tête,  l'autre  au  bras.  Entrez,  on  vous  attend,  elles 
sont  là.  » 

Le  commissaire  entra  donc,  et  nous  à  sa  suite. 

C'était  un  bruit  de  sanglots,  de  cris,  de  paroles,  une  houle  qui 
se  poussait  et  s'étouffait.  On  se  marchait  sur  les  pieds,  on  se  coudoyait, 
on  jurait,  on  ne  voyait  rien. 

Le  commissaire  commença  par  se  mettre  en  colère.  Mais  comme 
il  ne  parlait  pas  le  breton,  ce  fut  le  garde  qui  se  mit  en  colère  pour 
lui  et  qui  chassa  le  public  de  céans,  en  prenant  tout  le  monde  par  les 
épaules  et  en  les  poussant  à  la  porte. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  dans  la  pièce  qu'une  douzaine  de  person- 
nes environ,  nous  parvînmes  à  distinguer  dans  un  coin  un  lam- 
beau de  chair  qui  pendait  à  un  bras  et  une  masse  noire  comme  une 
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chevelure  sur  laquelle  coulaient  des  gouttes  de  sang.  C'étaient  la 
vieille  femme  et  la  jeune  fille  blessées  dans  la  bagarre.  La  vieille, 
qui  était  sèche  et  grande  et  portait  une  peau  bistrée,  plissée  comme 
du  parchemin,  se  tenait  debout  avec  son  bras  gauche  dans  sa  main 
droite,  geignait  à  peine  et  n'avait  pas  l'air  de  souffrir;  mais  la  jeune 
fille  pleurait.  Assise,  écartant  les  lèvres,  baissant  la  tête,  et  les  mains 
à  plat  sur  les  genoux,  elle  tremblait  convulsivement  et  sanglotait 
tout  bas.  A  toutes  les  questions  qu'on  leur  faisait,  elles  ne  répondaient 
que  par  des  plaintes,  et  les  témoignages  de  ceux  qui  avaient  vu  donner 
les  coups  ne  concordant  même  pas  entre  eux,  il  fut  impossible  de 
connaître  ni  qui  avait  battu  ni  pourquoi  on  avait  battu.  Les  uns 
disaient  que  c'était  un  mari  qui  avait  surpris  sa  femme  dans  une 
position  horizontale;  d'autres,  que  c'étaient  les  femmes  qui  s'étaient 
disputées  et  que  le  maître  de  la  maison  avait  voulu  les  assommer 
pour  les  faire  taire.  On  ne  savait  rien  de  précis,  M.  le  commissaire 
en   était   fort   perplexe   et   le   garde   tout   interdit. 

Le  médecin  du  pays  étant  absent,  ou  ces  bonnes  gens  ne  voulant 
pas  s'en  servir  parce  que  cela  coûtait  trop  cher,  nous  eûmes  l'aplomb 
d'offrir  «  le  secours  de  nos  faibles  talents  »  et  nous  courûmes  chercher 
notre  nécessaire  de  voyage  avec  un  bout  de  sparadrap,  une  bande 
et  de  la  charpie  que  nous  avions,  en  prévision  d'accident,  fourrés 
au  fond   de   ixOtre   sac. 

C'eût  été,  ma  foi,  un  beau  spectacle  pour  nos  amis,  que  de  nous 
voir  étalant  doctoralement  sur  la  table  de  ce  gîte  notre  bistouri,  nos 
pinces  et  nos  trois  paires  de  ciseaux,  dont  une  à  branches  de  vermeil. 
Le  commissaire  admirait  notre  philanthropie;  les  commères  nous 
regardaient  en  silence,  la  chandelle  jaune  coulait  dans  son  chandelier 
de  fer  et  allongeait  sa  mèche  que  le  garde  mouchait  avec  ses  doigts. 
La  bonne  femme  fut  pansée  la  première.  Le  coup  avait  été  conscien- 
cieusement donné;  le  bras  dénudé  montrait  l'os  et  un  triangle  de 
chair  d'environ  quatre  pouces  de  longueur  retombait  en  manchette. 
Nous  tâchâmes  de  remettre  le  morceau  à  sa  place  en  l'ajustant  exacte- 
ment sur  les  bords  de  la  plaie,  puis  nous  serrâmes  le  tout  avec  une 
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bande.  Il  est  très  possible  que  cette  compression  violente  ait  causé 
la   grangrène   et   que   la   patiente   en   soit   morte. 

On  ne  savait  au  juste  ce  qu'avait  la  jeune  fille.  Le  sang  coulait 
dans  ses  cheveux,  sans  qu'on  pût  voir  d'où  il  venait;  il  se  figeait 
dessus  par  plaques  huileuses  et  filait  le  long  de  la  nuque.  Le  garde, 
notre  interprète,  lui  dit  d'ôter  le  bandeau  de  laine  qui  la  coiffait; 
elle  le  dénoua  par  un  seul  mouvement  de  main,  et  toute  sa  chevelure 
d'un  noir  mat  et  sombre  se  déroula  comme  une  cascade  avec  les 
fils  sanglants  qui  la  rayaient  en  rouge.  Ecartant  délicatement  ses 
beaux  cheveux  mouillés  qui  étaient  doux,  épais,  abondants,  nous 
aperçûmes,  en  effet,  sur  l'occiput,  une  bosse  grosse  comme  une  noix, 
percée  d'un  trou  ovale.  Nous  rasâmes  la  peau  tout  à  l'entour;  après 
avoir  lavé  et  étanché  la  plaie,  nous  fîmes  fondre  du  suif  sur  de  la 
charpie  et  nous  l'adaptâmes  sur  la  blessure  à  l'aide  de  bandelettes 
de  diachylon.  Une  compresse  mise  par-dessus  fut  retenue  par  le 
bandeau,  recouvert  lui-même  par  le  bonnet. 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix  survint.  La  première  chose 
qu'il  fit  fut  de  demander  le  râteau,  et  la  seule  dont  il  s'inquiéta  fut 
de  le  regarder  et  de  le  contempler  sous  tous  les  sens.  Il  le  prenait 
par  le  manche,  il  en  comptait  les  dents,  il  le  brandissait,  l'essayait, 
en  faisant  sonner  le  fer  et  ployer  le  bois. 

—  Est-ce  bien  là,  disait-il,  l'instrument  de  l'attentat .''  Jérôme, 
en   êtes-vous   convaincu  ? 

—  On   le   dit,   monsieur. 

—  Vous   n'y   étiez   pas,   monsieur   le   commissaire  ? 

—  Non,   monsieur  le  juge   de   paix. 

—  Je  voudrais  savoir  si  c'est  bien  avec  un  râteau  que  les  coups 
ont  été  portés,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  avec  un  instrument  conton- 
dant. Quel  est  le  malfaiteur.?  Ce  râteau,  d'abord,  lui  appartenait-il? 
ou  était-il  à  un  autre  ?  Est-ce  bien  avec  cela  qu'on  a  blessé  ces  femmes  ? 
N'est-ce  pas  plutôt,  comme  je  le  répète,  avec  un  instrument  con- 
tondant ?  Veulent-elles  porter  plainte }  Dans  quel  sens  dois-je  faire 
mon   rapport  ?   Qu'en   dites- vous,   monsieur  le   commissaire  ? 


PAR  LES   CHAMPS  ET  PAR  LES   GREVES  145 

Les  malheureuses  ne  répondaient  rien,  si  ce  n'est  qu'elles 
souffraient  toujours;  et  quant  à  requérir  la  vengeance  des  lois,  on 
leur  laissa  la  nuit  pour  y  réfléchir.  La  jeune  fille  pouvait  à  peine 
parler  et  la  vieille  avait  également  les  idées  fort  confuses,  vu  qu'elle 
était  ivre,  à  ce  que  disaient  les  voisins;  ce  qui  nous  expliqua  l'insen- 
sibilité qu'elle  avait  montrée  pendant  que  nous  la  soulagions. 

Après  nous  avoir  fouillé  des  yeux,  le  mieux  qu'ils  purent,  pour 
savoir  qui  nous  étions,  les  autorités  de  Pont-l'Abbé  nous  souhai- 
tèrent le  bonsoir,  en  nous  remerciant  «  des  services  que  nous  avions 
rendus  au  pays  ».  Nous  remîmes  notre  nécessaire  dans  notre  poche 
et  le  commissaire  s'en  alla  avec  son  garde,  le  garde  avec  son  sabre, 
le  juge  de  paix  avec  le  râteau. 

A  peine  montés  dans  nos  chambres,  nous  y  reçûmes  la  visite 
de  deux  gendarmes  désireux  de  lire  sur  nos  passeports  nos  noms, 
prénoms,  domicile  et  profession,  afin  de  les  rapporter  bien  vite 
au  commissaire  et  au  juge  de  paix  qui  les  attendaient  sans  doute 
avec  une  anxiété  fort  grande.  Mais  comme  nous  jouissons  du  bon- 
heur insigne  de  n'exercer  aucun  métier,  de  n'être  décorés  d'aucun 
titre  ni  revêtus  d'aucune  qualité,  il  leur  fallut  se  résigner  à  n'apprendre 
que  deux  noms  fort  inconnus  à  Pont-l'Abbé,  comme  ailleurs.  Jamais 
cependant  ils  ^e  purent  croire  que  nous  fussions  des  messieurs 
cheminant  à  pied  pour  leur  récréation  personnelle,  cela  leur  parais- 
sait inouï,  absurde;  nous  étions  des  dessinateurs  ou  des  leveurs 
de  plan  qui  voyageaient  par  ambition  pour  faire  mieux  que  les  autres 
et  gagner  par  là  la  croix  d'honneur;  nous  étions  salariés  par  le  gou- 
vernement pour  inspecter  les  routes  et  surveiller  les  allumeurs  de 
phares;  nous  avions  une  mission  secrète,  un  travail  clandestin  que 
nous  ne  voulions  pas  dire  afin  de  surprendre  les  gens  et  de  faire  notre 
coup;  il  y  avait  en  nous  quelque  chose  d'incompréhensible,  de  con- 
tradictoire et  de  ténébreux,  et  nous  les  effrayions  presque,  tant  nous 
leur  semblions   étranges. 

Non,  vive  Dieu  !  rien  de  tout  cela  ne  nous  pousse.  Nous  ne 
sommes  que  des  contemplateurs  humoristiques  et  des  rêveurs  litté- 
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raires;  nous  passons  notre  vie  à  regarder  le  soleil  et  à  lire  les  maîtres. 
Si  cela  n'emplit  pas  la  poche  comme  de  faire  du  suif,  des  bottes 
et  des  lois,  si  les  gendarmes  le  comprennent  peu,  et  que  les  bourgeois 
en  rient  de  pitié,  c'est  donc  pour  nous  seuls  alors,  et  tant  mieux  mille 
fois,  que  vous  étendez  vos  horizons,  grèves  et  prairies  que  labourent 
nos  pieds,  et  c'est  pour  nous  aussi  que  vous  êtes  venus,  poètes  magni- 
fiques où  nous  délectons  nos  âmes. 

Et  nous  nous  mîmes  au  lit  en  riant  de  cette  perversité  grande 
qui  fait  de  la  vie  humaine  l'appendice  de  la  boutique,  de  l'étude 
ou  du  comptoir,  ne  la  croyant  inventée  par  Dieu  que  pour  emplir 
des   casiers   et   prendre   des   numéros. 

Puis  nous  dormîmes  d'un  bon  sommeil  malgré  nos  opérations, 
et  dès  l'aurore  nous  partîmes  pour  Penmarc'h  sans  nous  informer 
de  l'état  de  nos  malades. 


VIII 


Penmarc'h.  —  Eglise  du  commencement  du  xvi^  siècle;  original  porche  de  l'entrée 
principale;  deux  portes  jumelles  en  plein  cintre  ornées;  niche  longue,  élégante, 
à  couronnement  dentelé  ;  tête  de  cheval  à  gauche  ;  un  homme  qui  se  cramponne. 
—  Entrée  latérale  charmante  comme  goût,  on  y  sent  un  fumet  du  xvi^  siècle  allié 
à  l'élément  indigène;  deux  portes  jumelles  du  même  genre,  mais  plus  gracieuses 
encore;  à  gauche,  un  médaillon  représentant  un  homme  qui  embrasse  une  femme, 
la  femme  se  défend.  —  Intérieur  plein  d'oiseaux  qui  chantent.  A  notre  seconde 
visite,  ce  matin,  un  oiseau  a  passé  au  milieu  de  la  nef  en  volant.  Ogives,  médail- 
lons à  sculptures  robustes,  représentant  des  têtes  ou  des  bonshommes.  —  Dans 
le  chœur  un  saint  en  bois  coloré,  relevant  le  bras  droit;  manteau  découpé,  fenêtres 
divisées  en  fleurs  dans  la  chapelle  derrière  l'abside.  —  Restes  d'un  ossuaire  en 
pierre  dans  le  cimetière,  avec  deux  petites  têtes  de  mort  sculptées  dans  un  angle 
extérieur. 

KÉRITY.  —  Rochers  en  vue,  marais  avec  des  criques  que  la  marée  montante  remplis- 
sait. —  Restes  d'une  belle  église  des  Templiers,  pure,  sobre,  niches  charmantes, 
dans  le  goût  de  celles  de  Penmarc'h.  La  nef  n'a  qu'un  côté  latéral,  pas  de  transept. 
Autel  en  pierre.  Au  fond  ogive  avec  trois  divisions  dans  la  fenêtre.  —  Il  reste  une 
tour  sur  le  côté  droit  du  portail,  nous  sommes  montés.  Campagne  plate,  la  mer, 
les  moulins  qui  tournaient,  vent.  —  Conversation  avec  les  marins.  —  Un  vieux 
nous  a  dit  qu'il  avait  vu  dire  la  messe  en  mer  (un  autre  nous  avait  dit  le  con- 
traire) sur  les  ruines  d'Ys,  car  ils  placent  Ys  ici.  Les  gens  nous  ont  prétendu  qu'on 
voyait  encore  des  pierres  taillées  comme  s'il  y  avait  eu  une  ville.  —  Homard.  — 
Dans  le  cimetière  de  Penmarc'h,  fût  d'une  croix  avec  des  bouts  de  branches  cou- 
pées, ce  qui  est  un  élément  indigène  constant  et  très  remarquablement  caracté- 
ristique. 

La  Torche.  —  Crevasse.  Grand  rocher  comme  un  peulvan,  vagues  retombant 
en  cascade;  autour  elles  couraient. 

White  Norse.  —  Désert  pour  aller  à  Plouvan,  immense  plaine  d'un  vert  pâle,  sables, 
ondulations  du  terrain.  —  Hutte  aux  canards  sauvages  où  nous  nous  sommes  assis; 
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des  oiseaux  noirs  au  ventre  blanc  volaient  en  tournant  et  criaient  sur  notre  tête; 
solitude  complète;  la  mer  à  gauche.  —  Troupeau  noir  de  moutons  sautant  par- 
dessus un  enclos.  —  Nous  passons  dans  des  cours  où  les  chiens  aboient.  —  Bras 
de  mer.  —  Marais.  —  M.  Bataille  a  été  à  Louviers,  a  été  dans  l'Inde,  à  Waterloo, 
a  fait  la  course,  a  été  douanier  et  est  maintenant  retraité;  histoire  :  pour  un  quarteron 

tu  en  as  une  livre.  Histoire  du envoyé  dans  un  boulet;    il  cassera  la  gueule  à 

quelqu'un.  Retraite  de  Russie;  le  grenadier  auquel  il  avait  refusé  le  feu  mort 
au  coin  de  son  feu;  il  lui  prend  sa  culotte.  Les  poux  appelés  Napoléons  de  Pologne. 

—  L'instituteur  primaire  nous  désillusionne  sur  la  vertu  des  Bretonnes;  les  filles 
se  cotisent  pour  payer  à  boire  aux  garçons  afin  d'avoir  un  cavalier  pour  la  danse. 

—  Grogs.  —  Nous  sympathisons  avec  un  cordonnier.  —  Soupçon  de  l'hôtesse 
sur  l'immoralité   de   mon   ami. 

De  Plouvan  a  Audierne,  au  bord  de  la  mer  en  laissant  une  chapelle  à  droite.  —  Route 
qui  serpente  suivant  les  sinuosités  de  la  côte.  —  Désert,  la  mer,  la  mer,  le  vent. 

—  Le  médecin  à  cheval  en  houseaux.  —  Paysans  travaillant  le  varech  ;  leurs  vête- 
ments bruns  sur  les  rochers  verts.  —  A  droite,  montagnes  de  sable  et  de  craie; 
couleur  blanche,  la  mer  bleue  verte;  le  ciel  roulant  des  nuages,  très  bleu  par  places; 
le  sentier  serpentant  devant  nous  au  loin  suivant  l'ondulation  des  terrains,  comme 
une  traînée  blanche  sur  le  fond  vert  pâle  de  la  terre;  sables  à  traverser;  moulin. 

Audierne.  —  Obligés  de  faire  le  tour  de  la  baie.  —  Église  :  sous  un  porche  latéral  un 
monstre  marin,  une  figure  grotesque;  un  bateau  sur  la  façade,  mais  moderne  et 
non  pas  chiqué  comme  à  Penmarc'h.  —  Le  soir  nous  nous  promenons  sur  le  sable 
si  beau  que  nous  avons  regret  d'y  marcher,  en  parlant  de  7  millions  de  rentes. 
La  mer  verte  foncée  par  l'efi^et  d'une  côte  verte  qui  se  reflétait  dessus;  plus  près 
de  nous  bleue;  nuages  de  nacre  et  de  poussière  d'or  pâle.  Du  côté  plus  chargé 
un  nuage  noir  sur  une  touffe  d'arbres  verts  s'avançait  en  s 'élargissant. 

D'AUDIERNE  A  Plogoff  (samedi  19).  —  D'abord  la  grande  route  qui  monte;  arbres 
à  droite.  —  Un  monsieur  à  cheval  et  orné  de  longs  cheveux,  que  nous  arrêtons 
pour  savoir  notre  route,  nous  conseille  d'aller  au  pardon  de  Saint-Hugin  à  Preme- 
lin.  —  Baraque  en  toile.  —  En  attendant  vêpres  nous  allons  nous  asseoir  au  bord 
de  la  mer.  —  Église  :  statues  décapitées;  porche  latéral  tout  peint.  —  Dans  la 
baraque,  assis  sur  une  planche  posée  sur  deux  pierres,  nous  causons  avec  des 
paysans  (le  grand  qui  me  donne  45  ans,  cheveux  gris,  frisé;  celui  à  côté  de  Max 
tout  noir;  effet  bouffant  du  bragow-brass  en  le  voyant  assis  devant  moi;  ils  admi- 
rent nos  pipes,  nos  couteaux)  et  un  matelot  qui  tenait  l'établissement.  —  Nous 
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nous  perdons.  Village  désert,  chiens  aboyants;  personne  ne  parle  français. —  Soleil 
sur  le   fumier  et   dans   les   chemins  effondrés,   desséchés. 

A  l'entrée  de  Plogoff,  le  médecin,  l'hôtel  !  —  Grandes  ondulations  arides  et 
augmentant  d'aridité  en  s'approchant  de  la  pointe  du  Raz.  Touffes  de  joncs  marins 
très  courts,  le  sol  est  pelé  par  places.  Nous  traversons  deux  villages  noirs  de  crasse. 

—  Une  croix  en  pierre.  —  Moulin.  —  Enfant  manchot  de  naissance  qui  nous 
demande  l'aumône,  il  nous  suit;  un  douanier  lui  explique  d'être  notre  guide. 
Muet,  il  nous  précède.  —  Ciel  bleu,  cormorans.  —  Nous  allons  par  le  côté  droit. 
Trou  satanique,  bouleversements,  replis,  indescriptible  couleur  des  roches  sous- 
marines.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  là,  pour  supporter  la  nature  à  haute 
dose.  Ce  n'est  pas  un  rocher,  mais  une  agglomération  de  rochers;  la  terre  a  passé 
entre,  herbe  courte  et  glissante.  La  roche  devient  de  plus  en  plus  sèche,  la  crête 
aiguë  s'abaisse  vers  la  pointe.  —  Nous  revenons  par  le  versant  gauche,  la  pente 
est  moins  à  pic,  et  la  vigueur  du  précipice  est  un  peu  atténuée  par  la  dégradation 
des  roches  qui  le  garnissent.  L'enfant  est  obligé  de  mettre  son  bras  pour  que  je 
passe  dessus.  —  Revenus  nous  fumons  assis.  —  A  droite,  à  l'entrée  de  la  Baie  des 
Trépassés,  rocher  debout,  couvert  de  mouettes,  elles  voltigent,  crient,  montent 
et  s'entrecroisent;  l'enfant  jette  des  pierres;  une  barque  se  balance.  —  Religiosité 
de  notre  hôtesse.  —  Toujours  la  soupe  au  lait  et  les  œufs.  —  Nuit  bivouaquée. 

De  Plogoff  a  Pontcroix.  —  Paysans  se  rendant  au  pardon  de  Saint-Hugin  qui  guérit 
et  préserve  de  la  rage.  —  Près  de  Pontcroix  nous  retrouvons  notre  gaillard  d'hier. 

—  Gendarmes  qui  nous  demandent  nos  passeports  sur  notre  mauvaise  mine.  — 
Violent  déjeuner  à  Pontcroix.  —  L'aubergiste  officier  de  santé.  —  Costumes.  — 
Férocité  d'un  tailleur  qui  nous  mène  à  Douarnenez;  son  char  à  bancs  et  le  poulet 
du  père  Bataille  sont  les  deux  choses  les  plus  dures  que  j'aie  encore  subies. 

Douarnenez.  —  Temps  gris,  nuageux,  brouillardé,  maisons  basses,  rues  désertes, 
pays  pauvre  et  triste;  à  droite,  sur  le  sable,  bout  de  falaise  avec  de  la  verdure  et 
des  herbes  qui  pendaient.  —  L'île  Tristan  en  face;  grand  mur  blanc.  Du  culti- 
vateur qui  l'habite;  air  morose  de  l'ensemble  qui  va  à  ce  vieux  Fontenelle. 

De  Douarnenez  a  Crozon.  —  Interminable  route  en  carriole,  mais  dont  la  longueur 
est  atténuée  par  un  sommeil  à  peu  près  continuel. 

Crozon.  —  M.  de  Saint-Amour,  sa  nièce.  —  M.  Grand.  —  Violence  de  l'habit  du  père 
Renoult  allant  au  dîner  de  noces  rendu  par  le  notaire.  —  Le  gamin  tout  nu  s 'habil- 
lant dans  un  couloir.  —  Le  soir,  visite  au  cimetière. 
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MORGAT.  —  Le  village  à  droite.  —  Barques  tirées  sur  le  galet  comme  à  Étretat.  — 
Grottes  :  les  petites  qu'on  voit  à  pied  sec,  trois,  une  avec  deux  arches,  une  autre 
où  il  y  a  une  espèce  d'alcôve  basse;  la  grande  grotte,  on  y  va  en  bateau.  A  l'entrée 
l'eau  découle  d'en  haut,  transparence  de  l'eau,  la  grotte  n'est  pas  droite,  mais 
fait  des  courbes;  un  petit  rocher  au  milieu.  La  teinte  des  rochers  est  jaune,  gris 
de  fer,  rouge,  etc.,  et  tout  cela  sans  transition  suivant  les  tranches  de  la  pierre. 
La  barque  roulait  à  la  godille,  on  se  sentait  entraîné  vers  un  royaume  nacré,  étrange, 
comme  dans  un  couloir  magique;  c'est  la  magie  de  la  nature.  Plafond  diversement 
colorié. 

Landonadec.  —  Lierres  sur  pans  de  murs.  — Nos  fouilles  au  dolmen.  —  Anse  de 
Dinant.  —  Morts  dans  le  sable,  os  calcinés  par  iceluy  :  on  les  a  retrouvés  les  bras 
droits  le  long  du  corps,  la  face  au  ciel,  les  pieds  vers  la  mer.  —  La  mer,  bleu  foncé. 
—  Le  sable  tout  blanc  et  sec  sous  le  soleil.  —  Campagne  large  et  nue  à  couleur 
rousse  pâle. 

Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp,  et  publié  dans  la  Revue  de  Paris 

d'avril  1852. 


IX 


De  Crozon  a  Landévennec.  —  Moulins  qui  serv-ent  à  nous  reconnaître.  —  Fond  de 
la  rade.  —  Terre  découpée  en  langues  de  mer  qui  avancent  entre  de  petites  mon- 
tagnes toutes  vertes  et  toutes  boisées,  même  jusqu'au  bas;  ça  m'a  fait  penser  à  la 
Grèce.  —  Vieille  abbaye,  deux  statues,  l'une  couchée,  l'autre  debout;  boudoirs 
d'un  nouveau  style;  la  mer  vue  par  le  trou  des  fenêtres;  au  premier  plan  un  champ 
de  pommiers.  —  Intensité  de  priapisme  fluent.  —  Passage.  —  Course  solide. 

Daoulas.  —  Le  bonnet  de  nuit.  —  Jeune  enfant  nu-pieds  venant  vendre  des  fraises 
et  revenant  avec  l'argent  acheter  un  gros  morceau  de  pain.  —  Goût  horripilant 
d'un  ossuaire  dans  le  cimetière.  —  M.  Genès,  mouchard,  marchand  d'hommes, 
agent  d'affaires,  inspecteur  de  ces  demoiselles,  concierge  du  dispensaire;  il  se 
moque  des  juifs  qui  font  le  même  commerce  que  lui,  avec  leurs  grands  manteaux 
et  leur  chaîne  de  chrysocale;  n'aime  ni  le  bal,  ni  l'église,  ni  le  théâtre,  mais  une 
vieille  bouteille  ;  il  raccroche  des  hommes  sur  la  route  :  «  le  remplaçant  est  le 
meilleur  soldat  parce  qu'il  est  comme  un  forçat  ».  Et  l'honneur  de  l'armée,  dirait  le 
National  ?  eh  !  eh  !  eh  ! 

Calvaire  de  Plougastel.  —  Amusant;  animaux  lourds,  chevaux  et  ânes;  mine 

d'un  homme  qui le  Christ  en  lui  tirant  la  langue;  air  raide  de  deux  hommes 

qui  vont  le  souifleter.  M.  Genès  prenait  la  Pâque  pour  une  scène  de  jeu 
«  ils  jouent  «;  un  tambour,  un  joueur  de  trompe,  un  cavalier  la  figure  toute  levée 
en  l'air  précédant  Jésus  allant  au  mont  des  Oliviers.  —  Passage,  terreur  d'une  petite 
femme  laide  et  sale,  enceinte  ;  elle  se  pressait  sur  moi.  L'homme  aime  à  sentir  la 
femme  faible;  la  volupté  se  double  de  l'orgueil,  du  sentiment  de  la  force;  et  elle 
avait  de  la  crotte  aux  yeux  !  Nous  fuyons  notre  compagnon.  —  Marche  sans  fin 
pour  arriver  à  Brest. 

Brest.  —  Frocart  et  C^^.  —  Longue  descente  pavée.  —  Passeports.  —  Hôtel  du  Grand- 
Monarque. 

Embêtement  du  port  par  le  soleil.  —  Combats  de  chiens,  d'ours  et  d'âne;  nous 
retrouvons  notre  ami  de  Guérande  jouant  du  tambour;  cri  d'excitation  de  son 
associé;  l'âne  en  dessous,  les  ours  aux  deux  coins  de  l'estrade;  dans  l'intérieur, 
poussière,  poteau,  groupe  d'ours,  de  chiens  et  d'homme;  un  amateur  de  la  ville. 
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—  La  \-ue   anti-magnétique  ;   «  Elle   est   magnétisée  >>,  chansonnette  africaine.  — 
Le  b militaire.  —  La  jeune   bayadère. 

De  Brest  au  Conquet.  —  Monter  et  descendre.  —  Saint-Mathieu;  alternative  des 
colonnes.  —  Mise  à  l'eau  de  la  frégate  la  Persévérante  ;  effet  de  la  masse  s'avançant 
doucement  et  élégamment  en  soulevant  l'eau. 

KÉRAV'EL,  sept  ruelles.  —  Obscur,  silencieux,  une  lanterne  au  bout  :  quartier  des  maî- 
tresses des  gardes-chiourme  et  des  forçats.  Le  derrière  donne  sur  les  murs  du 
bagne.  —  La  rue  de  la  Trique;  escalier,  les  femmes  assises  sur  la  porte,  lits  au 
fond;  les  hommes  et  les  femmes  causent  debout  dans  la  rue;  c'est  presque  une 
foule.  Beau  clair  de  lune.  Ces  demoiselles,  Babet,  Clara,  le  monsieur  qui  fumait 
sa  pipe. 

Visite  à  l'hôpital.  —  Fracture  du  crâne  «  je  ne  souffre  pas  »  et  il  grimaçait  quand 
on  lui  touchait.  —  Propreté  niaise.  —  Jardin  botanique;  une  flaque  d'eau  et  un 
cygne.  —  Ambroise  nègre,  le  roi  du  bagne;  Ambroise  doit  aimer  le  cygne.  — 
Un  chat-tigre  et  un  forçat  qui  se  jouait  avec  lui. —  Musée  :  deux  têtes  boucanées; 
plâtres.  Voltaire  à  côté  de  ces  MM.  —  Un  vieux  racorni,  vol;  un  de  la  Seine-Infé- 
rieure, oreilles  plates  de  chimpanzé,  attentat  à  la  pudeur.  —  Salles  des  forçats, 
un  nègre  vérole,  comme  un  crocodile  à  cause  de  ses  pustules;  un  en  lunettes,  «  la 
malheureuse  passion  du  jeu  »,  vol  et  détournement  de  fonds.  —  Dans  notre  pro- 
menade du  port,  le  dentiste.  —  Dans  le  bagne  :  logés  à  part,  chien,  place  des 
exécutions  devant  le  grand  perron,  cachots,  porte.  On  s'apprêtait  à  ouvrir  à  deux 
forçats  qui  s'étaient  échappés  le  matin.  Je  voulais  leur  voir  donner  la  bastonnade; 
le  garde-chiourme  m'a  engagé  à  me  priver  de  ce  spectacle  qui  est  hideux;  on  les 
mène  immédiatement  après  à  l'hôpital  où  ils  en  ont  pour  quinze  jours.  Ils  reve- 
naient du  travail,  fouillement  d'un  chacun.  —  Marchands  :  ils  nous  assaillent  de 
leurs  marchandises.  —  Dans  le  port,  les  deux  bassins;  vue  aride  des  canons,  des 
bouts  de  bois;  pas  de  nature,  pas  d'arbres,  à  peine  un  bouquet  par-dessus  les 
maisons;  pas  de  vague,  pas  d'animal,  rien  où  le  cœur  se  pose.  A  l'hôpital  pourtant 
j'ai  vu  une  petite  nichée  de  chats  sur  le  lit  d'un  malade. 

Recouvrance.  —  Rue  en  pente  au  milieu  des  échoppes  ouvertes.  —  Vue  de  la 
rade;  un  matelot  regardait  la  mer,  un  homme  traînait  un  petit  enfant  dans  un 
chariot,  des  enfants  jouaient  dans  les  fossés.  —  Soleil  chaud,  ciel  bleu,  les  bâti- 
ments sur  la  rade  :  le  Borda  avec  ses  deux  raies  blanches;  V Astrolabe  plus  loin. 

—  Traversé  le   port  marchand  en  bateau.  —  Éternel  boucan  des   trompettes  et 
des  tambours. 
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Landerneau.  —  Plat.  —  Un  pont.  —  La  rivière  de  Landerneau,  canalisée,  droite.  — 
Manoir  de  Kergoat,  habitation  d'homme  ruiné,  M.  Fabre,  bière,  jardin,  ifs,  jets 
d'eau,  soleil.  —  Intensité  d'un  moment  effréné  au  milieu  de  cette  nature. 

Joyeuse- Garde.  —  Rien,  qu'une  porte  avec  du  lierre,  et  des  mouvements  de  terrain 
qui  indiquent  des  douves.  —  Nous  causons  d'Isabey,  Pradier,  etc.,  et  de  Shakes- 
peare en  revenant  dans  la  forêt  par  des  chemins  encore  ombrés.  —  Vue  de  la 
rivière,  trop  droite  près  Landerneau,  mais  plus  loin  c'est  une  vraie  rivière.  — 
Eau  dans  les  prairies  du  mont,  montagnes  assez  basses,  à  sommet  aigu,  couvertes 
de  verdure.  —  Chien  gueulant  auquel  on  avait  attaché  une  casserole  à  la  queue. 

La  Roche-Maurice.  —  Nid  d'aigle,  démantelé,  bâti  en  pierres  plates  superposées  les 
unes  sur  les  autres.  —  Au  milieu  des  rochers  qui  sortent  de  l'herbe  verte,  ce  qu'on 
voit,  surtout,  quand  on  y  est  monté  en  haut,  en  se  tournant  du  côté  de  Lander- 
neau; d'en  bas  lierres  sur  les  ruines,  la  verdure  qui  s'y  cramponne  a  des  grada- 
tions de  teintes,  elle  devient  plus  foncée  à  mesure  qu'elle  monte,  on  la  distingue 
par  bouffées  vertes  différentes;  à  travers  une  ouverture,  dont  les  bords  sont  en- 
graissés de  vert  lourd,  le  ciel  bleu.  —  L'église,  clocher  en  réparation  dont  les 
pierres  couvrent  le  sol  tout  à  l'entour;  espèce  de  cour  plantée  d'arbres  rapprochés, 
de  sorte  que  ça  a  l'air  d'une  église  en  ruine  où  l'on  dit  encore  la  messe. 

Landivisiau.  —  Plat,  nul,  mais  relais  de  poste  au  milieu  de  la  grande  route;  maisons 
grises,  basses.  —  Une  lieue  environ  avant  d'arriver  à  Saint -Pol,  Tissot  :  point  cir- 
conscrit dans  l'immensité;  un  gendarme  s'il  avait  passé  pendant  ce  temps-là,  et 
au    beau    moment. 

ROSCOFF.  —  Terrains  dénudés,  plats,  légumes,  légumes  !  —  Les  pays  riches  sont  les 
pauvres;  les  millionnaires  s'habillent  mal.  —  Rochers  blanchâtres,  longs,  à  fleur 
d'eau  dans  la  mer  bleue,  nombreux  et  comme  découpant  le  fond  du  tapis  azuré. 

—  L'église  :  beaux  bas-reliefs  en  albâtre  du  xv^;  groupe  de  gardes  au  pied  de  la 
croix;  le  Christ  sortant  du  tombeau,  très  grand,  très  maigre,  animé;  un  garde 
casque  en  tête  dormant  sur  son  épée.  —  Malédiction  des  chaussures. 

Manoir  de  Kersalion  :  cour  restreinte;  trois  chevaux  s'y  jouant;  tourelle  dans 
la  muraille;  porte  en  plein  cintre  du  xv^  siècle  surmontée  d'un  bonhomme  coiffé 
d'un  chaperon;  fenêtre  dans  le  toit  avec  un  pinacle  d'où  sortent  de  côté  deux 
manières  de  gargouilles  qui  ne  sont  pas  des  gargouilles,  un  lion  et  un  bonhomme 

—  Soleil  et  vent  froid,  campagne  nue,  courant  d'eau,  moulin,  pierres,  chemin 
tout  entouré  de  ronces  de  diverses  espèces  maigres,  bruyère,  etc.,  dont  les  formes 
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se  dessinaient  sur  le  sentier  blanc;  blés  à  tête  blanche,  blonds  s'agitant  sous  le 
vent;  futaie  à  droite. 
Château  de  Kerouseri.  —  Trois  tourelles,  mâchicoulis,  appartements  boisés, 
grande  pièce  avec  des  fenêtres  rapetissées,  donnant  \'ue  sur  la  mer;  pays  plat, 
la  mer  au  fond;  jardin  délabré,  pièce  de  blé  entourée  de  roses;  un  Avignonnais  pour 
gardien;  puits  à  levier. 

Kerlaxd.  —  Entrée,  porte  couverte  de  lierre,  tour  pentagonale;  vieil  escabeau  en  pierre; 
grande  chambre  avec  des  restes  de  peinture  au  plafond  sur  le  plâtre  qui  s'écaille; 
ensemble  gris,  froid,  ennuyeux,  sombre;  toutes  les  pièces  pleines  d'outils,  de  bancs, 
d'ustensiles  de  campagne,  un  piège  à  loup  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  (i). 


(i)  A  la  fin  de  ce  sommaire,  Flaubert  avait  écrit  les  quelques  notes  suivantes  : 

Brest,  mardi  29  juin,  3  h.  1/4  du  soir. 
Mot  d'un  troupier  qui  voyait  la  mer  pour  la  première  fois  :  «  C'est  curieux  tout 
de  même  !  ça  donne  tout  de  même  un  aperçu  de  ce  qui  existe  !  » 

(Belle-Isle.) 


«  L'amour  est  comme  l'opéra;  on  s'y  ennuie,  mais  on  y  retourne.  >>  Au  bazar 
d'Ozai,  30  avril   1847.  (Blois,   i^^"  mai.) 


Les  pigeons  de  Paphos  ne  sont  souvent  que  des  oies. 


Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  croient  avoir  les  mains  belles  parce  qu'ils  les  ont 
propres. 


Dans  le  cimetière  d'Arz  : 
Mon   Dieu  !   n'aviez-vous  pas  assez  d'anges  au  ciel  ? 


fieu  chéri  du  Seigneur  où  la  vertu  réside 
>imable   solitude   où   l'Esprit   Saint   préside, 
H  rois   fois   heureux   celui   qui   charmé   de   tes   biens 
?3  énonce   au   siècle   et   rompt   ses   funestes   liens 
>idé  par  le  secours  de  son  Dieu  qui  le  guide 
•-clus  il  trouve  de  croix,  plus  il  est  intrépide, 
•TJersuadé  qu'il  est  que  l'instant  de  la  mort 
Wst  l'instant  fortuné  qui  le  conduit  au  port. 
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En  route  !  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  brille,  et  nous  nous  sentons 
dans   les   pieds   des   envies   de   marcher  sur  l'herbe. 

De  Crozon  à  Landévennec,  la  campagne  est  découverte,  sans 
arbres  ni  maisons;  une  mousse  rousse  comme  du  velours  râpé  s'étend 
à  perte  de  vue  sur  un  sol  plat.  Parfois,  des  champs  de  blés  mûrs 
s'élèvent  au  milieu  de  petits  ajoncs  rabougris.  Les  ajoncs  ne  sont 
plus  en  fleurs,  les  voilà  redevenus  comme  avant  le  printemps. 

Des  ornières  de  charrettes  profondes  et  bordées  sur  leurs  bords 
d'un  bourrelet  de  boue  sèche,  se  multipliant  irrégulièrement  les 
unes  près  des  autres,  apparaissent  devant  vous,  se  continuent  long- 
temps, font  des  coudes  et  se  perdent  à  l'œil.  L'herbe  pousse  par 
grandes  places  entre  ces  sillons  effondrés.  Le  vent  sifile  sur  la  lande; 
nous  avançons  ;  la  brise  joyeuse  se  roule  dans  l'air,  elle  sèche  de  ses 
bouffées  la  sueur  qui  perle  sur  nos  joues,  et  quand  nous  faisons  halte 
un  instant,  nous  entendons,  malgré  le  battement  de  nos  artères, 
son   bruit   qui   coule   sur   la   mousse. 

De  place  en  place,  pour  nous  dire  la  route,  surgit  un  moulin 
tournant  rapidement  dans  l'air  ses  grandes  ailes  blanches.  Le  bois 
de  leur  membrure  craque  en  gémissant;  elles  descendent,  rasent 
le  sol,  et  remontent.  Debout  sur  la  lucarne  tout  ouverte,  le  meunier 
nous  regarde  passer. 

Nous  continuons,  nous  allons;  en  longeant  une  haie  d'ormeaux 
qui  doit  cacher  un  village,  dans  une  cour  plantée,  nous  avons  entrevu 
un  homme  monté  dans  un  arbre;  au  pied,  se  tenait  une  femme  qui 
recevait  dans  son  tablier  bleu  les  prunes  qu'il  lui  jetait  d'en  haut. 
Je  me  souviens  d'une  masse  de  cheveux  noirs  tombant  à  flots  sur 
ses  épaules,  de  deux  bras  levés  en  l'air,  d'un  mouvement  de  cou 
renversé  et  d'un  rire  sonore  qui  m'est  arrivé  à  travers  le  branchage 
de   la   haie. 

Le  sentier  que  l'on  suit  devient  plus  étroit.  Tout  à  coup,  la  lande 
disparaît  et  l'on  est  sur  la  crête  d'un  promontoire  qui  domine  la  mer. 
Se  répandant  du  côté  de  Brest,  elle  semble  ne  pas  finir,  tandis  que, 
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de  l'autre,  elle  avance  ses  sinuosités  dans  la  terre  qu'elle  découpe, 
entre  des  coteaux  escarpés,  couverts  de  bois  taillis.  Chaque  golfe 
est  resserré  entre  deux  montagnes;  chaque  montagne  a  deux  golfes 
à  ses  flancs,  et  rien  n'est  beau  comme  ces  grandes  pentes  vertes 
dressées  presque  d'aplomb  sur  l'étendue  bleue  de  la  mer.  Les  col- 
lines se  bombent  à  leur  faîte,  épatent  leur  base,  se  creusent  à  l'horizon 
dans  un  évasement  élargi  qui  regagne  les  plateaux,  et,  avec  la  courbe 
gracieuse  d'un  plein  cintre  moresque,  se  relient  l'une  à  l'autre,  conti- 
nuant ainsi,  en  le  répétant  sur  chacune,  la  couleur  de  leur  verdure 
et  le  mouvement  de  leurs  terrains.  A  leurs  pieds,  les  flots,  poussés 
par  le  vent  du  large,  pressaient  leurs  plis.  Le  soleil,  frappant  dessus, 
en  faisait  briller  l'écume  sous  ses  feux,  les  vagues  miroitaient  en  étoiles 
d'argent  et  tout  le  reste  était  une  immense  surface  unie  dont  on  ne 
se  rassasiait  pas  de  contempler  l'azur. 

Sur  les  vallons  on  voyait  passer  les  rayons  du  soleil.  Un  d'eux, 
abandonné  déjà  par  lui,  estompait  plus  vaguement  la  masse  de  ses 
bois  et,  sur  un  autre,  une  barre  d'ombre  large  et  noire  s'avançait. 

A  mesure  que  nous  descendions  le  sentier,  et  qu'ainsi  nous 
nous  rapprochions  du  niveau  du  rivage,  les  montagnes  en  face  des- 
quelles nous  étions  tout  à  l'heure  semblaient  devenir  plus  hautes, 
les  golfes  plus  profonds;  la  mer  s'agrandissait.  Laissant  nos  regards 
courir  à  l'aventure,  nous  marchions,  sans  prendre  garde,  et  les  cail- 
loux chassés  devant  nous  déroulaient  vite  et  allaient  se  perdre  dans 
les  bouquets  de  broussailles,   qui  couvraient  les  bords  du  chemin. 

Arrivés  enfin  à  Landévennec,  nous  entrâmes  pour  déposer  nos 
sacs  quelque  part  dans  un  cabaret  plus  que  simple,  où  l'on  s'asseyait 
sur  les  futailles  en  guise  de  bancs.  Après  y  avoir  bu  un  coup  de 
mauvaise  eau-de-vie  dans  un  de  ces  grands  gobelets  du  pays  en 
faïence,  rayée  de  bandes  roses  et  bleues  comme  une  culotte  de  bal 
masqué,   nous   allâmes  tout   de   suite  voir  l'abbaye. 

Il  n'en  reste  qu'un  portail  composé  de  trois  arcades;  celle  du 
milieu,  plus  basse  que  les  deux  autres,  est  seule  percée.  De  chaque 
côté  de  l'une  d'elles,  après  un  contrefort,  une  longue  petite  fenêtre 
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cintrée  va  s'évasant  du  dehors  comme  les  meurtrières  d'une  forte- 
resse; en  dedans  de  l'arcade  du  milieu,  des  colonnes  courtes  sup- 
portant des  moulures  ont  des  chapiteaux  couverts  d'entrelacs  com- 
pliqués. 

Quand  on  a  franchi  ce  pan  de  muraille,  soit  par  la  brèche  qui 
ouvre  sur  la  cour,  soit  par  le  portail  dont  une  échelle  mise  de  travers 
vous  barre  l'entrée,  apparaissent  au  fond  les  ruines  du  chœur  et 
de  l'abside  découpant  leur  dentelure  blanchâtre  sur  la  couleur  bleue 
du  ciel.  Elles  forment  un  rond-point  flanqué  de  chapelles  latérales, 
rondes,  garnies  de  contreforts  extérieurs,  avec  des  fenêtres  à  plein 
cintre,  la  plupart  soutenues  par  des  colonnes  qui  s'engagent  à  leur 
base  dans  des  piliers  carrés.  Le  terrain  de  la  cour  ondule,  fait  des 
bosses  et  des  creux;  c'est  un  mouvement  heurté  de  plans  inégaux 
que  les  ronces  et  les  lierres  verdissent  de  leur  verdure  inégale. 

Dans  les  chapelles  latérales,  par  le  trou  des  fenêtres,  on  voit 
au  loin  la  mer  à  l'horizon  d'une  prairie  que  bossellent  en  dômes 
verts  les  têtes  rondes  des  pommiers,  et  qui  s'encadre  comme  un 
tableau   dans  le  plein  cintre   rongé  des  fenêtres   romanes. 

Une  statue  d'abbé  est  appuyée  contre  le  mur  :  un  gros  anneau 
au  médius  de  la  main  droite,  un  menton  long,  des  pommettes  sail- 
lantes, des  yeux  sortis,  des  cheveux  légèrement  crépelés,  et  une 
chape  bordée  de  longues  franges,  et  un  écusson  qui  est  d'hermine 
à  trois  fasces,  au  chef  chargé  d'un  lambel  à  trois  pièces  timbré  de  la 
crosse  abbatiale.  Est-ce  là,  pourquoi  non  ?  pourquoi  oui }  saint  Gué- 
nolé,  premier  abbé  du  monastère,  mort  en  448,  le  même  qui  conseilla 
au  roi  Grallon  de  quitter  la  ville  d'Ys  avant  l'engloutissement  du 
Seigneur,  et  qui,  lorsque  sur  la  grève  le  roi  fuyait  au  galop  avec  la 
belle  Dragut,  sa  fille,  lui  cria  dans  un  nuage,  comme  les  flots  déjà 
battaient  les  jarrets  de  son  cheval,  de  se  débarrasser  du  démon  qu'il 
emportait  en  croupe  ?  Grallon  la  précipita  dans  les  flots,  les  flots 
l'engloutirent,  s'arrêtèrent,  et  Grallon  continua  sa  course.  Pour 
contempler  cette  figure  plus  à  notre  aise,  nous  nous  étions  assis 
sur   une   autre   statue   couchée   par  terre. 
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Celle-là  représente  un  évêque,  il  a  la  crosse,  la  chape  bordée 
de  roses  et  d'olives,  la  bague  au  pouce  et,  sous  le  bras  gauche,  le  bâton 
pastoral  passé.  Une  manche  étroite,  fermée  d'un  gros  bouton  et 
sortant  elle-même  d'une  manche  très  ample  serre  son  bras;  ses 
mains  sont  jointes  :  deux  anges  soutiennent  l'oreiller  où  il  repose; 
son  chien,  couché  à  ses  pieds,  surmonte  un  écusson  qui  est  de  neuf 
macles  posées  par  trois  au  lambel,  de  trois  pièces  serties  au  chef 
et  supporté  à  dextre  par  un  lion  lampassé,  à  senestre  par  un 
lévrier. 

Pendant  que  nous  nous  occupions  à  lire  ces  niaiseries,  un  veau 
jaune,  marqué  d'une  tache  à  la  tête,  se  promenait  près  de  nous.  Il 
chancelait  sur  ses  longues  jambes  faibles,  et  les  mouches  bourdon- 
naient autour  de  ses  naseaux  blancs,  humides  encore  du  lait  de  sa 
mère.  Derrière  le  portail,  au  bas  de  la  montagne  qu'ils  recouvrent, 
les  grands  hêtres  balançaient  leurs  cimes,  le  soleil  frappait  sur  les 
vieux  pans  de  mur,  un  air  chaud  passait;  toutes  sortes  de  plantes  et 
d'arbrisseaux,  des  orties,  des  marguerites,  des  angéliques,  des  sureaux, 
des  bruyères  et  du  baume  faisaient  un  mélange  de  parfums  sucrés; 
il  tombait  sur  vous  quelque  chose  de  tendre,  d'énervant,  de  navrant, 
d'écœurant;  on  se  sentait  pris  de  mollesse,  tout  plein  de  titillations 
obtuses  et  de  convoitises  fluides.  Et  comme  nous  étions  là,  couchés 
sur  l'herbe,  est  survenue  devant  nous  une  grande  jeune  fille,  blonde 
et  blanche,  allant  nu-pieds  parmi  les  ronces,  et  seulement  vêtue 
d'un  jupon  de  drap  rouge  dont  le  cordon  lui  serrait  autour  de  la  taille 
sa  chemise  de  grosse  toile  jaune;  elle  avait  à  la  main  un  roseau  cassé 
par  le  haut  et  se  tenait  debout  à  nous  regarder,  sans  rien  dire. 

Elle  s'en  est  allée,  puis  est  revenue;  elle  riait  quand  on  lui  par- 
lait  et   vous   quittait   aussitôt. 

Puis  nous  nous  sommes  levés,  nous  avons  repris  nos  bâtons, 
nous  sommes  partis.  En  passant  par-dessus  le  mur,  nous  en  avons 
fait  ébouler  des  pierres  et  le  ciment  s'est  égrené  sous  nos  mains. 
Est-ce  que  nous  détruirions  aussi,  nous  autres?  et  ce  que  n'ont  pu 
abattre  ni  le  temps,  ni  les  hommes,  ni  le  bon  goût,  ni  l'industrie. 
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voilà  que  l'achève  sans  le  savoir  le  contemplateur  naïf,  dans  l'exercice 
même   de   sa   curiosité   admirative. 

En  vingt  minutes,  une  barque  nous  eut  passés  de  l'autre  côté 
de  la  rade  et  déposés  dans  une  anfractuosité  du  rocher,  sur  de  grandes 
lames  de  pierre  couvertes  de  goémons  où  nous  glissâmes  quelque 
temps  avant  de  pouvoir  gagner  la  terre.  Entrés  dans  la  campagne, 
notre  embarras  commença.  Il  fallait  coucher  à  Daoulas,  or  nous  ne 
savions  pas  par  où  prendre.  Les  chemins  tournaient  le  long  des 
haies  fournies,  plus  compactes  que  des  murs.  Nous  montions,  nous 
descendions;  cependant  les  sentiers  s'emplissaient  d'ombre  et  la 
campagne  s'assoupissait  déjà  dans  ce  beau  silence  des  nuits  d'été. 

Ne  rencontrant  personne  enfin  qui  pût  nous  dire  notre  route^ 
et  deux  ou  trois  paysans  à  qui  nous  nous  étions  adressés  ne  nous 
ayant  répondu  que  par  des  cris  inintelligibles,  nous  tirâmes  notre 
carte,  atteignîmes  notre  compas,  et,  nous  orientant  d'après  le  coucher 
du  soleil,  nous  résolûmes  de  piquer  sur  Daoulas  à  vol  d'oiseau.  Donc, 
la  vigueur  nous  revint  aux  membres  et  nous  nous  lançâmes  dans 
les  champs,  à  travers  les  haies,  par-dessus  les  fossés,  abattant,  ren- 
versant, bousculant,  cassant  tout,  sans  souci  aucun  des  barrières 
restant  ouvertes  et  des  récoltes  endommagées. 

Au  haut  d'une  pente,  nous  aperçûmes  le  village  de  l'Hôpital 
couché  dans  une  prairie  où  passait  une  rivière.  Un  pont  la  traverse; 
sur  ce  pont,  il  y  a  un  moulin  qui  tourne;  après  la  prairie,  une  colline 
remonte;  nous  la  gravissions  gaillardement  quand,  sur  le  talus  d'un 
haut  bord,  à  la  lueur  d'un  rayon  du  jour,  entre  les  pieds  d'une  haie 
vive,  nous  avons  vu  une  belle  salamandre  noire  et  jaune  qui  s'avan- 
çait de  ses  pattes  dentelées  et  traînait  sur  la  poussière  sa  longue 
queue  mince  remuant  aux  ondulations  de  son  corsage  tacheté.  C'était 
son  heure;  elle  sortait  de  sa  caverne  qui  est  au  fond  de  quelque  gros 
caillou  enfoui  sous  la  mousse  et  s'en  allait  faire  la  chasse  aux  insectes 
dans   le   tronc   pourri    des   vieux   chênes. 

Un  pavé  à  pointes  aiguës  sonna  sous  nos  pas,  une  rue  se  dressa 
devant  nous;  nous  étions  à  Daoulas.  Il  faisait    encore    assez  clair 
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pour  distinguer  à  une  des  maisons  une  enseigne  carrée  pendue  à 
sa  barre  de  fer  scellée  dans  la  muraille.  Sans  enseigne,  d'ailleurs, 
nous  aurions  bien  reconnu  l'auberge,  les  maisons  ayant,  ainsi  que 
les  hommes,  leur  métier  écrit  sur  la  figure.  Donc,  nous  y  entrâmes 
fort   affamés   et   demandant  surtout   qu'on   ne  nous  fît   pas   languir. 

Pendant  que  nous  étions  assis  sur  la  porte  à  attendre  notre 
dîner,  une  petite  fille  en  guenilles  est  entrée  dans  l'auberge  avec 
une  corbeille  de  fraises  qu'elle  portait  sur  la  tête.  Elle  en  est  sortie 
bientôt  tenant  à  la  place  un  gros  pain  qu'elle  maintenait  de  ses  deux 
mains.  Elle  s'enfuyait  avec  la  vivacité  d'un  chat  en  poussant  des 
cris  aigus.  Ses  cheveux  d'enfant,  hérissés,  gris  de  poussière,  se  levaient 
dans  le  vent  autour  de  sa  figure  maigre  et  ses  petits  pieds  nus,  frap- 
pant d'aplomb  la  terre,  disparaissaient,  en  courant,  sous  les  lambeaux 
déchiquetés   qui   lui   battaient   les   genoux. 

Après  notre  repas,  qui,  outre  l'inévitable  omelette  et  le  veau 
fatal,  se  composa  en  grande  partie  des  fraises  de  la  petite  fille,  nous 
montâmes   dans   nos   appartements. 

L'escalier  tournant,  à  marches  de  bois  vermoulues,  gémissait 
et  craquait  sous  nos  pas  comme  l'âme  d'une  femme  sensible  sous 
une  désillusion  nouvelle.  En  haut  se  trouvait  une  chambre  dont  la 
porte,  comme  celle  des  granges,  se  fermait  avec  un  crochet  qu'on 
mettait  du  dehors.  C'est  là  que  nous  gîtâmes.  Le  plâtre  des  murs, 
jadis  peint  en  jaune,  tombait  en  écailles;  les  poutres  du  plafond 
ployaient  sous  le  poids  des  tuiles  de  la  toiture,  et,  sur  les  carreaux 
de  la  fenêtre  à  guillotine,  un  enduit  de  crasse  grisâtre  adoucissait 
la  lumière  comme  à  travers  des  verres  dépolis.  Les  lits,  faits  de  quatre 
planches  de  noyer  mal  jointes,  avaient  de  gros  pieds  ronds  piqués 
de  mites  et  tout  fendus  de  sécheresse.  Sur  chacun  d'eux  étaient  une 
paillasse  et  un  matelas  recouverts  d'une  couverture  verte,  trouée 
par  des  morsures  de  souris  et  dont  la  frange  était  faite  par  les  fils 
qui  s'effilaient.  Un  morceau  de  miroir  cassé  dans  son  cadre  déteint; 
à  un  clou,  un  carnier  suspendu,  et,  près  de  là,  une  vieille  cravate 
de  soie  dont  on  reconnaissait  le  pli  des  nœuds,  indiquaient  que  ce 
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lit  était  habité  par  quelqu'un,  et,  sans  doute,  qu'on  y  couchait  tous 
les   soirs. 

Sous  l'un  des  oreillers  de  coton  rouge,  une  chose  hideuse  se 
découvrit  :  à  savoir  un  bonnet  de  même  couleur  que  la  couverture 
des  lits,  mais  dont  un  glacis  gras  empêchait  de  reconnaître  la  trame, 
usé,  élargi,  avachi,  huileux,  froid  au  toucher.  J'ai  la  conviction  que 
son  maître  y  tient  beaucoup  et  qu'il  le  trouve  plus  chaud  que  tout 
autre.  La  vie  d'un  homme,  la  sueur  d'une  existence  entière  est  con- 
crétée  là,  en  cette  couche  de  cérat  ranci.  Combien  de  nuits  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  la  former  si  épaisse  ?  Que  de  cauchemars  se  sont 
agités  là-dessous,  que  de  rêves  y  ont  passé  !  Et  de  beaux,  peut-être  ! 
Pourquoi   pas } 

Une  délicatesse  exagérée  nous  empêcha  de  jeter  cette  ordure 
par  la  fenêtre  et  nous  nous  contentâmes  de  la  repousser  du  pied 
sous  le  lit.  Que  serait-il  advenu  si  nous  y  eussions  trouvé  des  savates 
qui  devaient  aller  au  bonnet  ?  Et  ensuite,  quel  beau  rapport  à  écrire 
pour   ceux   qui   auraient   fait   notre   autopsie. 

O  confort  !  me  disais-je  en  entrant  timidement  dans  mes  draps, 
ô  confort  idéal  du  bonheur  moderne,  que  tu  es  loin  d'avoir  pénétré 
jusqu'à  Daoulas  !  comme  on  y  méconnaît  tes  douceurs  !  Voilà  cepen- 
dant des  gens  qui  ignorent  tes  stores,  tes  tapis,  tes  portières,  tes 
étagères,  tes  calorifères  !  Quel  mépris  du  chic  anglais  !  quelle  incurie 
dans  le  service  !  quelle  malpropreté  de  linge  !  quels  tristes  «  coutiaux  »  ! 
quelle  vilaine  argenterie  !  On  ne  trouverait  pas  dans  tout  le  pays 
une  seule  pierre  ponce;  il  ne  se  doutent  pas  même  de  la  manière 
de  faire  le  thé,  et  certainement  qu'aucune  de  ces  maisons-là  n'a  un 
w^ater-closet  convenable. 

Nous  dormîmes  quatorze  heures  de  suite  et  nous  ronflions 
encore  le  lendemain,  tout  en  visitant  l'église.  On  raconte  sur  sa 
fondation  une  belle  légende  dans  laquelle  figurent  un  dragon  avec 
son  petit,  deux  saints  et  un  seigneur  furieux,  mais  je  suis  fatigué 
des  légendes  et  non  moins  des  églises.  Outre  que  je  n'ai  pas,  d'ail- 
leurs, la  bosse  archéologique  fort  développée,  n'est-il  pas  ennuyeux, 
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convenez-en,  d'endurer  au  moins  une  fois  par  jour  une  nef,  un  portail, 
des  bas  côtés,  des  chapiteaux,  des  arcades,  des  arcatures,  des  colonnes, 
des  piliers,  des  pleins  cintres  et  des  ogives  ?  A  force  d'être  prodi- 
guées, les  plus  aimables  choses  deviennent  odieuses.  De  ma  vie  je 
n'oublierai  la  haine  que  les  Pyrénées  m'avaient  procurée  pour  les 
cascades;  j'en  avais  tant  admiré  que  je  les  détestais  à  outrance. 
Lorsqu'il  fallait  se  détourner  pour  en  admirer  une  nouvelle,  je  me 
sentais  des  défaillances  d'estomac;  leur  bruit,  leur  mousse,  leur 
mouvement  me  révoltaient;  je  n'aspirais  plus  qu'après  les  plaines 
les   plus   sèches,  j'aurais   voulu   vivre   dans   une   marnière. 

Sous  le  porche  il  y  a  douze  apôtres  maigres,  avec  des  mines 
assez  naïves,  et  l'intérieur,  quoique  roman  (mais  plus  blanchi,  hélas  ! 
que  la  face  de  Pierrot),  n'a  rien,  que  de  gros  œufs  d'autruche  sus- 
pendus en  ex-voto  à  la  statue  de  la  Vierge  et  qui  rappellent  ceux 
que  mettent  les  musulmans  dans  les  mosquées.  Si  cela  arrête  une 
minute  et  fait  sourire  en  notre  esprit  la  poésie  des  rapprochements, 
vous  en  êtes  puni  bientôt  par  la  vue  d'un  ossuaire  du  goût  le  plus 
horripilant   qu'il   soit   possible   de   souffrir. 

Dans  la  crainte  de  nous  perdre  en  chemin,  et  comme  nous 
voulions  arriver  de  bonne  heure  à  Brest,  nous  nous  enquîmes  d'un 
guide. 

—  Voilà  un  monsieur  qui  vous  y  mènera  bien,  il  y  retourne 
lui-même,  nous  dit  notre  hôtesse  en  nous  désignant  du  doigt  un 
bourgeois  accoudé  sur  la  table  de  la  cuisine  et  qui  trinquait  avec 
un  maréchal  ferrant. 

Quand  la  bouteille  fut  vidée,  le  monsieur  se  leva,  prit  une  prise 
dans  une  tabatière  en  écaille  et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Vous   allez   à   Brest,   messieurs } 

—  Oui. 

—  Moi  aussi.  Nous  allons  donc  faire  route  ensemble,  nous 
pourrons  causer,  ça  nous  distraira. 

Il  était  petit  et  commençait  à  prendre  du  ventre;  ses  cheveux 
noirs,  coupés  ras  par  derrière,  frisaient  sur  la  tempe  gauche  en  une 
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boucle  qui  s'avançait  jusqu'au  coin  de  la  paupière,  et  son  chapeau, 
s'en  allant  sur  l'oreille  droite,  découvrait  un  front  rétréci,  qui  parais- 
sait plus  fuyant  encore  à  cause  de  sa  mâchoire  allongée.  Malgré  ses 
joues  pendantes,  sa  figure  était  maigre.  Il  clignait  souvent  des  yeux 
et  n'arrêtait  pas  de  sourire.  Une  redingote  de  lasting,  trop  courte 
de  taille,  couvrait  son  dos  voûté,  et  de  ses  manches  trop  petites 
sortaient  deux  grosses  mains  rouges,  mains  paresseuses,  plus  grasses 
que  fortes,  et  dont  la  peau  semblait  humide.  Sous  un  gilet  de  satin 
noir  à  schall,  brodé  de  bouquets  vert  tendre,  s'étalait  une  chemise 
de  coton  fort  blanche,  durement  empesée,  sur  laquelle  filaient  les 
deux  rubans  blonds  d'une  chaîne  de  sûreté  en  cheveux  qui  retenait 
dans  un  large  gousset  sa  belle  montre  d'or.  Sur  sa  cravate  affaissée, 
son  cou  engoncé  tournait  à  l'aise,  et  son  pantalon  à  grand  pont,  éraillé 
aux  boutonnières  et  bombé  aux  genoux,  s'arrêtait  à  mi-jambe  sur 
la  tige  d'une  forte  botte  dont  le  cuir  dur  ne  ployait  pas.  Il  marchait 
vite,  regardant  à  terre,  baissant  la  tête  et  relevant  l'épaule  droite 
sous  laquelle  il  serrait  un  formidable  gourdin,  fait  d'un  bois  des 
îles  garni  dans  toute  sa  longueur  de  piquants  aigus. 

Et  il  causait  !  il  causait  !  il  parlait  toujours,  nous  narrant  les  anec- 
dotes de  gens  inconnus,  nous  rapportant  des  dialogues  entiers,  nous 
entretenant  de  ses  opmions  politiques,  de  ses  goûts  en  cuisine,  de 
sa  santé,  de  son  commerce,  de  ses  relations,  du  prix  des  denrées, 
de  sa  femme,  de  son  beau-père,  de  son  petit  chien,  de  son  poêle 
qui  fume.  Il  s'appelle  monsieur  Genès,  il  est  fixé  à  Brest,  il  fait  pour 
soixante  mille  francs  d'affaires  par  an;  il  a  été  successivement  armu- 
rier, soldat,  mouchard,  inspecteur  des  filles,  concierge  du  dispensaire 
et  il  est  maintenant  établi,  marié,  propriétaire  et  agent  d'affaires, 
c'est-à-dire  marchand  d'hommes,  comme  ils  appellent  ça  en  Bretagne. 

On  présumerait  qu'une  telle  existence  a  dû  détremper  ses  vases 
sur  celui  qui  l'a  traversée  et  qu'on  va  s'amuser  à  les  y  ramasser  à 
la  cuillère,  mais  non  !  rien  n'est  plus  plat,  plus  nul,  plus  incolore 
et  plus  insipide  que  M.  Genès.  Il  est  bête  comme  un  juge  et  aussi 
assommant   que  la    Biographie  des  hommes  utiles.    Sans    se   douter 
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le  moins  du  monde  de  la  saleté  de  son  industrie,  il  se  croit  fort 
honnête  homme,  car  il  passe  tous  les  marchés  qu'il  fait  par-devant 
notaire.  Il  est  chaste  dans  ses  propos  et  rangé  dans  sa  conduite. 
Son  seul  goût  est  l'argent,  sa  seule  prédilection  le  vin,  et  sans  doute 
qu'il  doit  à  l'habitude  d'en  boire  cet  air  somnolent  et  débraillé  dont 
la  bonhomie  superficielle  atténue  l'astuce  de  ses  petits  yeux  gris  et 
la  dureté  de  ses  lèvres  minces. 

Il  n'a  pas  de  vices,  il  regarde  le  jeu  comme  dangereux,  les  femmes 
comme  pernicieuses.  «  On  ne  sait  pas  où  ça  vous  mène,  tandis  qu'avec 
une  vieille  bouteille  on  s'arrête  011  l'on  veut.  »  C'est  un  homme 
d'ordre,  actif,  malin,  prudent  et  qui  a  peur  des  voleurs.  Il  paraît 
flatté  de  la  considération  qu'on  lui  montre;  il  respecte  beaucoup 
les  lois  et  vénère  les  gens  de  justice,  notaires,  avoués,  huissiers;  il 
porte   un   couteau-poignard   et  jamais   n'ôte   son   chapeau. 

Chemin  faisant,  il  raccrochait  les  jeunes  gens  qu'il  rencontrait 
et  leur  proposait  de  se  vendre.  Le  remplaçant  est  d'ailleurs  pour 
lui  le  type  accompli  du  soldat  parce  qu'il  ne  craint  rien,  ne  tient 
à  rien,  donne  sa  peau  pour  quelques  centaines  de  francs,  en  un  mot 
parce  que  «  le  remplaçant  est  comme  un  forçat  »  —  définition  qui 
satisferait   peu   les   défenseurs   de   l'honneur  militaire. 

M.  Genès  n'aime  pas  le  spectacle,  c'est  une  des  causes,  entre 
autres,  pour  lesquelles  il  est  sorti  de  la  police;  cela  l'ennuyait  fort 
d'être  obligé  tous  les  soirs  d'aller  au  théâtre.  Puis,  on  lui  disait  aussi  : 
«  M.  Genès,  vous  avez  tort  !  un  homme  comme  vous  ne  doit  pas  être 
attaché  à  la  police.  »  Du  reste  il  ne  fréquente  pas  davantage  les  églises, 
il  nous  a  déclaré  n'y  avoir  pas  mis  les  pieds  trois  fois  en  sa  vie;  il 
est  voltairien,  d'ailleurs,  et  ami  du  progrès,  mais  toutefois  plus  ami 
du  gouvernement  encore.  Il  souhaite  la  guerre,  «  ça  ferait  aller  le 
commerce  ». 

A  Plougastel  cependant  il  s'arrêta  comme  nous,  pour  que  nous 
puissions  voir  le  calvaire,  petit  monument  de  granit,  carré,  dont 
chaque  face  représente  un  tableau  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  et  dont 
les  quatre  coins  sont  occupés  par  les  évangélistes  dans  leurs  attribu- 
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tions.  Les  personnages,  un  peu  lourds,  n'en  sont  pas  moins  mouve- 
mentés, vivants,  amusants  :  les  hommes  qui  tiennent  le  Christ  le 
lient  de  toutes  leurs  forces,  à  faire  éclater  leurs  muscles;  celui  qui 
lui  grimace  au  nez  en  tirant  la  langue  grimace  si  bien  qu'il  fait  rire; 
l'âne  qui  porte  Notre-Seigneur  entrant  à  Jérusalem  a  une  vraie 
mine  d'âne,  bonasse  et  pacifique;  les  soldats  qui  le  mènent  au  cal- 
vaire, en  soufflant  de  ,1a  trompe  et  battant  du  tambour,  sont  pré- 
cédés d'un  officier  chevauchant,  la  figure  en  l'air,  avec  une  arrogance 
sublime;  au  pied  de  la  croix,  la  Madeleine  en  pleurs  répand  sa  belle 
chevelure  tressée.  Mettez  à  tous  ces  personnages  les  costumes  des 
tableaux  de  Teniers,  les  petits  chapeaux  ronds  retroussés,  les  bons 
pourpoints  serrant  de  grosses  bedaines,  de  grandes  manches,  des 
hautes  chausses,  de  larges  visages,  des  yeux  ouverts,  et  vous  aurez 
un  ensemble  d'une  fantaisie  solide,  quelque  chose  de  très  naïf,  de 
très  élevé  et  d'une  poésie  toute  moyen  âge,  quoique  le  monument 
n'ait  été  construit  qu'en  1602  en  acquittement  d'un  vœu  fait  quatre 
ans  auparavant,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  épidémie  qui  ravageait 
la   Basse-Bretagne. 

Tout  cela,  du  reste,  fut  complètement  perdu  pour  M.  Genès. 
Il  ne  se  doutait  même  pas  de  ce  que  ça  voulait  dire;  en  regardant 
la  Cène  il  prit  les  plats  pour  des  cartes,  les  coupes  pour  des  dés,  et 
il   dit,   fort   ébahi  :   «  Ils  jouent.   C'est   farce  !  » 

De  Plougastel  au  bord  de  la  mer  on  dévale  au  milieu  des  bois 
par  une  pente  rapide  d'où  l'on  découvre  une  partie  de  la  rade,  celle 
du  moins  qui  s'étend  depuis  Brest  jusqu'à  la  rivière  de  Landerneau. 
A  vos  côtés  se  dresse  une  falaise  de  rochers  blancs,  rayée  hori- 
zontalement par  des  couches  de  silex  à  pic  et  nue  du  côté  des 
flots,  mais  par  derrière,  sur  le  plateau,  couverte  de  chênes  et  de 
hêtres,  surchargée  de  feuillages,  et  qui,  lorsque  vous  descen- 
dez par  le  vallon  entr'ouvert  dans  son  flanc,  est  d'une  crâne 
tournure. 

Ici  l'on  s'embarque;  on  s'évite  ainsi,  comme  à  Landévennec, 
de  décrire  le  circuit  de  l'anse,  les  découpures  inégales  de  la  rade 
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S 'avançant  dans  les  terres  en  mille  golfes  capricieux  dont  il  faudrait 
quelquefois  toute  une  journée  pour  faire  le  tour. 

Avant  de  se  mettre  en  mer,  M.  Genès  eut  soif  et  nous  invita 
à  entrer  avec  lui  dans  un  cabaret  de  sa  connaissance  où,  trouvant 
qu'on  ne  le  servait  pas  assez  vite,  il  alla  chercher  lui-même  le  vin 
dans  le  cellier  et  tira  les  verres  du  buffet.  Comme  nous  redoutions 
fort  qu'il  ne  payât  à  boire,  car  la  revanche  eût  été  inévitable,  nous 
nous  empressâmes  de  solder,  d'avaler  et  de  décamper  au  plus  vite. 

M.  Genès,  au  contraire,  voulait  s'asseoir,  s'attabler  un  peu, 
se  rafraîchir;  il  demandait  des  fraises  et  s'informait  s'il  y  avait  du 
café;  cependant  le  batelier  nous  attendait,  la  marée  était  haute,  il 
fallait    partir. 

Les  vagues  sautaient  sur  le  pavé  de  la  cale  oii  le  bateau  bondis- 
sait en  cognant  sa  quille,  leur  écume  rejaillissait  sur  les  passagers 
qui  s'embarquaient,  une  casquette  tomba  à  l'eau,  et  les  bottes  de 
M.   Genès  furent  mouillées. 

La  mer  roulait,  la  brise  était  forte.  Cahotée  par  les  flots  et  tour- 
mentée par  un  vent  de  nord-ouest  qui  nous  poussait  au  fond  de  la 
baie,  la  lourde  chaloupe  n'avançait  guère.  Pendant  le  temps  qu'on 
ramenait  les  avirons,  elle  se  levait  de  l'avant,  et  pivotait'  arrêtée  sur 
la  pointe  des  vagues.  Elles  étaient  blanches  à  leur  crête,  vertes  dans 
leur  courbure,  bruissantes,  nombreuses  et  se  poussaient  l'une  sur 
l'autre  avec  un  délire  folâtre.  Un  brick  devant  nous  qui  prenait 
des  bordées  passait  les  voiles  pleines,  bouffi  de  vent,  arrondissant 
son  ventre  et  s'en  allait  doucement,  coupant  l'eau  qui  clapotait  contre 
sa  carène. 

A  l'horizon  Brest  apparaissait  comme  un  point  gris.  Tout  à 
l'entour,  dans  un  cirque  de  20  lieues  bâti  de  rochers  blancs,  la  mer 
s'étalait.  A  mes  pieds,  par  terre,  au  fond  de  la  chaloupe,  était  une 
cage  d'oiseau  qui  contenait  un  merle  pris  le  matin  et  que  Ton  appor- 
tait à  la  ville;  il  criait  de  peur  en  entendant  le  bruit  des  flots. 

A  côté  de  la  cage,  par  terre  aussi,  se  cachant  le  visage  de  ses 
mains,   une  jeune  femme  était  assise  dans  une  attitude  désespérée; 
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elle  sanglotait,  elle  priait  Dieu,  elle  suppliait  tout  le  monde  de  la 
sauver,  elle  jurait  de  ne  jamais  retourner  à  Plougastel,  elle  s'écriait 
qu'elle  allait  mourir.  C'était  une  petite  femme  brune,  grasse,  sale, 
mal  peignée,  mal  vêtue,  dont  les  pieds  larges,  chaussés  de  bas  bleus, 
s'épataient  dans  des  souliers  sans  cordons,  et  qui  portait  un  tablier 
noir  usé  sur  son  ventre  rebondi  par  une  grossesse  avancée.  A  mesure 
que  l'on  s'écartait  du  rivage,  sa  terreur  croissait  et  elle  se  rapprochait 
de  plus  en  plus  de  moi  pour  s'accrocher  à  quelqu'un,  pour  saisir 
quelque  chose.  Dans  le  mouvement  d'une  vague  plus  forte  elle  se 
jeta  à  mes  pieds  et,  m'étreignant  aux  flancs,  elle  s'enfonça  la  tête 
dans  mes  cuisses  sans  en  vouloir  sortir;  ses  boucles  d'oreilles  frot- 
taient mes  mains,  je  sentais  ses  seins  haleter  sur  mes  genoux,  et  tout 
son  corps  frissonnant  de  terreur  qui  se  serrait  sur  le  mien. 

J'y  prenais  plaisir,  pourquoi  donc  ?  est-ce  parce  que  nous  nous 
aimons  davantage  quand  nous  nous  sentons  plus  forts  que  les  autres  ? 
ou  n'était-ce  point  plutôt  parce  que  la  virilité  de  l'homme,  se  com- 
plétant de  la  faiblesse  de  la  femme,  s'en  rehaussait  de  vanité,  et  y 
aiguisait  son  appétit  ?  Il  y  avait  ainsi,  dans  ce  simple  attouchement, 
tout  le  rapport  d'un  sexe  à  l'autre  et  comme  la  communication  de 
leurs  caractères  mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  ne  manquait  pas 
de  douceur  et  j'aurais  voulu  que  la  traversée  fût  plus  longue. 

Et    elle    avait    la    crotte    aux    yeux  ! 

Nous  épions  le  moment  du  débarquement  pour  sauter  avant 
tout  le  monde  afin  de  planter  là  M.  Genès,  dont  la  société  nous 
était  devenue  tout  à  fait  intolérable.  Au  lieu  de  rester  un  quart  d'heure 
encore  avec  lui,  nous  eussions  renoncé  à  Brest  et  couché  à  la  belle 
étoile;  la  mesure  était  comble,  nous  en  étions  ahuris,  abrutis.  Il  fut 
cependant  le  premier  hors  du  bateau,  et  comme  il  y  avait  sur  le  rivage 
un  bouchon,  il  voulut  nous  y  rendre  notre  politesse  et  nous  offrit 
tout    de    suite    son    éternelle    bouteille    de    vin. 

—  Merci,    il   fait   trop    chaud. 

—  Alors   un   peu    de   bière. 

—  C'est  trop  lourd,  ça  empêche  de  marcher. 
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—  Un    petit    verre  ? 

—  Jamais   nous   n'en   prenons. 

—  D'anisette  ? 

—  Mille  grâces,   nous  sommes   pressés. 
-*        —  Un   café  !   ah  !   un   café  ! 

—  Non,   non,   non,   bien   sûr   non,   adieu. 

Il  s'arrêta,  hésitant  un  moment,  puis  avec  un  geste  sublime  : 
«  Eh  bien  !  j'en  prendrai  tout  de  même,  allez  toujours!  je  vais  vous 
rejoindre  ». 

De  quel  train  nous  filâmes  !  ce  n'était  pas  courir,  mais  voler  ! 
plus  légers  qu'une  plume,  la  peur  du  Genès  et  la  joie  d'en  être  déli- 
vrés nous  traînaient  en  avant  avec  la  vitesse  d'un  wagon  emporté 
par  une  double  locomotive.  A  tout  instant  il  nous  semblait  l'entendre 
derrière  nous  et  nous  n'osions  point  tourner  la  tête  de  peur  d'aper- 
cevoir son  chapeau. 

Brest,  cependant,  n'arrivait  pas.  Nous  avions  beau  suer,  nous 
hâter,  la  route  s'allongeait  toujours,  la  côte  montait  sans  fin.  On 
rencontrait  quantité  de  promeneurs,  des  marins,  des  soldats,  des 
enfants  aux  bras  de  leurs  bonnes,  des  bourgeois  qui  prenaient  l'air 
ou  allaient  dîner  à  leur  maison  de  campagne  dans  une  petite  voiture 
de  famille;  tout  annonçait  pourtant  les  approches  d'une  ville,  mais 
la  ville  reculait.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  nous  sommes  entrés  dans 
un  champ  de  blé  où  nous  nous  sommes  laissés  tomber  par  terre, 
fourbus,  comme  des  rosses  à  bout  d'haleine.  Un  nuage  qui  creva 
sur  nous  nous  obligea  bientôt  à  reprendre  le  sac  et  un  quart  d'heure 
après,  Brest,  grâce  au  ciel,  montra  ses  toits.  Le  premier  homme 
que  nous  vîmes  en  y  entrant,  ce  fut  M.  Genès.  Il  nous  avait  dépassés, 
sans  doute  pendant  que  nous  faisions  halte,  et  il  causait  avec  un 
gendarme,  mais  cette  fois  nous  ne  le  craignions  plus,  nous  étions 
arrivés,  à  peu  près  du  moins,  car  avant  d'être  aux  portes  de  Brest 
il  faut  encore  descendre  un  faubourg,  longue  rue  continuant  la  grande 
route  et  que  bordent,  de  place  en  place,  des  boutiques  de  charcu- 
tiers ou  de  marchands  de  vin,  dont  les  enseignes  patriotiques  brillent 
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à  côté  de  grands  cabarets  délabrés  qui  ont  des  salons  de  réunion  de 
100  couverts,  avec  des  guirlandes  peintes  à  tous  leurs  étages. 

On  s'arrêtait  pour  nous  voir,  nous  en  valions  la  peine.  Poitrine 
nue  et  la  chemise  bouffant  à  l'air,  la  cravate  autour  des  reins,  le  sac 
à  l'épaule,  blancs  de  poussière,  hâlés  par  le  soleil,  avec  nos  habits 
déchirés,  nos  chaussures  usées,  rapiécées,  nous  avions  une  belle 
allure  vagabonde,  insolente  et  pleine  d'orgueil;  le  fer  de  nos  souliers 
sonnait  sur  le  pavé,  sur  nos  dos  nos  sacs  battaient  la  mesure,  nos 
bâtons  retombaient  d'accord,  et  la  fumée  de  nos  pipes,  s'échappant 
sur  le  bord   de  nos  chapeaux,   se  tordait  comme  un  panache. 

Messieurs  les  officiers,  ébahis  de  cette  tenue,  nous  regardaient 
d'un  air  stupéfait,  quelques  gamins  nous  suivaient  de  loin  et  on 
nous   arrêta   pour  nous   demander  nos   passeports. 

Il  nous  fut  néanmoins  fort  agréable,  arrivés  à  l'hôtel,  de  pou- 
voir nous  rincer  à  l'eau  chaude,  de  dormir  enfin  dans  un  lit  propre  et 
de  nous  asseoir  dans  un  fauteuil.  Nous  nous  plongeâmes  dans  les 
délices  de  la  civilisation,  nous  prîmes  un  bain  et  ne  mangeâmes 
point   de   veau. 

Lorsqu'on  n'est  pas  ingénieur,  constructeur  ou  forgeron,  Brest 
ne  vous  amuse  pas  considérablement.  Le  port  est  beau,  j'en  conviens; 
magnifique,  c'est  possible;  gigantesque,  si  vous  y  tenez.  Ça  impose^ 
comme  on  dit,  et  ça  donne  Vidée  d'une  grande  nation.  Mais  toutes 
ces  piles  de  canons,  de  boulets,  d'ancres,  le  prolongement  indéfini 
de  ces  quais  qui  contiennent  une  mer  sans  mouvement  et  sans  acci- 
dent, une  mer  assujettie  qui  semble  aux  galères,  et  ces  grands  ate- 
liers droits  où  grincent  les  machines,  le  bruit  continuel  des  chaînes 
des  forçats  qui  passent  en  rang  et  travaillent  en  silence,  tout  ce  méca- 
nisme sombre,  impitoyable,  forcé,  cet  entassement  de  défiances 
organisées,  bien  vite  vous  encombre  l'âme  d'ennui  et  lasse  la  vue. 
Elle  se  promène  à  satiété  sur  des  pavés,  sur  des  obus,  sur  les  rochers 
dans  lesquels  le  port  est  entaillé,  sur  des  monceaux  de  fer,  sur  des 
madriers  cerclés,  sur  des  bassins  à  sec  renfermant  la  carcasse  nue 
des  vaisseaux,  et  toujours  se  heurte  aux  murailles  grises  du  bagne, 
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OÙ  un  homme  penché  aux  fenêtres  éprouve  le  scellement  de  leurs 
barreaux  en  les  faisant  sonner  avec  un  marteau. 

Ici  la  nature  est  absente,  proscrite,  comme  nulle  part  ailleurs 
sur  la  terre,  c'en  est  la  négation,  la  haine  entêtée,  et  dans  le  levier 
de  fer  qui  casse  la  roche,  et  dans  le  sabre  du  garde-chiourme  qui 
chasse  les  galériens. 

En  dehors  de  l'arsenal  et  du  bagne,  ce  ne  sont  encore  que  casernes, 
corps  de  garde,  fortifications,  fossés,  uniformes,  baïonnettes,  sabres 
et  tambours.  Du  matin  au  soir,  la  musique  militaire  retentit  sous 
vos  fenêtres,  les  soldats  passent  dans  les  rues,  repassent,  vont,  revien- 
nent, manœuvrent;  toujours  le  clairon  sonne  et  la  troupe  marche 
au  pas.  Vous  comprenez  de  suite  que  la  vraie  ville  est  l'arsenal,  que 
l'autre  ne  vit  que  par  lui,  qu'il  déborde  sur  elle.  Sous  toutes  les 
formes,  en  tous  lieux,  à  tous  les  coins,  réapparaît  l'administration, 
la  discipline,  la  feuille  de  papier  rayé,  le  cadre,  la  règle.  On  admire 
beaucoup  la  symétrie  factice  et  la  propreté  imbécile.  A  l'hôpital 
de  la  marine,  par  exemple,  les  salles  sont  cirées  de  telle  façon  qu'un 
convalescent,  essayant  de  marcher  sur  sa  jambe  remise,  doit  se  casser 
l'autre  en  tombant.  Mais  c'est  beau,  ça  brille,  on  s'y  mire.  Entre 
chaque  salle  est  une  cour,  mais  où  le  soleil  ne  vient  jamais  et  dont 
soigneusement  on  arrache  l'herbe.  Les  cuisines  sont  superbes,  mais 
à  une  telle  distance,  qu'en  hiver  tout  doit  parvenir  glacé  aux  malades. 
Il  s'agit  bien  d'eux  !  les  casseroles  ne  sont-elles  pas  luisantes  ?  Nous 
vîmes  un  homme  qui  s'était  cassé  le  crâne  en  tombant  d'une  frégate 
et  qui  depuis  dix-huit  heures  n'avait  pas  encore  reçu  de  secours; 
mais  ses  draps  étaient  très  blancs,  car  la  lingerie  est  fort  bien  tenue. 

A  l'hôpital  du  bagne,  j'ai  été  ému  comme  un  enfant  en  voyant 
sur  le  lit  d'un  forçat  une  portée  de  petits  chats  qui  jouaient  sur  ses 
genoux.  Il  leur  faisait  des  boulettes  de  papier  et  ils  couraient  après 
sur  la  couverture,  en  se  retenant  aux  bords  avec  leurs  griffes  pointues. 
Puis  il  les  retournait  sur  le  dos,  les  caressait,  les  embrassait,  les  met- 
tait dans  sa  chemise.  Renvoyé  au  travail,  plus  d'une  fois,  sans  doute, 
sur  son  banc,  quand  il  sera  bien  triste  et  bien  las,   il  rêvera    à  ces 
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heures  tranquilles  qu'il  passait,  seul  avec  eux,  à  sentir  dans  ses  mains 
rudes  la  douceur  de  leur  duvet  et  leurs  petits  corps  chauds  se  tapir 
sur  son  cœur. 

J'aime  à  croire  cependant  que  le  règlement  interdit  ces  récréa- 
tions et  que  c'était,  sans  doute,  une  charité  de  la  religieuse. 

Au  reste,  pas  plus  là  qu'ailleurs,  la  règle  n'est  sans  exception, 
outre  que  d'abord  la  distinction  des  rangs  ne  s'efface  pas,  quoi  qu'on 
dise  (l'égalité  étant  un  mensonge,  même  au  bagne).  Car  du  bonnet 
numéroté  sort  parfois  quelque  chevelure  finement  parfumée,  comme 
sur  le  bord  de  la  chemise  rouge  se  relève  souvent  un  bout  de  man- 
chette entourant  une  main  blanche.  Il  y  a  de  plus  des  faveurs  spéciales 
pour  certaines  professions,  pour  certains  hommes.  Comment  ont-ils 
pu,  malgré  la  loi  et  la  jalousie  de  leurs  camarades,  conquérir  cette 
position  excentrique  qui  en  fait  presque  des  galériens  amateurs  et 
qu'ils  gardent  cependant  comme  un  fait  acquis,  sans  que  personne 
la  leur  dispute  ?  A  l'entrée  du  chantier  où  l'on  construit  des  canots, 
vous  trouvez  une  table  de  dentiste  munie  de  tous  les  ustensiles  de 
la  profession.  Sur  la  muraille,  dans  un  joli  cadre  vitré,  s'alignent 
des  râteliers  entrebâillés  auprès  desquels  l'artiste,  debout,  vous  fait 
sa  petite  réclame,  quand  vous  passez.  Il  reste  là,  toute  la  journée 
dans  son  établissement,  occupé  à  polir  ses  outils  et  à  enfiler  ses 
chapelets  de  molaires.  Il  y  peut,  loin  de  tout  gardien,  causer  à  l'aise 
avec  les  promeneurs,  apprendre  des  nouvelles  du  monde  médical, 
exercer  son  industrie  comme  un  homme  patenté.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  doit  éthériser.  Un  peu  plus,  il  aurait  des  élèves  et  ferait  des 
cours.  Mais  l'homme  le  mieux  posé  est  le  curé  Lacolonge.  Média- 
teur entre  la  chiourme  et  le  ban,  le  pouvoir  s'en  sert  pour  agir  sur 
les  galériens  qui,  de  leur  côté,  s'adressent  à  lui  pour  obtenir  des  grâces. 
Il  habite  à  part,  dans  une  petite  chambre  fort  propre,  a  un  domes- 
tique pour  le  servir,  mange  de  grands  saladiers  de  fraises  de  Plou- 
gastel,   prend   son   café   et   lit   les  journaux. 

Messieurs  les  ecclésiastiques  d'ailleurs  jouissent  d'égards  tout 
particuliers;  ils  se  réunissent,  ont  entre  eux  des  conférences  religieuses, 
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servent  la  messe,  confessent,  feraient  communier  avec  plaisir;  c'est 
un  petit  séminaire,  une  aumônerie,  il  ne  manque  que  le  costume 
pour   que   l'illusion   soit   complète. 

Si  Lacolonge  est  la  tête  du  bagne,  c'est  Ambroise  qui  en  est 
le   bras. 

Ambroise  est  un  magnifique  nègre  de  près  de  six  pieds  de  haut 
et  qui  eût  fait,  au  xvi^  siècle,  un  admirable  bravo  pour  un  homme 
de  qualité.  Héliogabale  devait  nourrir  chez  lui  quelque  drôle  de 
cette  façon,  pour  s'amuser,  en  soupant,  à  le  voir  étouff'er  à  bras  le 
corps  un  lion  de  Numidie,  ou  assommer  à  coups  de  poing  les  gladia- 
teurs. Il  a  une  peau  luisante  d'un  noir  uni,  avec  un  reflet  bleu  d'acier, 
une  taille  mince,  vigoureuse  comme  celle  d'un  tigre,  et  des  dents 
si   blanches   qu'elles   en  font   presque   peur. 

Roi  du  bagne  de  par  le  droit  du  muscle,  on  le  redoute,  on  l'ad- 
mire; sa  réputation  d'hercule  lui  fait  un  devoir  d'essayer  les  arrivants, 
et  jusqu'à  présent  ces  épreuves  ont  toutes  tourné  à  sa  gloire.  Il  ploie 
des  barres  de  fer  sur  son  genou,  lève  trois  hommes  au  bout  du  poing, 
en  renverse  huit  en  écartant  les  bras,  et  quotidienne'ment  mange 
triple  portion,  car  il  a  un  appétit  démesuré,  des  appétits  de  toute 
nature,  une  constitution  héroïque.  Son  mignon  est  un  jeune  arabe 
dont  il  est  jaloux  à  la  fureur  et  qui  lui  reste  fidèle  dans  la  crainte 
de    mourir. 

Nous  le  vîmes  au  jardin  botanique  en  train  d'arroser  les  plantes. 
On  le  trouve  par  là,  dans  sa  serre  chaude,  derrière  les  aloès  et  les 
palmiers  nains,  occupé  à  remuer  le  terreau  des  couches,  ou  à  nettoyer 
les  châssis.  Les  jeudis,  jours  d'entrées  publiques,  Ambroise  y  reçoit 
ses  maîtresses  derrière  les  caisses  d'oranger,  et  il  en  a  plusieurs, 
plus  qu'il  n'en  veut.  Il  sait,  en  effet,  s'en  procurer,  soit  par  ses  séduc- 
tions, soit  par  sa  force  ou  par  son  argent,  dont  il  porte  habituellement 
quantité  sur  lui  et  qu'il  jette  royalement  dès  qu'il  s'agit  de  réjouir 
sa  peau  noire.  Aussi  est-il  fort  couru  d'une  certaine  classe  de  dames, 
et  peut-être  que  les  gens  qui  l'ont  mis  là  n'ont  jamais  été  si  fort  aimés. 

Au  milieu  du  jardin,  dans  un  bassin  d'eau  claire,  couvert  de 
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plantes  sur  les  bords  qu'ombrage  un  saule  pleureur,  il  y  a  un  cygne. 
Il  s'y  promène,  d'un  coup  de  patte  le  traverse  en  entier,  en  fait  cent 
fois  le  tour  et  ne  songe  plus  à  en  sortir.  Pour  passer  le  temps,  il  s'amuse 
à   gober   les   poissons   rouges. 

Plus  loin,  le  long  du  mur,  on  a  bâti  quelques  cages  pour  rece- 
voir les  animaux  rares  venus  d'outre-mer,  destinés  au  Muséum  de 
Paris.  Elles  étaient  vides  la  plupart.  Devant  l'une  d'elles,  dans  une 
étroite  cour  grillée,  un  forçat  chaussé  de  bottes  fines  instruisait  un 
petit  chat-tigre  et  lui  apprenait  comme  à  un  chien  à  obéir  à  la  parole. 
Il  n'a  donc  pas  assez  de  la  servitude,  celui-là  ?  Il  la  déverse  sur  un 
autre.  Les  coups  de  gourdin  dont  on  le  menace,  il  les  donne  au 
chat-tigre  qui,  un  beau  jour,  sans  doute,  s'en  vengera  en  sautant 
par-dessus  son  grillage  et  en  allant  étrangler  le  cygne. 

Un  soir  que  la  lune  brillait  sur  les  pavés,  et  que  les  bons  bour- 
geois de  Brest  dormaient  dans  les  bras  de  leurs  épouses  ou  de  leurs 
servantes,  nous  nous  mîmes  en  devoir  d'aller  nous  promener  dans 
les  rues  dites  infâmes.  Elles  sont  nombreuses.  La  troupe  de  ligne, 
la  marine,  l'artillerie  ont  chacune  la  leur,  sans  compter  le  bagne 
qui,  à  lui  seul,  a  tou^  un  quartier  de  la  ville.  Sept  ruelles  parallèles, 
aboutissant  derrière  ses  murs,  composent  ce  qu'on  appelle  Kéravel 
qui  n'est  rempli  que  par  les  maîtresses  des  gardes-chiourme  et  des 
forçats.  Ce  sont  de  vieilles  maisons  de  bois  tassées  l'une  sur  l'autre, 
ayant  toutes  leurs  portes  fermées,  leurs  fenêtres  bien  closes,  leurs 
auvents  bouchés.  On  n'y  entend  rien,  on  n'y  voit  personne;  pas 
une  lumière  aux  lucarnes;  au  fond  de  chaque  ruelle,  seulement 
un  réverbère  que  le  vent  balance,  fait  osciller  sur  le  pavé  ses  longs 
rayons  jaunes.  Le  reste  n'en  est  que  plus  noir.  Au  clair  de  lune, 
ces  maisons  muettes,  à  toits  inégaux,  projetaient  des  silhouettes 
étranges. 

,  Quand  s'ouvrent-elles  ?  A  des  heures  inconnues,  au  moment 
le  plus  silencieux  des  nuits  les  plus  sombres.  Alors  y  entre  le  garde- 
chiourme  qui  s'esquive  de  son  poste,  ou  le  forçat  qui  s'échappe  de 
son  ban,  souvent  tous  deux  de  compagnie,  s'aidant,  se  protégeant; 
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puis,  quand  le  jour  revient,  le  forçat  escalade  le  mur,  le  garde- 
chiourme  détourne  la  tête  et  personne  n'a  rien  vu. 

Dans  le  quartier  des  matelots,  au  contraire,  tout  se  montre  et 
s'étale.  Il  flambe,  il  grouille.  Les  joyeuses  maisons  vous  jettent, 
quand  vous  passez,  leur  bourdonnement  et  leur  lumière.  On  crie, 
on  danse,  on  se  dispute,  on  s'amuse.  Dans  de  grandes  salles  basses 
du  rez-de-chaussée,  des  femmes  en  camisole  de  nuit  sont  assises 
sur  des  bancs,  le  long  de  la  muraille  blanchie  où  un  quinquet  est 
accroché;  d'autres,  sur  le  seuil  des  portes,  vous  appellent,  et  leurs 
têtes  animées  se  détachent  sur  le  fond  du  bouge  éclairé  où  retentit 
le  choc  des  verres  avec  les  grosses  caresses  des  hommes  du  peuple. 
Vous  entendez  sonner  les  baisers  sur  des  épaules  charnues,  et  rire 
de  plaisir,  au  bras  de  quelque  matelot  bruni  qui  la  tient  sur  ses  genoux, 
la  bonne  fille  rousse  dont  la  gorge  débraillée  s'en  va  de  sa  chemise, 
comme  sa  chevelure  de  son  bonnet.  Ceux  qui  sont  dehors  viennent 
regarder  à  travers  les  carreaux  ou  causent  doucement  avec  quelque 
égrillarde  à  moitié  nue,  qui  se  penche  sur  leur  visage.  Les  groupes 
stationnent;  ils  attendent.  Cela  se  fait  sans  façon  et  comme  l'envie 
vous  y  pousse.  En  voyageurs  consciencieux  et  qui  veulent  étudier 
les  choses  de  près,  nous  entrâmes...  Mais  ça  se  fait  et  ça  ne  se  dit 
pas  !  Mais  c'est  inconvenant  !  Voici  un  livre  dégoûtant  !  Comment } 
Aller  chez  les  filles  et  l'écrire,  encore  !  Où  en  sommes-nous  ?  Quelle 
révoltante  littérature  !  L'impudence  ne  va  pas  plus  loin  !  C'est  d'un 
cynisme,    d'une    immoralité  !    Comment    ne    pas    rougir... 

Nous  entrâmes  dans  l'un  de  ces  établissements  que  la  Provi- 
dence a  placés  dans  les  villes,  comme  de  fétides  mais  utiles  égouts,  ainsi 
que  disent  les  économistes.  Il  n'était  ni  des  derniers,  encore  moins 
des  premiers. 

Dans  un  salon  tendu  de  papier  rouge,  trois  ou  quatre  demoi- 
selles étaient  assises  autour  d'une  table  ronde,  et  un  amateur  en 
casquette,  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  sofa,  nous  salua  poliment  quand 
nous  entrâmes.  Elles  avaient  des  tenues  modestes  et  des  robes  pari- 
siennes. 
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Les  meubles  d'acajou  étaient  couverts  d'utrecht  rouge,  le  pavé 
ciré  et  les  murs  ornés  des  batailles  de  l'Empire.  O  vertu  !  tu  es  belle, 
car  le  vice  est  bien  bête  ! 

Ayant  près  de  moi  une  femme  dont  les  mains  auraient  suffi 
pour  abattre  le  satyriasis  le  plus  robuste  et  ne  sachant  donc  que 
faire,    nous   payâmes   à   boire   à   la   compagnie. 

Or  j'allumai  un  cigare,  m'étendis  dans  un  coin  et  là,  fort  triste 
et  la  mort  dans  l'âme,  pendant  que  la  voix  éraillée  des  femelles  glapis- 
sait et  que  les  petits  verres  se  vidaient,  je  me  disais  : 

—  «  Où  est-elle }  Où  est-elle .''  Est-ce  qu'elle  est  morte  au  monde, 
et   les   hommes   ne   la   reverront-ils  plus } 

«  Elle  était  belle,  jadis,  au  bord  des  promontoires,  montant  le 
péristyle  des  Temples,  quand  sur  ses  pieds  roses  traînait  la  frange 
d'or  de  sa  tunique  blanche,  ou  lorsque,  assise  sur  des  coussins  per- 
siques,  elle  devisait  avec  les  sages  en  tournant  dans  ses  doigts  son 
collier  de  camées. 

«  Elle  était  belle,  debout,  nue  sur  le  seuil  de  sa  cella  dans  sa  rue 
de  Suburre,  sous  la  torche  de  résine  qui  pétillait  dans  la  nuit,  quand 
elle  chantait  lentement  sa  complainte  campanienne  et  qu'on  enten- 
dait sur  le   Tibre   de  longs   refrains   d'orgie. 

«  Elle  était  belle  aussi,  dans  sa  vieille  maison  de  la  Cité,  derrière 
son  vitrage  de  plomb,  entre  les  étudiants  tapageurs  et  les  moines 
débauchés,  quand,  sans  peur  des  sergents,  on  frappait  fort  sur  les 
tables  de  chêne  les  grands  pots  d'étain,  et  que  les  lits  vermoulus 
se    cassaient   sous    le   poids    des    corps. 

«  Elle  était  belle,  accoudée  sur  un  tapis  vert  et  guignant  l'or  des 
provinciaux,  avec  ses  hauts  talons,  sa  taille  de  guêpe,  sa  perruque 
à  frimas  dont  la  poudre  odorante  lui  tombait  sur  les  épaules,  avec 
une  rose  de  côté,  avec  une  mouche  sur  la  joue. 

••  «  Elle  était  belle  encore,  parmi  les  peaux  de  bique  des  cosaques 
et  les  uniformes  anglais,  se  poussant  dans  la  foule  des  hommes  et 
faisant  luire  sa  poitrine  sur  la  marche  des  maisons  de  jeu,  sous  l'étal 
des  orfèvres,  à  la  lueur  des  cafés,  entre  la  faim  et  l'argent. 
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«  Que  pleurez-vous  ?  Est-ce  la  monarchie  ?  sont-ce  les  croyances  ? 
est-ce  la  noblesse  ou  le  prêtre  ?  Moi,  je  regrette  la  fille  de  joie. 

«  ...Sur  le  boulevard,  un  soir  encore,  je  l'ai  vue  passer,  aux  feux 
du  gaz,  alerte,  muette,  lançant  ses  yeux,  et  glissant  sur  le  trottoir 
sa  semelle  traînante.  J'ai  vu  sa  figure  pâle  aux  coins  des  rues  et  la 
pluie  tomber  sur  les  fleurs  de  sa  chevelure,  quand  sa  voix  douce 
appelait  les  hommes  et  que  sa  chair  grelottait  sur  le  bord  du  satin 
noir. 

«  Ce  fut  son  dernier  jour;   le  lendemain  elle  ne  reparut  plus. 

«  Ne  craignez  point  qu'elle  revienne,  car  elle  est  morte  mainte- 
nant, bien  morte  !  Sa  robe  est  haute,  elle  a  des  mœurs,  elle  s'effarouche 
des  mots  grossiers  et  met  à  la  Caisse  d'épargne  les  sous  qu'elle  gagne. 

«  La  rue  balayée  de  sa  présence  a  perdu  la  seule  poésie  qui  lui 
restât  encore;  on  a  filtré  le  ruisseau,  tamisé  l'ordure  !  » 

Voilà  ce  que  je  me  disais  sur  le  sofa  de  ces  dames,  tout  en  mâchant 
mon  cigare  éteint.  Je  n'y  fis  pas  autre  chose,  et  en  nous  en  retournant 
nous  déplorions  dans  nos  âmes  le  tvpe  perdu  dont  la  plate  caricature 
nous  avait  glacés  d'ennui. 

Autrefois,  lorsqu'on  se  promenait,  on  avait  chance  aussi  de 
rencontrer  des  ours,  des  bateleurs,  des  tambours  de  basque,  des 
singes  habillés  de  rouge,  dansant  sur  le  dos  d'un  dromadaire;  mais 
tout  cela  est  également  parti,  est  également  chassé,  proscrit  sans 
retour;  la  guillotine  est  hors  barrière  et  fonctionne  en  cachette,  les 
forçats  vont  en  voiture  fermée  et  les  processions  sont  défendues  ! 

Dans  quelque  temps,  les  saltimbanques  aussi  auront  disparu, 
pour  faire  place  aux  séances  magnétiques  et  aux  banquets  réfor- 
mistes, et  la  danseuse  de  corde  bondissant  dans  l'air,  avec  sa  robe 
pailletée  et  son  grand  balancier,  sera  aussi  loin  de  nous  que  la  baya- 
dère  du  Gange. 

De  tout  ce  beau  monde  coloré,  bruissant  comme  la  fantaisie 
même,  si  mélancolique  et  si  sonore,  si  amer  et  si  folâtre,  plein  de 
pathétique  intime  et  d'ironies  éclatantes,  où  la  misère  était  chaude, 
où  la  grâce  était  triste,  dernier  cri  d'un  âge  perdu,  race  lointaine 
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qu'on  disait  venue  de  l'autre  bout  de  la  terre,  et  qui  nous  apportait 
dans  le  bruit  de  ses  grelots  comme  la  vague  souvenance  et  l'écho 
mourant  des  joies  idolâtrées,  quelque  fourgon  qui  s'en  va  sur  la 
grande  route,  ayant  des  toiles  roulées  sous  son  toit  et  des  chiens 
crottés  sous  sa  chaise,  un  homme  en  veste  jaune  escamotant  la  mus- 
cade dans  des  gobelets  de  fer-blanc,  les  pauvres  marionnettes  des 
Champs-Elysées  et  les  joueurs  de  guitare  des  cabarets  hors  barrière, 
voilà  tout  ce   qui  en  reste. 

Il  est  vrai  qu'il  nous  est  survenu  en  revanche  beaucoup  de 
facéties  d'un  comique  plus  relevé.  Mais  le  nouveau  grotesque  vaut- 
il  l'ancien }  Est-ce  que  vous  préférez  Tom-Pouce  ou  le  musée  de 
Versailles  ? 

Sur  une  estrade  de  bois  qui  faisait  le  balcon  d'une  tente  carrée 
de  toile  grise,  un  homme  en  blouse  jouait  du  tambour;  derrière  lui 
se  dressait  une  large  pancarte  peinte  représentant  un  mouton,  une 
vache,  des  dames,  des  messieurs  et  des  militaires.  C'étaient  les  deux 
jeunes  phénomènes  de  Guérande,  porteurs  d'un  bras,  quatre  épaules. 
Leur  même  montreur  ou  éditeur  criait  à  se  lancer  les  poumons  par 
la  bouche  et  annonçait,  outre  ces  deux  belles  choses,  des  combats 
d'animaux  féroces  qui  allaient  commencer  à  l'heure  même.  Sous 
l'estrade  on  voyait  un  âne;  trois  ours  roupillaient  à  côté,  et  des 
aboiements  de  chiens,  partant  de  l'intérieur  de  la  baraque,  se  mêlaient 
au  bruit  sourd  du  tambour,  aux  cris  saccadés  du  propriétaire  des 
jeunes  phénomènes,  et  à  ceux  d'un  autre  drôle,  non  pas  trapu,  carré, 
jovial  et  gaillard  comme  lui,  mais  grand  et  maigre,  de  figure  sinistre 
et  vêtu  d'une  plaude  en  lambeaux  :  c'est  son  associé;  ils  se  sont 
rencontrés  en  route  et  ont  uni  leurs  commerces.  L'un  a  apporté  les 
ours,  l'âne  et  les  chiens  ;  l'autre  les  deux  phénomènes  et  un  chapeau 
de  ^feutre    gris    qui    sert    dans    les    représentations. 

Le  théâtre,  à  découvert  sous  le  ciel,  a  pour  muraille  la  toile  grise 
qui  frissonne  au  vent  et  s'en  irait  sans  les  pieux  qui  la  retiennent. 
Une  balustrade  contenant  les  spectateurs  règne  le  long  des  côtés 
de  l'arène  où,  dans  un  coin  à  part,    grignotant    une  botte  de  foin 
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déliée,  nous  reconnaissons  en  effet  les  deux  jeunes  phénomènes 
recouverts  de  leur  housse  magnifique.  Au  milieu  est  fiché  en  terre 
un  long  poteau  et,  de  place  en  place,  à  d'autres  morceaux  de  bois 
plus  petits,  des  chiens  sont  attachés  avec  des  ficelles,  s'y  démènent 
et  tirent  dessus  en  aboyant.  Le  tambour  bat  toujours,  on  crie  sur 
l'estrade,   les   ours   grognent,   la   foule   arrive. 

On  commença  par  amener  un  pauvre  ours  aux  trois  quarts 
paralytique  et  qui  semblait  considérablement  ennuyé.  Muselé,  il 
avait  de  plus  autour  du  cou  un  collier  d'où  pendait  une  chaîne  de 
fer,  un  cordon  passé  dans  les  narines  pour  le  faire  docilement  manœu- 
vrer, et  sur  la  tête  une  sorte  de  capuchon  de  cuir  qui  lui  protégeait 
les  oreilles.  On  l'attacha  au  mât  du  milieu;  alors  ce  fut  un  redouble- 
ment d'aboiements  aigus,  enroués,  furieux.  Les  chiens  se  dressaient, 
se  hérissaient,  grattaient  la  terre,  la  croupe  en  haut,  la  gueule  basse, 
les  pattes  écartées  et,  dans  un  angle,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  les 
deux  maîtres  hurlaient  pour  les  mieux  exciter.  On  lâcha  d'abord 
trois  dogues;  ils  se  ruèrent  sur  l'ours  qui  commença  à  tourner  autour 
du  poteau,  et  les  chiens  couraient  après,  se  bousculant,  gueulant, 
tantôt  renversés,  à  demi  écrasés  sous  ses  pattes,  puis  se  relevant 
aussitôt  et  bondissant  se  suspendre  à  sa  tête,  qu'il  secouait  en  vain 
sans  pouvoir  se  débarrasser  de  cette  couronne  de  corps  endiablés 
qui  s'y  tordaient  et  le  mordaient.  L'œil  fixé  sur  eux,  les  deux  maîtres 
guettaient  le  moment  précis  où  l'ours  allait  être  étranglé;  alors  ils 
se  précipitaient  dessus,  les  en  arrachaient,  les  tiraient  par  le  cou, 
et  pour  leur  faire  lâcher  prise  leur  mordaient  la  queue.  Ils  geignaient 
de  douleur,  mais  ne  cédaient  pas.  L'ours  se  débattait  sous  les  chiens, 
les  chiens  mordaient  l'ours,  les  hommes  mordaient  les  chiens.  Un 
jeune  bouledogue,  entre  autres,  se  distinguait  par  son  acharnement; 
cramponné  par  les  crocs  à  l'échiné  de  l'ours,  on  avait  beau  lui  mâcher 
la  queue,  la  lui  plier  en  double,  lui  presser  les  testicules,  lui  déchirer 
les  oreilles,  il  ne  lâchait  point,  et  l'on  fut  obligé  d'aller  chercher  un 
louchet  pour  lui  desserrer  les  dents  de  force.  Quand  tout  était  séparé, 
chacun  se  reposait,  l'ours  se  couchait,  les  chiens  haletaient,  la  langue 
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pendante;  les  hommes,  en  sueur,  se  retiraient  d'entre  les  dents  les 
brins  de  poils  qui  y  étaient  restés,  et  la  poussière  soulevée  par  la 
mêlée  s'éparpillait  dans  l'air  et  retombait  à  l'entour  sur  les  têtes  du 
public. 

On  amena  successivement  deux  autres  ours  dont  l'un  imitait 
le  jardinier,  allait  à  la  chasse,  valsait,  mettait  un  chapeau,  saluait 
la  compagnie  et  faisait  le  mort.  Après  lui  vint  le  tour  de  l'âne.  Il 
se  défendit  bien;  ses  ruades  lançaient  au  loin  les  chiens  comme  des 
ballons;  serrant  la  queue,  baissant  les  oreilles,  allongeant  le  museau, 
il  courait  vite  et  tâchait  toujours  de  les  ramener  sous  ses  pieds  de 
devant,  pendant  qu'ils  tournaient  autour  de  lui  et  lui  sautaient  sous 
la  mâchoire.  On  le  retira  néanmoins  fort  essoufflé,  grelottant  de  peur 
et  couvert  de  gouttes  de  sang  qui  coulaient  le  long  de  ses  jambes 
rendues  galeuses  par  les  cicatrices  de  ses  blessures,  et  mouillaient 
avec  la  sueur  la  corne  usée  de  ses  sabots. 

Mais  le  plus  beau  fut  le  combat  général  des  chiens  entre  eux; 
tous  y  étaient,  grands,  petits,  chien-loups,  bouledogues,  les  noirs, 
les  blancs,  les  tachetés  et  les  roux.  Un  bon  quart  d'heure  se  passa 
préalablement  à  les  animer  l'un  contre  l'autre.  Les  maîtres,  les  tenant 
dans  leurs  jambes,  leur  tournaient  la  tête  vers  leurs  adversaires  et 
la  leur  hocqiiesonnaient  avec  violence.  L'homme  maigre  surtout 
travaillait  de  tout  cœur;  il  tirait  de  sa  poitrine,  par  une  secousse  brutale, 
un  jet  de  voix  rauque,  éraillée,  féroce,  qui  inspirait  la  colère  à  toute 
la  bande  irritée.  Aussi  sérieux  qu'un  chef  d'orchestre  à  son  pupitre, 
il  absorbait  en  lui  cette  harmonie  discordante,  la  dirigeait,  la  ren- 
forçait; mais  quand  les  dogues  étaient  déchaînés,  et  qu'ils  s'entre- 
déchiraient  tous  en  hurlant,  l'enthousiasme  le  prenait,  il  se  délectait, 
ne  se  reconnaissait  plus,  il  aboyait,  applaudissait,  se  tordait,  battait 
du' pied,  faisait  le  geste  d'un  chien  qui  attaque,  se  lançait  le  corps 
en  avant  comme  eux,  secouait  la  tête  comme  eux;  il  aurait  voulu 
mordre  aussi,  qu'on  le  mordît,  être  chien,  avoir  une  gueule  pour 
se  rouler  là  dedans,  au  milieu  de  la  poussière,  des  cris  et  du  sang; 
pour  sentir  ses  crocs  dans  les  peaux  velues,  dans  de  la  chair  chaude, 
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pour  nager  en  plein  dans  ce  tourbillon,  pour  s'y  débattre  de  tout 
son  cœur. 

Il  y  eut  un  moment  critique,  quand  tous  les  chiens  l'un  sur 
l'autre,  tas  grouillant  de  pattes,  de  reins,  de  queues  et  d'oreilles, 
qui  oscillait  dans  l'arène  sans  se  désunir,  allèrent  donner  contre 
la  balustrade,  la  cassèrent  et  menacèrent  d'endommager  dans  leur 
coin  les  deux  jeunes  phénomènes.  Leur  maître  pâlit,  fit  un  bond, 
et  l'associé  accourut.  C'est  là  qu'on  mordit  bien  vite  les  queues, 
qu'on  donna  des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied,  qu'on  se  dépê- 
chait, qu'on  allait.  Les  chiens,  empoignés  n'importe  par  où,  tirés 
du  groupe  et  jetés  par-dessus  l'épaule,  passaient  dans  l'air  comme 
des  bottes  de  foin  qu'on  engrange.  Ce  fut  un  éclair;  mais  j'ai  vu 
l'instant  où  les  deux  jeunes  phénomènes  allaient  être  ravalés  à  l'état 
de  biftecks,  et  j'ai  tremblé  pour  le  bras  qu'ils  portent  sur  le  dos. 

Émus  de  cette  algarade,  sans  doute,  ils  firent  des  façons  pour 
se  laisser  voir.  La  vache  reculait,  le  mouton  donnait  des  coups  de 
cornes;  enfin,  on  releva  leurs  housses  vertes  à  franges  jaunes;  leur 
appendice  fut  exhibé,  et  ainsi  se  termina  la  représentation. 

Ce  genre  de  littérature  (aussi  littéraire  que  beaucoup  d'autres, 
après  tout)  est  fort  goûté  à  Brest.  La  seconde  fois  que  nous  y  retour- 
nâmes, un  bourgeois  de  la  ville  avait  amené  son  chien  pour  combattre, 
et  un  artilleur  se  disposait  à  lutter  contre  les  trois  ours.  Malheureuse- 
ment, il  passa  par  là  un  sergent  qui  le  fit  rentrer  à  la  caserne,  le  public 
fut   indigné   —   et   nous   aussi. 

Que  voir  ensuite  à  Brest  et  qu'y  a-t-il }  Des  maisons  fort  bêtes, 
un  théâtre  où  l'on  ne  joue  pas  (et  si  l'on  jouait  !),  des  églises  déplora- 
bles, une  place  d'armes  carrée,  puis  une  promenade,  fort  belle  il  est 
vrai,  ayant  vue  sur  la  mer  et  plantée  de  grands  arbres,  où  se  réunit 
le  soir  la  bonne  société  de  l'endroit.  De  l'autre  côté  du  port  se  trouve 
l'ancien  quartier  de  Recouvrance.  On  gravit  une  grande  rue  droite 
dont  le  milieu  est  occupé  par  une  file  d'échoppes  de  brocanteurs  et 
de  marchands  de  ferraille  et  l'on  arrive  enfin  sur  l'esplanade  des 
derniers  remparts.  Ce  jour-là  le    ciel  était  sans  nuages,  tout  bleu, 
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la  mer  aussi;  à  l'entrée  de  la  rade,  la  brise  du  large  donnant  contre 
les  récifs  faisait  s'étendre  sur  tout  ce  côté  de  l'horizon  une  longue 
ligne  blanche;  les  bâtiments  à  l'ancre  se  tenaient  immobiles;  près 
de  nous,  appuyé  contre  une  meurtrière,  un  marin  regardait  avec 
une  longue-vue,  un  homme  du  peuple  en  chemise  tramait  un  petit 
enfant  dans  un  chariot,  les  gamins  jouaient  dans  les  fossés,  les  orties 
verdoyaient  au  pied  des  murs,  et  le  soleil  brillait  sur  les  buffleteries 
de   cuivre   des   sentinelles. 

La  campagne  qui  entoure  Brest  n'a  pas  la  sauvagerie  silencieuse 
des  environs  de  Crozon  et  de  Landévennec,  mais  les  arbres  sont 
plus  nombreux,  plus  verts,  presque  noirs.  Jusqu'au  Conquet,  la 
route,  comme  nageant  dans  la  verdure,  monte  et  descend,  tourne 
au  flanc  des  collines,  coupe  des  prairies;  on  file  entre  de  grands  genêts. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  Lockrist  pour  voir  le  tombeau  de  Michel 
Nobletz,  car  l'église  est  détestable,  le  tombeau  stupide,  et  Michel 
Nobletz  ressemble  à  saint  Vincent  de  Paul  qui  n'était  pas  un  bel 
homme.  Le  Conquet  lui-même,  grand  bourg  paisible  dont  les  habi- 
tants semblent  partis,  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  s'être  dérangé  pour 
le  voir  s'il  n'y  avait  non  loin  l'abbaye  démantelée  de  Saint-Mathieu. 
A  découvert  sous  le  ciel,  la  nef  déserte  reçoit  la  pluie  et  à  la  place 
des  dalles,  entre  les  colonnes  où  s'enroulent  aux  chapiteaux  des 
torses  historiés,  une  herbe  épaisse  a  poussé,  les  murailles  nues  ont 
une  couleur  de  suie  et  de  bronze,  dont  les  tons  tranchants  se  fondent 
l'un  dans  l'autre  et  qui  capricieusement  s'allongent  sur  la  pierre, 
comme  les  lambeaux  inégaux  d'une  draperie  déchirée.  A  d'autres 
places,  de  fines  traînées  d'herbes  descendant  de  toute  la  hauteur 
de   l'église   semblent   couler  comme   de   grandes  larmes. 

,  Le  vent  de  la  mer,  dont  les  vagues  battent  la  base  de  l'édifice, 
entre  par  l'ogive  des  fenêtres  sans  vitrail  où  les  courlis  perchent 
sur   le   bord. 

Elle  n'a  qu'un  bas  côté,  et  de  l'autre  de  ses  flancs,  deux  contre- 
nefs  plus  basses;  les  piliers  carrés  et  les  colonnes  rondes  s'alternent, 
la  maîtresse  voûte  s 'appuyant  sur  des  faisceaux  de  colonnettes.  Près 
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du  phare  qu'on  a  bâti  là,  dans  une  cour  fermée  d'une  claire-voie, 
il  y  a  des  choux,  du  chanvre  et  des  poireaux. 

Au  phare  de  Brest.  —  Ici  se  termine  l'ancien  monde;  voilà  son 
point  le  plus  avancé,  «  sa  limite  extrême  ».  Derrière  vous  est  toute 
l'Europe,  toute  l'Asie;  devant  vous  c'est  la  mer  et  toute  la  mer.  Si 
grands  qu'à  nos  yeux  soient  les  espaces,  ne  sont-ils  pas  bornés  toujours, 
dès  que  nous  leur  savons  une  limite }  Ne  voyez-vous  pas  de  nos 
plages,  par  delà  la  Manche,  les  trottoirs  de  Brighton,  et,  des  bastides 
de  Provence,  n'embrassez-vous  pas  la  Méditerranée  entière,  comme 
un  immense  bassin  d'azur  dans  une  conque  de  rochers  que  cisèlent 
sur  ses  bords  les  promontoires  couverts  de  marbres  qui  s'éboulent, 
les  sables  jaunes,  les  palmiers  qui  pendent,  les  sables,  les  golfes 
qui  s'évasent  ?  Mais  ici,  plus  rien  n'arrête.  Rapide  comme  les  vents, 
la  pensée  peut  courir,  et  s'étalant,  divaguant,  se  perdant,  elle  ne 
rencontre  comme  eux  que  des  flots;  puis,  au  fond,  il  est  vrai,  tout 
au  fond,  là-bas,  dans  l'horizon  des  rêves,  la  vague  Amérique,  peut- 
être  des  îles  sans  nom,  quelque  pays  à  fruits  rouges,  à  colibris  et  à 
sauvages,  ou  le  crépuscule  muet  des  pôles,  avec  le  jet  d'eau  des 
baleines  qui  soufflent,  ou  les  grandes  villes  éclairées  en  verres  de 
couleur,  le  Japon  aux  toits  de  porcelaine,  la  Chine  avec  ses  escaliers 
à  jour,   dans   des   pagodes   à  clochettes   d'or. 

C'est  ainsi  que  l'esprit,  pour  rétrécir  cet  infini  dont  il  se  lasse 
sans  cesse,  le  peuple  et  l'anime.  On  ne  songe  pas  au  désert  sans  les 
caravanes,  à  l'Océan  sans  les  vaisseaux,  au  sein  de  la  terre  sans  les 
trésors  qu'on  lui  suppose. 

Nous  nous  en  revînmes  au  Conquet  par  la  falaise.  Les  vagues 
bondissaient  à  sa  base,  accourant  du  large;  elles  se  heurtaient  contre, 
et^ couvraient  ensuite  de  leurs  nappes  oscillantes  les  grands  blocs 
immobiles.  Une  demi-heure  après,  emportés  dans  notre  char  à  bancs 
par  deux  petits  chevaux  presque  sauvages,  nous  regagnions  Brest, 
d'oii  le  surlendemain  nous  partîmes  avec  beaucoup  de  plaisir. 
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En  S 'écartant  du  littoral  et  en  remontant  vers  la  Manche,  la 
contrée  change  d'aspect,  elle  devient  moins  rude,  moins  celtique, 
les  dolmens  se  font  plus  rares,  la  lande  diminue  à  mesure  que  les 
blés  s'étendent,  et  peu  à  peu  l'on  entre  ainsi  dans  ce  fertile  et  plat 
pays  de  Léon,  qui  est,  comme  l'a  si  aimablement  dit  M.  Pitre-Che- 
valier,  «  l'Attique   de   la   Bretagne  ». 

Landerneau  est  un  pays  où  il  y  a  une  promenade  d'ormeaux 
au  bord  de  la  rivière  et  où  nous  vîmes  courir  dans  les  rues  un  chien 
effrayé  qui  traînait  à  sa  queue  une  casserole  attachée. 

Pour  aller  au  château  de  la  Joyeuse-Garde,  il  faut  d'abord  suivre 
la  rive  de  l'Ëlorn,  et  ensuite  marcher  longtemps  dans  un  bois  par 
un  chemin  creux  où  personne  ne  passe.  Quelquefois  le  taillis  s'éclair- 
cit;  alors,  à  travers  les  branches,  la  prairie  paraît  ou  bien  la  voile  de 
quelque  navire  qui  remonte  la  rivière.  Notre  guide  marchait  devant 
nous,  loin,  écarté.  Seuls  ensemble,  nous  foulions  ce  bon  sol  des  bois 
où  les  bouquets  violets  des  bruyères  poussent  dans  le  gazon  tendre, 
parmi  les  feuilles  tombées.  On  sentait  les  fraises,  la  framboise,  et 
la  violette;  sur  le  tronc  des  arbres,  les  longues  fougères  étendaient 
leurs  palmes  grêles.  Il  faisait  lourd;  la  mousse  était  tiède.  Caché 
sous  la  feuillée,  le  coucou  poussait  son  cri  prolongé;  dans  les  clai- 
rières,   des   moucherons   bourdonnaient    en   tournoyant   leurs   ailes. 

Tranquilles  d'âme  et  balancés  par  la  marche,  épanchant  à  l'aise 
nos  fantaisies  causeuses  qui  s'en  allaient  comme  des  fleuves  par  de 
larges  embouchures,  nous  devisions  des  sons,  des  mots,  des  couleurs; 
nous  parlions  des  maîtres,  de  leurs  œuvres,  des  joies  de  l'idée;  nous 
songions  à  des  tournures  de  style,  à  des  coins  de  tableau,  à  des  airs 
de  tête,  à  des  façons  de  draperie;  nous  nous  redisions  quelques 
gra»ds  vers  énormes,  beauté  inconnue  pour  les  autres  qui  nous 
délectait  sans  fin,  et  nous  en  répétions  le  rythme,  nous  en  creusions 
les  mots,  le  cadençant  si  fort  qu'il  en  était  chanté.  Puis,  c'étaient 
les  lointains  paysages  qui  se  déroulaient,  quelque  splendide  figure 
qui  venait,  des  saisissements  d'amour  pour  un  clair  de  lune  d'Asie 
se   mirant   sur   des   coupoles,   des   attendrissements   d'admiration   à 
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propos  d'un  mot,  ou  la  dégustation  naïve  de  quelque  phrase  en  relief 
trouvée   dans   un  vieux  livre. 

Et,  couchés  dans  la  cour  de  Joyeuse-Garde,  près  du  souterrain 
comblé,  sous  le  plein  cintre  de  son  arcade  unique  que  revêtent  les 
lierres,  nous  causions  de  Shakespeare  et  nous  nous  demandions 
s'il    y   avait    des    habitants    dans    les    étoiles. 

Puis  nous  partîmes,  n'ayant  guère  donné  qu'un  coup  d'œil 
à  la  demeure  ruinée  du  bon  Lancelot,  celui  qu'une  fée  enleva  à  sa 
mère  et  qu'elle  nourrit  au  fond  d'un  lac,  dans  un  palais  de  pierreries. 
Les  nains  enchanteurs  ont  disparu,  le  pont-levis  s'est  envolé  et  le 
lézard  se  traîne  où  se  promenait  jadis  la  belle  Geneviève,  songeant 
à   son   amant   parti   en   Trébizonde   combattre   les   géants. 

Nous  revînmes  dans  la  forêt  par  les  mêmes  sentiers;  les  ombres 
s'allongeaient,  les  broussailles  et  les  fleurs  ne  se  distinguaient  plus, 
et  les  montagnes  basses  d'en  face  grandissaient  leurs  sommets  bleu- 
âtres dans  le  ciel  qui  blanchissait.  La  rivière,  contenue  jusqu'à  une 
demi-lieue  en  deçà  de  la  ville  dans  des  rives  factices,  s'en  va  ensuite 
comme  elle  veut  et  déborde  librement  dans  la  prairie  qu'elle  traverse; 
sa  longue  courbure  s'étalait  au  loin,  et  les  flaques  d'eau  que  colorait 
le  soleil  couchant  avaient  l'air  de  grands  plats  d'or  oubliés  sur  l'herbe. 

Jusqu'à  la  Roche-Maurice,  l'Élorn  serpente  à  côté  de  la  route 
qui  contourne  la  base  des  collines  rocheuses  dont  les  mamelons 
inégaux  s'avancent  dans  la  vallée.  Nous  la  parcourions  au  petit  trot 
dans  un  cabriolet  paisible  qu'un  enfant  conduisait,  assis  dans  le 
brancard.  Son  chapeau,  sans  cordons,  s'envolait  au  vent,  et  dans  les 
stations  qu'il  fallait  faire  pour  descendre  le  ramasser,  nous  avions 
tout  le  loisir  d'admirer  le  paysage. 

Le  château  de  la  Roche-Maurice  était  un  vrai  château  de  bur- 
grave,  un  nid  de  vautour  au  sommet  d'un  mont.  On  y  monte  par  une 
pente  presque  à  pic,  le  long  de  laquelle,  de  place  en  place,  des  blocs 
de  maçonnerie  éboulés  servent  de  marches.  Tout  en  haut,  par  un  pan 
de  mur  fait  de  quartiers  plats  posés  l'un  sur  l'autre  et  où  tiennent 
encore  de  larges  arcs  de  fenêtres,  on  voit  la  campagne  :  des  bois, 
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des  champs,  la  rivière  qui  coule  vers  la  mer,  le  ruban  blanc  de  la 
route  qui  s'allonge,  les  montagnes  dentelant  leurs  crêtes  inégales, 
et  la  grande  prairie  qui  les  sépare  en  se  répandant  au  milieu. 

Un  fragment  d'escalier  mène  encore  à  une  tour  démantelée. 
Çà  et  là  les  pierres  sortent  d'entre  les  herbes,  et  la  roche  se  montre 
entre  les  pierres.  Il  semble,  parfois,  qu'elle  a  d'elle-même  des  for- 
mes artificielles,  et  que  la  ruine,  au  contraire,  plus  elle  s'éboule, 
revêt  des  apparences  naturelles  et   rentre   dans  la  nature. 

D'en  bas,  sur  un  grand  morceau  de  muraille,  monte  un  lierre; 
mince  à  sa  racine,  il  va  s'élargissant  en  pyramide  renversée  et,  à 
mesure  qu'il  s'élève,  assombrit  sa  couleur  verte  qui  est  claire  à  la 
base  et  noire  au  sommet.  A  travers  une  ouverture  dont  les  bords 
se  cachaient  sous  le  feuillage,  le  bleu  du  ciel  passait. 

C'était  dans  ces  parages  que  vivait  le  fameux  dragon  tué  jadis 
par  le  chevalier  Derrien  qui  s'en  revenait  de  la  Terre  Sainte.  Il  se 
mit  à  l'attaquer  dès  qu'il  eut,  il  est  vrai,  retiré  de  l'eau  l'infortuné 
Elorn  qui,  après  avoir  livré  successivement  ses  esclaves,  ses  vassaux, 
ses  serviteurs  (il  ne  lui  restait  plus  que  sa  femme  et  son  fils),  venait 
de  se  jeter  lui-même  du  haut  de  sa  tour,  la  tête  en  bas,  dans  la  rivière; 
mais  le  monstre,  mortellement  blessé  et  lié  par  l'écharpe  de  son 
vainqueur,  alla  bientôt,  sur  son  ordre,  se  noyer  dans  la  mer,  à  Poul- 
beunzual  (i),  ainsi  que  l'avait  été,  sur  le  commandement  de  saint 
Pol  de  Léon,  le  crocodile  de  l'île  de  Batz,  lié  par  l'étole  du  saint  breton, 
comme  le  fut  plus  tard  la  gargouille  de  Rouen  par  celle  de  saint 
Romain. 

Qu'ils  étaient  beaux  vraiment,  ces  vieux  dragons  horrifiques, 
endentés  jusqu'au  fond  de  la  gueule,  vomissant  des  flammes,  couverts 
d'ecailles,  avec  une  queue  de  serpent,  des  ailes  de  chauve-souris, 
des  griffes  de  lion,  un  corps  de  cheval,  une  tête  de  coq,  et  retirant 
au  basilic  !  Et  le  chevalier  aussi  qui  les  combattait  était  un  rude  sire  ! 
Son  cheval,  d'abord,  se  cabrait  et  avait  peur,  sa  lance  se  brisait  en 

('j  Par  contraction  de  Poulbeuzanneval  :  marais  où  fut  noyée  la  bête.  {Note  du  manuscrit  de 
Gustave  Flaubert.) 
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morceaux  contre  les  écailles  de  la  béte,  et  la  fumée  de  ses  naseaux 
l'aveuglait.  Il  mettait  enfin  pied  à  terre,  et  après  tout  un  grand  jour, 
l'atteignait  sous  le  ventre  d'un  coup  d'épée,  laquelle  restait  enfoncée 
jusqu'à  la  garde.  Un  sang  noir  sortait  à  gros  bouillons,  puis  le  peuple 
reconduisait  triomphalement  le  chevalier  qui  devenait  ensuite  roi 
du   pays,   et   épousait   une   belle   dame. 

Mais  eux,  d'où  venaient-ils .''  Qui  les  a  faits }  Etait-ce  le  confus 
souvenir  des  monstres  d'avant  le  déluge }  Est-ce  sur  la  carcasse 
des  ichtyosaures  et  des  ptéropodes  qu'ils  furent  rêvés  jadis,  et  que 
l'épouvante  des  hommes  a  entendu  dans  les  grands  roseaux  marcher 
le  bruit  de  leurs  pieds,  et  leur  voix  mugir  quand  le  vent  s'engoufi^rait 
dans  les  cavernes }  Ne  sommes-nous  pas  d'ailleurs  dans  le  pays  des 
chevaliers  de  la  Table  ronde,  la  contrée  des  fées,  la  patrie  de  Merlin, 
le  berceau  mythologique  des  épopées  disparues.  Sans  doute  qu'elles 
révélaient  ces  vieux  mondes  devenus  fantastiques,  qu'elles  nous 
disaient  quelque  chose  des  villes  englouties,  Ys,  Herbadilla,  lieux 
splendides  et  féroces,  pleins  des  amours  des  reines  enchanteresses, 
et  qu'ont  doublement  effacés  à  tout  jamais  la  mer  qui  a  passé  dessus, 
avec  la  religion   qui  en  a  maudit  la  mémoire. 

Il  y  aurait  là  beaucoup  à  dire.  Sur  quoi,  en  effet,  n'y-a-t-il  pas 
à  dire }  Si  ce  n'est  sur  Landivisiau  toutefois,  l'homme  le  plus  prolixe 
étant  forcé  d'être  concis  quand  la  matière  lui  manque. 

Je  remarque  que  les  bons  pays  sont  généralement  les  plus  laids, 
ils  ressemblent  aux  femmes  vertueuses;  on  les  estime,  mais  on  passe 
outre  pour  en  trouver  d'autres.  Voici,  certes,  le  coin  le  plus  fertile 
de  la  Bretagne;  les  paysans  semblent  moins  pauvres,  les  champs 
mieux  cultivés,  les  colzas  magnifiques,  les  routes  bien  entretenues, 
et   c'est   ennuyeux   à   périr. 

Des  choux,  des  navets,  beaucoup  de  betteraves  et  déme- 
surément de  pommes  de  terre,  tous  régulièrement  enclos  dans 
des  fossés,  cou^Tcnt  la  campagne,  depuis  Saint-Pol-de-Léon 
jusqu'à  Roscofî.  On  en  expédie  à  Brest,  à  Rennes,  jusqu'au 
Havre;    c'est    l'industrie    du    pays;    il    s'en  fait  un  commerce  con- 


PAR  LES   CHAMPS  ET  PAR  LES   GRÈVES  187 

sidérable.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  croyez-vous 
que   ça   m'amuse  ? 

A  Roscoff  on  voit  la  mer,  elle  découvre  devant  les  maisons  sa 
grève  vaseuse,  se  courbe  ensuite  dans  un  golfe  étroit,  et  au  large 
est  toute  tachetée  d'îlots  noirs,  bombés  comme  des  dos  de  tortue. 

La  campagne  des  environs  de  Saint -Pol  est  d'une  tristesse 
froide.  La  teinte  morne  des  terres  lentement  onduleuses  se  fond 
sans  transition  dans  la  pâleur  du  ciel,  et  la  courte  perspective  n'a 
pas  de  grandes  lignes  dans  ses  proportions  ni  de  changement  de 
couleur  sur  ses  bords.  Çà  et  là,  en  allant  dans  les  champs,  vous 
rencontrez,  derrière  un  mur  de  pierres  grises,  quelque  ferme  silen- 
cieuse, manoir  abandonné,  où  les  maîtres  ne  viennent  pas.  Dans 
la  cour,  sur  le  fumier,  les  pourceaux  dorment,  les  poules  grignotent 
l'avoine,  entre  les  dalles  disjointes,  sous  le  plein  cintre  de  l'entrée 
dont  l'écusson  ciselé  est  rongé  par  le  grand  air.  Dans  les  pièces 
vides  qui  servent  de  grenier,  le  plâtre  des  plafonds  s'en  va  avec  des 
restes  de  peintures  ternies  par  la  toile  des  araignées,  que  l'on  voit 
courir  sur  les  lambourdes.  Le  réséda  sauvage  a  poussé  sur  la  porte 
de  Kersaliou  où  se  dresse  encore,  près  de  la  tourelle,  une  fenêtre 
à  pinacle  flanquée  d'un  lion  et  d'un  hercule  sortant  d'un  mur  comme 
des  gargouilles.  A  Kerjean,  dans  le  grand  escalier  tournant,  j'ai 
heurté  un  piège  à  loup.  Des  socs  de  charrue,  des  fers  de  bêche  rouilles, 
et  des  graines  sèches  dans  des  calebasses,  gisent  au  hasard  sur  le 
parquet  des  chambres,  ou  encombrent  les  grands  sièges  de  pierre 
dans  l'embrasure  des  fenêtres. 

Kérouzéré  a  conservé  ses  trois  tourelles  à  mâchicoulis,  et  l'on 
reconnaît  encore  dans  la  cour  le  large  sillon  des  douves  qui,  montant 
petit^à  petit,  en  gagne  le  niveau,  ainsi  que,  sur  l'onde,  le  sillage  d'une 
barque  qui  s'efface  en  s 'étalant.  De  la  plateforme  de  l'une  des  tours 
(les  autres  ont  des  toits  pointus)  on  découvre  la  mer  au  bout  d'un 
champ,  entre  deux  collines  basses  couvertes  par  des  bois.  Les  fenêtres 
du  premier  étage,  à  moitié  bouchées  pour  que  la  pluie  n'entre  pas, 
plongent  sur  un  jardin  clos  de  grands  murs.  Le  chardon  couvre  le 


l88  PAR  LES   CHAMPS   ET   PAR  LES  GRÈVES 

gazon,  et  dans  les  plates-bandes  on  a  semé  du  blé  qu'entourent 
des  bordures  de  rosiers. 

Entre  un  champ,  où  les  têtes  mûres  des  épis  se  courbaient 
ensemble,  et  un  rideau  d'ormeaux  plantés  sur  le  haut  bord  d'un  fossé, 
un  sentier  mince  s'allongeait  parmi  les  broussailles.  Les  coquelicots 
éclataient  dans  les  blés;  de  la  berge  du  haut  bord,  des  fleurs  et  des 
ronces  s'échappaient;  des  orties,  des  églantiers,  des  tiges  garnies 
de  dards,  des  grosses  feuilles  à  peau  luisante,  des  mûres  noires,  des 
digitales  pourprées,  unissant  leurs  couleurs,  enchevêtrant  leurs 
branches,  montraient  leurs  feuillages  divers,  lançaient  leurs  rameaux 
inégaux,  et  sur  la  poudre  grise  croisaient  comme  un  filet  toutes 
leurs   ombres. 

Quand  on  a  traversé  une  prairie,  où  tourne,  embarrassée  dans 
les  joncs,  la  roue  d'un  vieux  moulin  dont  il  faut  longer  la  muraille 
en  marchant  sur  de  grosses  pierres  mises  dans  l'eau,  pour  servir 
de  pont,  on  se  retrouve  bientôt  sur  la  grande  route  de  Saint-Pol, 
au  fond  de  laquelle  se  dresse,  tailladée  sur  tous  ses  angles,  la  flèche 
du  clocher  de  Kreizker.  Fine,  élancée  et  s'appuyant  sur  une  tour 
surmontée  d'une  balustrade,  de  loin  elle  fait  le  meilleur  effet  du  monde, 
mais  plus  on  en  approche,  plus  elle  se  rapetisse  et  s'enlaidit,  et  l'on 
ne  trouve  enfin  qu'une  église  comme  toutes  les  églises,  ayant  même 
un  porche  vide  d'où  les  statues  sont  parties.  La  cathédrale  aussi 
est  d'un  gothique  lourd,  empâté  d'ornements,  chamarré  de  brode- 
ries; mais  il  y  a  à  Saint-Pol  quelque  chose  de  pire  encore,  c'est  la 
table   d'hôte   de   son   auberge. 

Elle  était  servie  cependant  par  une  avenante  donzelle  qui,  avec 
ses  boucles  d'oreille  sur  un  cou  blanc,  son  bonnet  à  barbes  retrous- 
sées comme  les  soubrettes  de  Molière,  et  ses  vifs  yeux  bleus  surtout, 
vous  aurait  bien  donné  envie  de  lui  demander  autre  chose  que  des 
assiettes.  Mais  les  convives  !  Quels  convives  !  Tous  habitués  !  Le  haut 
bout  était  tenu  par  un  être  revêtu  d'une  veste  de  velours  et  d'un 
gilet  de  cachemire.  Il  aimait  à  passer  sa  serviette  dans  les  bouteilles 
entamées,  pour  les  reconnaître.  C'est  lui  qui  sert  la  soupe.  A  sa  gauche 
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mangeait,  le  chapeau  sur  la  tête,  une  espèce  de  monsieur  en  redingote 
gris  clair  aux  parements  et  au  collet  d'une  laine  noire  frisottée 
en  manière  de  fourrure,  et  qui  est  professeur  de  musique  au  collège 
de  la  ville.  Mais  la  musique  le  fatigue,  il  en  a  assez,  il  désire  trouver 
une  place,  n'importe  laquelle,  de  huit  cents  à  douze  cents  francs, 
pas  davantage.  Il  tient  peu  à  l'argent,  plus  à  la  considération;  c'est 
une  position  seulement  qu'il  désire.  Comme  il  arrivait  toujours  le 
repas  commencé,  il  se  faisait  remonter  les  plats,  les  renvoyait,  puis 
éternuait  fort,  crachait  loin,  se  dandinait  sur  sa  chaise,  chantonnait 
tout  bas,  se  couchait  sur  la  table  et  faisait  claquer  son  cure-, 
dents. 

Toute  la  société  le  respecte,  la  servante  l'admire  parler  et  en 
est,  je  suis  sûr,  amoureuse.  La  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-même 
sort  de  son  sourire,  de  ses  paroles,  de  son  silence,  de  ses  gestes,  de 
sa  coiffure,  et  ruisselle  comme  une  sueur  sur  toute  sa  sale 
personne. 

En  face  de  nous,  un  petit  homme  grisonnant,  frisé,  grassouillet 
et  courtaud,  à  pattes  rouges,  à  lèvres  épaisses  et  salivantes,  et  dont 
la  voix  glapissait,  tout  en  mâchant  sa  nourriture  nous  regardait  d'une 
telle  façon,  que  nous  nous  retenions  beaucoup  pour  ne  pas  lui  jeter 
les  carafes  par  la  tête.  Quant  au  reste,  il  faisait  galerie  et  contribuait 
à   l'ensemble. 

Un  soir,  l'entretien  roula  sur  une  dame  des  environs  qui,  ayant 
jadis  décampé  du  domicile,  s'était  enfuie  en  Amérique  avec  son  amant, 
et  qui,  la  semaine  précédente,  traversant  Saint-Pol  pour  rentrer  dans 
son  pays,  s'était  arrêtée  à  l'auberge.  On  s'étonnait  de  cette  audace 
et  l'on  accompagnait  son  nom  de  toutes  sortes  d'épithètes.  On  repas- 
sait sa  vie  entière,  on  riait  de  mépris,  on  l'injuriait  quoique  absente, 
on  s'animait  tout  rouge,  on  aurait  voulu  la  tenir  là  «  pour  lui  dire 
un  peu  son  fait,  pour  voir  ce  qu'elle  aurait  répondu  ».  Déclamations 
contre  le  luxe  et  scandales  vertueux,  haine  de  la  toilette  et  maximes 
morales,  mots  à  double  entente  et  haussements  d'épaules,  tout  fut 
employé  à  l'envi  pour  accabler  cette  femme  qui,  à  en  juger  au  con- 
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traire  par  l'acharnement  de  ces  rustres,  devait  être  de  manière  élégante 
de  nature  relevée,  avoir  des  nerfs  délicats  et,  sans  doute,  quelque 
jolie  figure.  Malgré  nous  le  cœur  nous  battait  de  colère,  et  si  nous 
eussions  fait  à  Saint-Pol  un  dîner  de  plus,  infailliblemem  il  nous 
serait  arrivé  quelque  aventure. 


X 


MoRLAix.  —  Canal,  galerie  en  bois  sous  les  maisons,  perspective  de  maisons  dans 
des  rues  étroites,  toits,  devantures,  poutres,  couleur  noire,  vêtements  suspendus 
au  rez-de-chaussée.  —  C'était  le  jour  de  marché;  singulière  étoffe  de  vestes  d'hom- 
mes, fond  jaunâtre  avec  des  traînées  brunes,  inégales,  comme  des  taches  de  choco- 
lat; une  autre  espèce  servant  de  pantalon,  fond  blanc  avec  des  traînées  bleues  et 
café.  —  Moutard  tirant  le  fusil  avec  une  queue  de  billard.  —  Manufacture  de 
tabacs;  les  tas  ressemblent  à  des  tas  de  varechs;  chevelure  du  tabac  à  priser; 
machines  stupides;  casiers  du  tabac  à  priser.  On  y  deviendrait  fou,  tous  les  hom- 
mes qui  y  travaillent  sont  pâles. 

Tout  le  pays  d'ici  paraît  plus  riche,  aussi  les  costumes  deviennent  plus  laids, 
les  têtes  ont  moins  de  vigueur;  plus  d'expression  vigoureuse  et  intense  comme 
à  Quimperlé  ou  même  à  Quimper.  (Morlaix,  4  juillet,  10  heures  du  matin.) 

HuELGOAT.  —  Sur  une  hauteur,  dans  un  fond,  entre  des  coteaux  tout  boisés,  parmi 
des  roches  semblables  à  celles  que  l'on  voit  dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  étang 
à  droite  en  arrivant.  —  Une  conversation  que  nous  avions  eue  sur  l'amour  et 
sur  le  sens  du  mot  «  curiosité  »  ayant  remué  beaucoup  de  lie  au  fond  du  tonneau... 
et  puis  le  soleil  qui  sèche  la  vase  et  fait  sortir  du  fond  les  insectes  qui  y  étaient 
cachés  !  —  Petit  canal,  promenade  au  bord.  La  berge  du  canal,  escarpée,  était 
couverte  de  ronces;  la  digitale  pourprée  y  mirait  ses  fleurs  dans  l'eau,  bois 
charmant,  arbres  menus  et  longs,  pentes,  jours  sous  les  troncs;  l'eau  qui  faisait 
des  coudes.  —  Trou  de  Re-ahès,  profond  d'environ  25  pieds,  lieu  assez  sinistre 
en  effet,  longue  savouration  de  cette  nature  calme  et  retraitée.  Huelgoat  est  le 
tçpu  où  l'on  vient  vivre  quand  on  est  triste,  et  le  chagrin  s'y  changerait  en  mélan- 
colie. —  Ce  matin,  la  mine;  pas  moyen  de  la  voir  !  La  boue  d'où  on  retire  l'argent. 
Nous  avions,  la  veille  au  soir  et  le  matin  même,  démesurément  parlé  d'argent  ! 
—  A  l'auberge  de  la  Tour  d'argent,  gravures  de  la  Tour  de  Nesle. 

De  Huelgoat  a  Carhaix,  à  monter  et  à  descendre  sans  cesse;  la  route  passe  pendant 
300  pas  sous  de  grands  arbres.  Paysage  grand,  avec  des  lignes  de  terrain  les  unes 
sur  les  autres,  noires  et  bleu  foncé;  grande  campagne.  Avant  d'arriver  à  Huel- 
goat, au  contraire,  il  y  a  des  aspects  tout  secs,  une  montagne  dentelée  aiguë  à  la 
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crête;  la  lande  est  sèche,  couleur  de  vieille  mousse  séchée,  ça  fait  penser  à  l'Espagne. 
Au  haut  de  chaque  montée,  aujourd'hui,  on  découvrait  un  paysage  nouveau,  qui 
se  rétrécissait  et  perdait  ses  seconds  plans  quand  nous  avions  descendu  la  hauteur. 

Carhaix.  —  Désert,  triste,  le  plâtre  s'en  va  des  maisons,  les  bois  s'en  vont  en  poudre. 
L'hôtel  de  ville  avec  une  sainte  serait  un  vilain  cabaret  de  la  rue  Mouffetard.  — 
Dans  une  rue,  une  maison  d'ardoises  et  de  bois  rouge,  vigoureuse  comme  ton 
à  cause  de  la  mousse  rousse  et  verte  qui  s'est  accrochée  sur  les  murs  d'ardoises. 
—  Statue  de  la  Tour  d'Auvergne  de  Marochetti  :  belle  tête,  jambes  lourdes,  sotte 
mine  du  fusil  passé  sur  un  bonnet  à  poil;  les  bas-reliefs  sont  assez  animés,  mais 
lourds.  Tout  ça  c'est  de  la  sculpture  lymphatique.  —  Cimetière  :  les  boîtes  con- 
tenant des  têtes  comme  à  Quiberon  reparaissent  «  ci-gît  le  chef  de  )■;  à  Saint- 

Pol  du  reste  il  y  en  avait  déjà  quelques-unes;  une  seule  convenable,  on  ne  pouvait 
voir  de  qui,  tout  entourée  de  chèvrefeuille;  tombes  de  trois  notaires  et  une  boîte 
contenant  la  tête  d'un  autre  notaire.  L'usage  est  de  peindre  des  paysages  funèbres 
sur  le  bois  des  croix,  une  pyramide,  un  mausolée,  une  colonne,  un  tombeau  dans 
une  campagne.  Il  y  a  une  belle  croix  noire  avec  des  boules  d'or  à  ses  trois  bouts 
qui,  au  point  d'intersection  des  bras,  montre  un  tombeau  chic  :  Sainte-Hélène, 
ombragé  par  un  saule  pleureur  d'un  pleurard  échevelé;  la  campagne  est  désolée; 
au  fond,  des  montagnes  comme  des  vagues;  au  second  plan,  des  herbes  alignées 
et  au-dessus  des  nuages  roses.  C'est  du  reste  de  règle,  partout  les  nuages  sont 
roses,  la  différence  ne  consiste  que  dans  le  plus  ou  moins  vif  de  la  couleur.  Le 
brave  homme  est  là  avec  son  épouse  «  Priez  pour  leur  repos  »  ;  ils  doivent  ronfler 
fort  et  pourrir  gras  pour  ne  pas  se  réveiller  là-dessous.  Pauvre  vieux  notaire,  va  ! 
—  Le  cimetière  est  devant  l'église  :  porte  en  bois  sculpté;  le  saint,  dans  l'église, 
est  encore  avec  sa  tête  !  Immense  bénitier.  Saint  Michel  affreux,  une  vierge  très 
tetonnière;  une  autre,  grande  couronne,  jolie  vraie  figure  de  gravure  de  mode; 
une  statuette  en  bois,  Madeleine  esquimaude;  des  cheveux  énormes,  chauds  et 
bouffés,  lui  couvrent  tout  le  corps  jusqu'aux  pieds  comme  un  vêtement  fait  en 
poil  d'animal;  c'est  d'une  vigousse  et  d'une  bestialité  inouïes,  la  femme  a  là- 
dessous   la  tiédeur   animale   des   étables. 

Affreuse  bagnole  de  Carhaix  à  Guingamp.  —  Notre  conducteur;  la  femme  veuve 
amie  du  conducteur  :  noix  et  pain  qu'ils  mangeaient  ensemble 

Guingamp.  —  Il  y  avait  eu  un  pardon  :  les  saints  sous  le  porche  de  l'église  étaient  tout 
couronnés  de  fleurs;  flambeaux,  herbes  et  gazons,  lierres;  leur  tête  noircie  avait 
une  animation  bizarre.  Au  fond,  la  Vierge  au  visage  hâlé,  toute  chamarrée  d'une 
robe  de  satin  blanc  qui  s'étale;  sur  la  place,  des  boutiques;  au  fond,  deux  baraques 
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de  saltimbanques,  l'une  où  l'on  faisait  des  tours  de  force  et  d'équitation,  où  l'on 
représentait  les  supplices  de  la  persécution  de  150,  et  l'autre  qui  était  de  danseurs 
de  corde;  sur  le  devant,  à  gauche,  les  musiciens  en  militaires,  figures  toutes  passives 
et  obligées,  et  un  paillasse  en  habit  bleu  à  revers  rouge  qui  jouait  du  tambour;  à 
droite,  rangés,  les  acteurs  :  une  femme  de  40  ans,  maigre,  la  mère;  une  de  30, 
deux  ou  trois  enfants  et  cambrée,  debout,  posée,  la  jambe  en  avant,  en  spencer 
de  velours  avec  une  robe  blanche  à  paillettes  d'or,  une  jeune  fille  de  14  ans,  Mariette, 
cheveux  noirs  en  deux  tresses  par  derrière,  front  bas,  sourcils  noirs  relevés,  œil 
vigoureux,  dardant;  grand  avenir  de  femme  moderne;  P...  le  père,  médaille  à  la 
poitrine,  redingote  par-dessus  son  maillot,  calotte  sur  la  tête;  italien  de  Venise, 
il  parlait,  jouait  du  piston,  du  violon  et  faisait  des  tours  de  force  :  danses  de  corde, 
sauts  sur  des  chevaux,  exercices  avec  des  anneaux.  Cachucha,  Mariette  est  revenue 
habillée  en  espagnole;  polka  nationale,  pantomime,  Pierrot  Mariette  en  homme  : 
pantalon   blanc,   grand   chapeau   noir,   petite   veste,   moustaches. 

Saint-Brieuc.  —  Rien.  —  Tour  de  Cesson,  crâne  morceau,  un  monticule,  dominant 
la  mer;  on  voit  encore  des  fragments  d'escaliers  et  des  restes  de  fenêtres.  —  Des- 
cente presque  à  pic  sur  de  l'herbe  glissante,  passage,  sables,  godfiches,  route  sur 
des  coquilles  au  bord  de  la  mer;  il  était  marée  basse.  —  Nous  sommes  remontés. 
—  Les  blés  venaient  jusqu'au  bord   de  la  falaise. 

Pleven.  —  Cris  affreux  d'un  moutard  dans  un  cabaret  où  nous  avons  été  prendre  de 
la  bière.  —  Dans  le  cimetière,  vieux  tombeau  d'un  guerrier  bardé  et  cuirassé;  la 
chevelure  frisée  a  l'air  sur  le  front  d'un  bouquet  de  roses  et  retombe  aussi  en  deux 
boucles  sur  les  épaules;  à  ses  pieds,  le  chien  dont  la  tête  est  cassée.  —  Herbes 
hautes  dans  ce  cimetière,  on  la  fauchait,  l'homme  repassait  sa  faux  et  nous  regar- 
dait.   —   Mine    de   notre   guide. 

Lamballe.  —  Église  sur  la  hauteur;  éreintée  par  une  ignoble  peinture  noire  qui  cache 
m-ille  bons  détails;  deux  tombeaux  curieux.  —  Haras;  effet  de  l'homme  à  côté 
des^animaux;  rôle  tout  passif  de  la  jument  qui  ne  dit  mot.  «Plus  une  jument  est 
en  chaleur  et  moins  elle  bouge  »,  nous  disait  le  vieux  palefrenier,  c'est  le  con- 
traire chez  nous.  Mais  si  l'homme  est  moins  beau  que  le  cheval,  en  revanche  l'en- 
semble humain  est  supérieur;  la  femme  est  plus  colorée  comme  mouvement  que 
la  cavale.  Mais  quel  outil  !  champignon.  En  le  retirant,  et  lentement,  avec  un 
mouvement  plein  de  mélancolie,  l'étalon  s'en  barbouille  les  jambes.  Cris  presque 
féroces  dans  l'écurie  en  sentant  les  juments.  Vestes  rouges  des  garçons,  l'agent 
comptable,  les  paysans,  nous  autres,  c'était  un  tableau  tout  fait.  Mais  où  n'y  a-t-il 
pas  de  tableaux  tout  faits  ?  il  s'agit  de  les  voir. 
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DiNAN.  —  Église  Saint-Sauveur,  portail,  triple  plein  cintre;  les  deux  arcades  de  côté 
ont  sur  chaque  angle  du  fond  une  colonne  torse;  dans  chacune  de  ces  arcades, 
deux  statues  mutilées  méconnaissables,  debout,  avec  de  grands  animaux,  lions 
ou  chiens  sur  lesquels  leurs  pieds  s'appuient;  le  couronnement  d'une  de  ces  statues 
(côté  droit)  représente  un  agneau  portant  une  croix.  —  Chapiteaux  des  colonnes 
représentant  divers  sujets  :  une  femme  tourmentée  par  un  crapaud  et  par  un  diable, 
le  crapaud  en  bas  lui  monte  le  long  des  cuisses  et  lui  mord  le  sein  ;  une  cigogne 
buvant  dans  un  vase;  un  homme  assis  ayant  au  cou  une  chaîne  d'où  prend  un 
boulet  qui  lui  tombe  entre  les  cuisses;  dévoré  par  deux  diables  qui  ont  des  têtes 
de  taureaux.  —  Au  bas  du  pinacle,  lion  ailé  et  bœuf  ailé.  —  Pinacle  l<3urd,  percé 
d'une  énorme  fenêtre  ogivale  d'un  vilain  effet.  —  Sur  un  chapiteau,  un  vieux 
bonhomme  à  longue  barbe  portant  un  bâton  au  bout  duquel  est  suspendue  une 
boule,  un  pot?;  consultant  une  chimère.  —  Bénitier  en  granit  de  plus  de  3  pieds 
de  diamètre,  deux  poissons  sculptés  à  l'intérieur;  sur  l'extérieur,  deux  hommes 
et  deux  femmes  :  deux  le  tiennent  sur  le  ventre  et  deux  autres  à  la  renverse  ;  toutes 
les  têtes  sont  parties,  on  distingue  les  sexes  aux  pieds;  les  vêtements  des  femmes 
descendent  jusqu'en  bas,  tandis  qu'on  voit  les  jambes  des  hommes;  peu  d'eau 
dans  le  bénitier.  —  Un  seul  bas  côté  et  d'un  bon  gothique.  Le  côté  droit  de  la  nef 
(le  bas  côté  de  la  nef  manque)  est  garni  de  fenêtres  romanes  à  deux  colonnes  couron- 
nées de  volutes  plates.  On  a  percé  ce  côté-là  d'une  petite  chapelle  ogivale.  —  Nef 
d'une  pureté  remarquable,  les  colonnettes  qui  terminent  la  retombée  des  ogives 
de  la  voûte,  au  lieu  à  partir  de  la  galerie  de  se  continuer  rondes  se  continuent 
carrées.  —  Plaque  de  marbre  de  Duguesclin  appelé  Dugucaquin.  —  Dans  une 
des  chapelles  latérales  on  a  scellé  dans  le  mur  un  petit  tableau  en  pierre  sculptée 
représentant  un  homme  debout,  grand  (saint  Christophe?),  barbu,  chevelu,  avec 
une  robe  et  de  longues  manches,  une  ceinture  large,  judaïque,  marchant  sur  les 
flots,  flanqué  de  chaque  côté  de  petits  arbres  (théologiques)  sur  des  rochers;  en 
bas  deux  enfants  montés  l'un  sur  un  lion,  l'autre  sur  un  animal  à  croupe  de  cheval 
et  à  tête  de  chien,  mais  de  chien  qui  a  des  allures  de  crocodile  dans  la  dentition. 
—  Sur  un  chapiteau  de  colonne  romane,  deux  chameaux  s'abouchent;  celui  qui 
lui  fait  pendant  (c'étaient  deux  colonnes  à  l'entrée),  serpents  et  dragons  enroulés. 
Tours  de  la  prison,  mâchicoulis  avec  des  trèfles  et  des  carrés  longs  qui  en  termi- 
nent la  base.  —  Vue  toute  boisée  du  haut  de  la  tour.  —  Restes  de  remparts.  — 
Rues  en  pente,  maisons  en  bois  à  toits  aigus,  perspective  fuyante.  —  Hôtel  de  ville; 
collection  :  cheveux  de  Napoléon,  giberne  de  La  Tour  d'Auvergne,  clef  de  Louis 
XVI,  cabinet  de  M.  le  Maire.  —  Abus  de  Duguesclin  :  statue,  portrait  grand  et 
petit,  nom  du  bateau  à  vapeur,  d'une  place,  d'un  café.  —  Portrait  de  Broussais 
en   costume   de  l'Institut. 
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CORSEUL.  —  Bénitier  pareil  à  celui  de  l'église  Saint-Sauveur,  mais  plus  petit.  —  La 
tour  du  haut.  —  Le  cheval.  —  Revêtements  de  pierres  alignées  à  la  romaine; 
construction  à  cône,  mais  l'intérieur  de  la  maçonnerie  ne  me  paraît  pas  romain. 

LiÉHON.  —  Vieux  château,  monticule  énorme  à  pente  très  rapide,  toute  couverte  de 
hêtres  ;  à  peine  si  on  voit  quelques  fragments  de  maçonnerie  saillissant  de  dessous 
l'herbe  et  les  broussailles.  —  Chapelle  des  Beaumanoir;  grande  fenêtre  du  fond 
par  laquelle  on  voit  une  côte  toute  boisée;  caveau  funéraire  noir;  colonnette  si 
verdie  qu'elle  ressemble  à  de  beau  bronze  antique.  Par  une  fenêtre  géminée  aiguë, 
à  moitié  brisée,  jour  vert,  brutal,  d'un  livide  flambant  à  cause  des  arbres  et  des 
feuilles,  surtout  à  gauche,  la  lumière  venait  du  coin  droit.  —  Le  cloître,  sans  toit, 
colonnes  carrées,  au  haut  desquelles  court  de  la  vigne,  une  vache  jaune  ruminait 
sur  l'herbe.  —  Réfectoire  rempli  de  métiers;  fenêtres  avec  des  châssis  en  plomb; 
construction  particulière  dans  le  mur  pour  la  chaire  qui  servait  à  faire  la  lecture 
pendant  les  repas.  —  Petites  filles  impudiques  et  impudentes  au  bas  du  château, 
«  si  vous  ne  savez  pas  que  c'est  pour  avoir  du  pain  ». 

Au  musée,  quelques  tombeaux  des  Beaumanoir;  mais  comme  les  choses  hors 
du  lieu  pour  lequel  elles  ont  été  faites  manquent  d'effet  !  Cheveux  de  Napoléon, 
giberne  de  La  Tour  d'Auvergne,  clef  de  Louis  XVI,  portraits  de  Broussais  et  de 
Duguesclin  en  pied;  en  haut  déjà,  dans  une  des  pièces  de  l'hôtel  de  ville,  il  y  a  un 
petit  portrait  de  Duguesclin,  il  y  a  la  place  de  Duguesclin  sur  laquelle  on  voit  la 
statue  de  DuguescHn,  il  y  a  un  café  Duguesclin,  l'hôtel. Dugueschn.  Les  villes 
où  sont  nés  de  grands  hommes  n'y  voient  pas,  elles  en  font  un  abus  déplorable, 
ou  les  laissent  complètement  dans  l'oubli.  —  Effet  du  paysage  du  haut  des  rem- 
parts détruits,  comme  à  la  Roche-Bernard,  par  un  pont  que  l'on  construit.  — 
La  Rance  si  vantée  n'est  belle  qu'à  l'embouchure,  qu'à  la  mer  où  s'élargissant 
tout  à  coup,  on  aperçoit  et  Saint-Servan  et  tous  les  rochers  qui  entourent  Saint- 
Malo.  Sur  ses  bords,  petits  rochers,  mais  l'ensemble  n'est  ni  doux  ni  âpre;  sans 
caractère   original. 

■*    Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp,  et  publié  dans  la 
Revue  de  Paris  de  septembre  1852. 
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Saint-Malo.  —  Tout  entouré  de  remparts,  rues  étroites,  resserrées;  maisons  hautes, 
noires,  on  voit  chez  le  voisin;  vie  triste,  violente  et  colorée;  caractère  singulière- 
ment énergique  de  tout  cela.  —  La  mer  est  d'une  beauté  inouïe.  —  Hôtel  de  France  : 
au  second  étage,  en  dehors,  est  écrit  :  Ici  est  né  Chateaubriand.  —  Ilot  du  Grand- 
Bey;  une  seule  pierre  et  croix  de  granit;  le  monument  est  composé  de  trois  mor- 
ceaux. A  droite,  Saint-Malo  et  la  maison  où  il  est  né,  à  gauche,  des  îles;  en  face, 
la  mer.  Herbe  rare;  plus  haut,casemate  démantelée  qui  a  l'air  d'une  masure  en  ruines  ; 
en  bas,  des  rochers  dans  l'eau  et  le  bruit  des  vagues  qui  s'y  entrecroisent  et  s'y 
replient.  La  première  fois  que  nous  y  fûmes,  c'était  le  soir,  le  ciel  était  rose. 

Saint-Servan.  —  Quatre  tours.  —  Fabrique  de  pipes,  calme  tout  particulier  de  cet 
établissement.  —  Dans  un  cabaret,  homme  indigné  contre  les  entrepreneurs  des 
travaux.  —  Navigation  pour  revenir  à  Saint-Servan  avec  deux  matelots  :  le  père 
avait  doublé  le  cap  Horn,  le  fils  le  cap  de  Bonne-Espérance.  —  Bordées  jusqu'à 
Dinard.  —  M.  Boudon,  conversation  sur  Harel  et  Georges.  Les  bourgeois  com- 
prennent décidément  peu  la  vie  honnête;  suivre  son  instinct  semble  un  crime 
dans  l'état  civilisé;  même  lorsque  l'instinct  est  généreux  on  en  est  puni  par  les 
lois  souvent;  mais  toujours  par  le  mépris  de  ses  concitoyens,  et  puis  par  la  misère; 
alors  on  rit  de  vous  et  on  vous  blâme  et  si  vous  êtes  connu  cela  alimente  la  conver- 
sation des  tables  d'hôte  !  —  Lunettes  bleues  pour  voir,  plus  dans  sa  couleur,  le 
soleil  se  coucher.  —  «  Mal  du  pays  !  »  O  Yvetot  !  la  Générale  ;  la  Quiquengrogne  : 
deux  fières  tours  pareilles,  intactes,  dont  le  ventre  s'évase  un  peu  en  fer  à  cheval; 
d^i  haut  de  la  Générale  on  frémit  en  songeant  à  l'ascension  de  La  Blissais  et  de 
ses  compagnons.  —  Dans  l'église  de  Saint-Malo,  nulle  du  reste,  un  tableau,  dédié 
à  Notre-Dame  des  Victoires,  représente,  au  fond  dans  les  nuages,  la  bataille  de 
Lépante  et  toute  la  chrétienté  à  genoux  sur  le  premier  plan. 

Cancale.  —  Baie  de  Cancale,  grande  plage  vaseuse.  —  Le  village  aligne  sur  le  bord 
de  la  mer  toutes  les  barques  à  sec  dans  des  postures  différentes;  filets  qui  sèchent. 
—  Dans  l'auberge  où  nous  sommes  descendus,  chez  une  pauvre  femme  qui  avait 
perdu  tous  ses  enfants,  un  homme  ivre  est  entré  en  chantant  et  en  demandant 
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à  boire.  «  Vous  savez  que  mon  cœur  est  trop  dans  le  deuil,  on  ne  chante  pas  ici, 
allez-vous-en.  »  —  Superbes  images  :  La  Demande  en  mariage.  Le  Mariage,  Le 
Coucher  de  la  mariée,  Le  Lever  de  la  mariée.  «  Qu'il  me  tarde  que  tu  partages  ma 
demeure  et  ma  couche  —  je  te  possède  —  viens  —  veux-tu  connaître  des  fêtes 
plus  aimables  que  celle  où  nos  convives  assistent  pour  nous  plaire  —  l'hymen 
va  te  l'apprendre  »,  etc.  Le  lever  de  la  mariée  :  le  mystère  de  Vénus  est  accompli; 
provisions  sur  la  table  de  nuit,  pâté  et  bouteille  de  vin;  le  jeune  homme,  en  belle 
robe  de  chambre,  confie  sa  joie  à  son  père;  la  fillette,  en  déshabillé,  témoigne  sa 
satisfaction  à  sa  mère  qui  l'engage  à  la  pureté,  à  la  chasteté  «  qui  font  le  bonheur 
d'une  famille  pendant  des  siècles  entiers  ».  Effet  des  bottes  très  pointues  du  marié, 
ses  pantoufles  démesurément  pointues. 

Rocher  de  Cancale.  —  Deux  rochers;  on  passe  dans  la  crevasse  du  premier  à 
marée  haute;  peuplé  de  lapins.  —  On  voit  le  Mont  Saint-Michel  au  milieu  de  la 
mer  en  bleu,  dans  la  brume  pénétrée  de  soleil,  et  les  côtes  de  la  Normandie  qui 
encerclent  l'horizon.  —  '^V^^  Maillart,  erreur  d'analyse;  c'était  son  magasin  qui 
lui  donnait  ça;  nous  croyons  que  c'était  vice,  c'était  spéculation;  ses  bagues,  ce 
n'était  pas  pour  se  parer  et  pour  plaire,  c'était  pour  faire  de  sa  personne  une  étagère 
portative. 

DoL.  —  Belle  cathédrale;  haute  métropole  de  Bretagne;  encore  sur  le  chœur  la  crosse 
d'évêque;    gj-nécée    trilobé. 

PONTORSOX.  —  Promenade  triste  au  bord  du  Couesnon.  —  Prairies;  pays  nourri  et 
vigoureux,   tout   fourni    d'arbres   rapprochés. 

Mont  Saixt-Michel.  —  Chemin  tout  poussiéreux  jusqu'à  la  grève.  —  Voitures  qui 
transportent  de  la  terre  en  quantité  telle  que  ça  a  l'air  d'une  émigration  barbare; 
chariots  blancs  sur  la  grève  blanche.  —  Le  sol  devient  bourbeux,  rigoles,  effet 
de  la  voiture.  —  Deux  curés.  —  Le  Mont  Saint-Michel  debout,  haut;  tours  et 
remparts,  murs  à  pic;  les  contreforts  de  l'église  alignés  donnent  une  pente  où  pous- 
sent quelques  arbustes;  portes,  surtout  la  seconde;  escaliers.  —  Le  couvent  :  prison, 
escalier  droit;  garde-chiourme  ignoble;  dédale  d'escaliers  et  de  couloirs;  on  entend 
le  bruit  des  métiers,  même  d'en  bas,  ce  qui  dans  un  tel  lieu  choque  démesurément. 
—  Église,  chœur  haut,  d'une  pureté  de  gothique  remarquable;  elle  a  été  brûlée; 
on  la  divise  par  des  rideaux  et  la  nef  sert  de  réfectoire.  —  Arcade  romane  crâne, 
l'entrée  donne  sur  une  plate-forme  en  vue  de  la  mer  :  c'est  là  que  se  promènent  les 
malades,  toujours  le  système  silentiaire.  La  vue  de  la  mer  à  un  prisonnier  est  une 
ironie,  l'infini  de  l'espace  à  l'homme  confiné  dans  un  point  circonscrit.  —  Cloître 
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en  ogives,  bonnet  d'évêque;  c'est  là  que  les  prisonniers  exécutent  leur  promenade 
que  nous  avons  contemplée  à  Fontevrault.  Homo  homini  lupus,  c'est  là  le  cas  de 
le  dire.Hobbes  avait  deviné  les  gentillesses  pénitentiaires  modernes;  on  est  épouvanté 
quand  on  pense  qu'on  peut  un  jour  être  condamné  au  système  cellulaire.  —  Le 
soir,  sur  une  des  tours,  conversation  avec  un  vieux  marin  qui  a  navigué  dans  toutes 
les  mers,  en  Cochinchine,  au  Japon,  etc.;  la  mer  était  haute,  des  enfants  se 
baignaient. 

A  Tombelaine  on  jouit  en  plein  de  la  vue  du  Mont  Saint-Michel.  —  La  femme 
qui  nous  y  conduisait,  cuisses  d'hommes.  «  Dieu  dira  :  la  pauvre  bougresse  a  assez 
mangé  de  pain  sec  il  faut  lui  donner  un  peu  de  viande.  »  —  Canons  énormes  à  la 
porte  du  pays,  herbe  dans  les  meurtrières  des  courtines.   —  Petite  fille  muette. 

PONTORSON.  —  Dans  notre  chambre,  belles  images  où  des  MM.  et  des  dames  «  en  sa- 
blant le  Champagne  jettent  des  défis  à  ces  Dieux  qui  font  le  bonheur  de  la  vie  » 
(c'est  Bacchus  et  l'Amour).  —  M.  Adolphe,  gros  maître  de  poste  injuriant  toutes 
les  voitures  qui  ne  se  rangeaient  pas  et  même  celles  qui  se  rangeaient. 

De  Dol  a  Combourg.  —  Vieux  bonhomme  silencieux,  qui  nous  conduit  en  tilbury; 
route  herbue,   nourrie,   petites  montées. 

Combourg.  —  Ecrasé  par  le  château;  quatre  tours  réunies  par  des  courtines,  le  tout 
couvert  d'un  toit,  de  sorte  que  les  baies  supérieures  ont  un  peu  l'air  (aux  courtines 
surtout)  des  sabords  d'un  bâtiment;  pas  de  jardin,  pas  de  parc;  on  entre  par  une 
grande  cour  de  ferme;  perron  d'environ  trente  marches,  tout  droit,  le  perron  de 
René;  grands  marronniers  à  gauche  qui  montent  jusqu'au  haut  du  château.  — 
Imbécile  qui  nous  menait  là  en  bas  bleus  et  fumant  sa  pipe.  —  Petite  porte,  cour 
étroite  enfouie  entre  les  murailles;  a  l'air  de  la  cour  intérieure  d'une  prison.  — 
Au  second,  à  gauche,  cette  petite  fenêtre  carrée  sous  le  toit  est  celle  de  la  chambre 
à^  Chateaubriand  enfant.  Le  propriétaire  actuel  «  qui  déteste  Victor  Hugo  et  son 
oncle,  à  l'exception  du  Génie  du  Christianisme,  a  fait  ejfïacer  sur  la  porte  de  cette 
pièce  des  vers  qu'on  y  avait  mis.  »  C'est  une  petite  porte  en  bois  avec  des  rainures 
et  des  carrés;  la  pièce  est  petite,  basse,  donnant  sur  le  couchant,  mais  la  vue  est 
bouchée  par  la  courtine  d'en  face.  —  Grande  salle  au  rez-de-chaussée,  dite  salle 
des  Chevaliers,  lambrissée,  peinte  en  blanc;  énorme  épaisseur  des  murs;  vue  sur 
le  lac  et  sur  le  bois  dont  le  terrain  remonte  doucement  en  ondulant.  —  Escaliers 
sombres  en  pierre,  petits,  tournants;  tout  verts  sur  leurs  parois,  à  cause  du  jour 
qui  arrive  par  les  meurtrières.  —  Des  oiseaux  volaient  ;  chaleur  qui  rendait  tout 
cela  plus  triste  :  le  soleil  sur  des  ruines,  c'est  du  vin  qu'on  met  sur  les  lèvres  d'un 
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cadavre  ;  ils  ont  volé  dans  le  grand  salon  au  plafond  peint  et  dont  la  peinture  tombe 
en  écailles;  cheminée  grande  à  écusson  brisé.  —  Sur  les  tours,  trous  des  mâchi- 
coulis. —  On  s'en  va  triste.  —  La  route  de  Rennes  a  coupé  le  lac  qui  baignait  jadis 
les  pieds  du  château;  le  lac  se  rétrécit,  s'atterrit;  nénufars,  grenouilles.  —  Nous 
lisons  René  en  face,  le  soir,  dans  une  vieille  édition  du  Gén.  du  Christ.  1808,  à  gra- 
xoires  stupides,donnée  par  M°i^  de  Marigny  à  M.  Cor\-esier.  La  nuit  je  me  réveille; 
éclairs  de  chaleur;  ma  silhouette  sur  le  mur  blanc  en  plâtre  d'une  maison  en  face. 

HÉDÉ.  —  Enceinte  dont  nous  faisons  le  tour,  dessus.  —  Tour  ruinée.  —  Des  Anglais 
en  voiture  ne  descendent  pas  pour  voir  ça,  et  il  y  avait  pourtant  une  vue  grande, 
belle,  riche,  une  vue  immense  de  verdure  et  d'arbres. 

Rennes.  —  Rien,  rien  que  le  phoque;  ses  narines  ont  l'air  de  deux  coupures  sur  son 
museau;  baquet  vert  avec  des  tentures  peintes  en  dedans;  quinquet  d'en  haut; 
orgue  de  Barbarie.  Quand  le  phoque  sera  parti  de  Rennes  il  n'y  aura  plus  rien 
à  v  voir. 


Saint-Malo,  bâti  sur  la  mer  et  clos  de  remparts,  semble,  lorsqu'on 
arrive,  une  couronne  de  pierres  posée  sur  les  flots  dont  les  mâchi- 
coulis sont  les  fleurons.  Les  vagues  battent  contre  les  murs  ou,  quand 
il  est  marée  basse,  déferlent  à  leur  pied  sur  le  sable.  De  petits  rochers 
couverts  de  varechs  surgissent  de  la  grève  à  ras  du  sol,  comme  des 
taches  noires  sur  cette  surface  blonde.  Les  plus  grands,  dressés  en 
rang  à  pic  et  tout  unis,  supportent  de  leurs  sommets  inégaux  la  base 
des  fortifications,  en  prolongeant  ainsi  la  couleur  grise  et  en  aug- 
mentant  la  hauteur. 

Au-dessus  de  cette  ligne  uniforme  de  remparts,  que  çà  et  là 
bombent  des  tours  et  que  perce  ailleurs  l'ogive  aiguë  des  portes, 
on  voit  les  toits  des  maisons  serrés  l'un  près  de  l'autre,  avec  leurs 
tuiles  et  leurs  ardoises,  leurs  petites  lucarnes  ouvertes,  leurs  girouettes 
découpées  qui  tournent,  et  leurs  cheminées  de  poterie  rouge  dont 
les  fumignons  bleuâtres  se  perdent  dans  l'air. 

Tout  à  l'entour,  sur  la  mer,  s'élèvent  d'autres  îlots  sans  arbres 
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ni  gazon,  sur  lesquels  on  distingue  de  loin  quelques  pans  de  mur 
percés  de  meurtrières  tombant  en  ruines  et  dont  chaque  tempête 
enlève    de    grands    morceaux. 

En  face  de  la  ville,  rattaché  à  la  terre  ferme  par  une  longue 
jetée  qui  sépare  le  port  de  la  pleine  mer,  de  l'autre  côté  du  bassin, 
s'étend  le  quartier  de  Saint-Servan,  vide,  spacieux,  presque  désert 
et  couché  tout  à  son  aise  dans  une  grande  prairie  vaseuse.  A  l'entrée 
se  dressent  les  quatre  tours  du  château  de  Solidor  reliées  entre  elles 
par  des  courtines,  et  noires  du  haut  en  bas.  Cela  seul  nous  récom- 
pensa d'avoir  fait  ce  long  circuit  sur  la  grève,  en  plein  soleil  de  juillet, 
au  milieu  de  chantiers,  parmi  les  marmites  de  goudron  qui  bouil- 
laient et  les  feux  de  copeaux  dont  on  flambait  la  carcasse  des  navires. 

Le  tour  de  la  ville  par  les  remparts  est  une  des  plus  belles  prome- 
nades qu'il  y  ait.  Personne  n'y  vient.  On  s'asseoit  dans  l'embrasure 
des  canons,  les  pieds  sur  l'abîme.  On  a  devant  soi  l'embouchure 
de  la  Rance,  se  dégorgeant  comme  un  vallon  entre  deux  vertes  col- 
lines, et  puis  les  côtes,  les  rochers,  et  partout  la  mer.  Derrière  vous 
se  promène  la  sentinelle  dont  le  pas  régulier  marche  sur  les  dalles 
sonores. 

Un  soir  nous  y  restâmes  longtemps.  La  nuit  était  douce,  une 
belle  nuit  d'été,  sans  lune,  mais  scintillant  des  feux  du  ciel,  embau- 
mée de  brise  marine.  La  ville  dormait;  les  lumières,  l'une  après 
l'autre,  disparaissaient  des  fenêtres,  les  phares  éloignés  brillaient 
en  taches  rouges  dans  l'ombre,  qui  sur  nos  têtes  était  bleue  et  piquée 
en  mille  endroits  par  les  étoiles  vacillantes  et  rayonnantes.  On  ne 
voyait  pas  la  mer,  on  l'entendait,  on  la  sentait,  et  les  vagues  se  fouet- 
tant contre  les  remparts  nous  envoyaient  des  gouttes  de  leur  écume 
par  le   large  trou   des   mâchicoulis. 

A  une  place,  entre  les  maisons  de  la  ville  et  la  muraille,  dans 
un  fossé  sans  herbe,  des  piles  de  boulets  sont  alignées. 

De  là  vous  pouvez  voir  écrit  sur  le  second  étage  d'une  maison  : 
«  Ici    est    né    Chateaubriand.  » 

Plus  loin,  la  muraille  s'arrête  contre  le  ventre  d'une  grosse  tour  : 
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c'est  la  Quiquengrogne  ;  ainsi  que  sa  sœur,  la  Générale,  elle  est  large 
et  haute,  ventrue,  formidable,  renflée  au  milieu  comme  une  hyper- 
bole, et  tient  bon  toujours.  Intactes  encore  et  comme  presque  neuves, 
sans  doute  qu'elles  vaudraient  mieux,  si  elles  égrenaient  dans  la  mer 
les  pierres  de  leurs  créneaux,  et  si  par  leur  tête  frissonnaient  au  vent 
les  sombres  feuillages  amis  des  ruines.  Les  monuments,  en  efi"et, 
comme  les  hommes  et  comme  les  passions,  ne  grandissent-ils  pas 
par  le   souvenir }   ne   se   complètent-ils   pas   par   la   mort  ? 

La  cour  déserte,  où  les  tilleuls  chétifs  arrondissent  leur  ombre 
sur  la  terre,  était  silencieuse  comme  celle  d'un  couvent.  La  femme 
du  concierge  alla  chercher  les  clefs  chez  le  commandant;  elle  revint 
en  compagnie  d'une  belle  petite  fille  qui  venait  s'amuser  à  voir  les 
étrangers.  Elle  avait  les  bras  nus  et  tenait  un  gros  bouquet.  Ses 
cheveux  noirs  frisés  d'eux-mêmes  dépassaient  de  sa  capote  mignonne, 
et  la  dentelle  de  son  pantalon  flottait  sur  ses  petits  souliers  de  peau 
de  chèvre,  rattachés  autour  de  ses  chevilles  par  des  cordons  noirs. 
Elle   allait  devant   nous   dans   l'escalier  en   courant   et  en   appelant. 

On  monte  longtemps,  car  la  tour  est  haute.  Le  jour  vif  des  meur- 
trières passe  comme  une  flèche  à  travers  le  mur.  Par  leur  fente,  quand 
vous  mettez  la  tête,  vous  voyez  la  mer  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
et  la  couleur  crue  du  ciel  qui  grandit  toujours,  si  bien  que  vous 
avez  peur  de  vous  y  perdre.  Les  navires  paraissent  des  chaloupes 
et  leurs  mâts,  des  badines.  Les  aigles  doivent  nous  croire  gros  comme 
des  fourmis. 

Nous  voient-ils  seulement }  Savent-ils  que  nous  avons  des  villes, 
des   arcs   de   triomphe,   des   clochers  ? 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  quoique  le  créneau  vous  vienne 
jusqu'à  la  poitrine,  on  ne  peut  se  défendre  de  cette  émotion  qui  vous 
prend  sur  tous  les  sommets  élevés  :  malaise  voluptueux,  mêlé  de 
crainte  et  de  plaisir,  d'orgueil  et  d'effroi,  lutte  de  l'esprit  qui  jouit 
et  des  nerfs  qui  souffrent.  On  est  heureux  singulièrement;  on  vou- 
drait partir,  se  jeter,  voler,  se  répandre  dans  l'air,  être  soutenu  par 
les  vents,  et  les  genoux  tremblent,  et  l'on  n'ose  approcher  du  bord. 
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Des  hommes  ont  pourtant  grimpé  là,  une  nuit,  avec  une  corde, 
mais  jadis,  dans  ce  prodigieux  xvi^  siècle,  époque  de  convictions 
féroces  et  de  frénétiques  amours.  Comme  l'instrument  humain 
y  a  vibré  de  toutes  ses  cordes  !  comme  l'homme  y  a  été  large,  rempli, 
fertile  !  Ne  peut-on  pas  dire  de  cet  âge  le  mot  de  Fénelon  :  «  Spec- 
tacle fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  ?  »  car,  sans  parler  des 
premiers  plans,  croyances  qui  craquent  sur  leur  base  comme  des 
montagnes  qui  s'écroulent,  mondes  nouveaux  qu'on  découvre, 
mondes  perdus  qu'on  exhume,  et  Michel-Ange  sous  son  dôme, 
et  Rabelais  qui  rit,  et  Shakespeare  qui  regarde,  et  Montaigne  qui 
rêve,  où  trouver  ailleurs  plus  de  développement  dans  les  passions, 
plus  de  violences  dans  les  courages,  plus  d'âpreté  dans  les  volontés, 
une  expansion  plus  complète  enfin  de  la  liberté  se  débattant  et 
tournant  sous  toutes  les  fatalités  natives  ?  Aussi,  avec  quel  relief 
l'épisode  se  détache  de  l'histoire,  et  comme  il  y  rentre  cependant 
d'une  merveilleuse  façon  pour  en  faire  briller  la  couleur  et  en  appro- 
fondir les  horizons  !  Des  figures  passent  devant  vous,  vivantes  en 
trois  lignes;  on  ne  les  rencontre  qu'une  fois;  mais  longtemps  on  les 
rêve  et  on  s'efforce  à  les  compléter  pour  les  mieux  saisir.  N'en  étaient- 
ce  pas  de  belles,  entre  autres,  et  de  terribles,  que  celles  de  ces  vieux 
soudards  dont  la  race  disparut  à  peu  près  vers  1598,  à  la  prise  de 
Vervins,  tels  que  Lamouche,  Heurtaud  de  Saint-Ofïrange,  La  Trem- 
blaye  qui  s'en  revenait  portant  au  poing  la  tête  de  ses  ennemis,  ou 
ce  La  Fontenelle  dont  on  a  parlé  ;  hommes  de  fer  dont  les  cœurs 
ne  ployaient  pas  plus  que  les  épées  et  qui,  attirant  à  eux  mille  éner- 
gies "divergentes  qu'ils  dirigeaient  de  la  leur,  réveillaient  les  villes 
en  entrant  au  galop,  la  nuit,  dans  leurs  murs,  équipaient  des  cor- 
saires, brûlaient  la  campagne,  et  avec  qui  l'on  capitulait  comme  avec 
des  rois  !  Qui  a  songé  à  peindre  ces  violents  gouverneurs  de  province, 
taillant  à  même  la  foule,  violant  les  femmes  et  raflant  l'or,  comme 
d'Epernon,  tyran  atroce  en  Provence  et  mignon  parfumé  au  Louvre, 
comme  Montluc,  étranglant  les  huguenots  avec  ses  mains,  ou  comme 
Baligni,  ce  roi  de  Cambrai,  qui  lisait  Machiavel  pour  copier  le  Valen- 
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tinois,  et  dont  la  femme  allait  sur  la  brèche,  à  cheval,  casque  en  tête 
et   cuirassée. 

Un  des  hommes  les  plus  oubliés  de  ce  temps-là,  un  de  ceux 
du  moins  que  la  plupart  des  historiens  se  contentent  de  nommer, 
c'est  le  duc  de  Mercœur,  l'intrépide  ennemi  de  Henri  IV,  qui  lui 
résista  plus  longtemps  que  Mayenne,  plus  longtemps  que  la  Ligue 
et  que  Philippe  IL  Désarmé  à  la  fin,  c'est-à-dire  gagné,  apaisé  (à 
de  telles  conditions  qu'on  tînt  secrets  vingt-trois  articles  du  traité) 
et  ne  sachant  alors  plus  que  faire,  il  s'en  alla  servir  en  Hongrie, 
combattit  les  Turcs,  en  attaqua  un  jour  toute  une  armée  avec  cinq 
mille  homme,  puis,  vaincu  encore  par  là  et  s'en  revenant  en  France, 
mourut  de  la  fièvre  à  Nuremberg,  dans  son  lit,  à  l'âge  de  quarante- 
quatre   ans. 

Saint-Malo  vient  de  me  le  mettre  en  mémoire.  Il  s'y  heurta 
toujours  et  ne  put  jamais  l'avoir  pour  sujet  ni  pour  allié.  Ils  enten- 
daient en  effet  faire  la  guerre  pour  leur  propre  compte,  le  commerce 
par  leurs  propres  forces,  et  quoique  ligueurs  au  fonds,  repoussaient 
le  duc  tout  en  ne  voulant  pas  du  Béarnais. 

Quand  le  sieur  de  Fontaines,  gouverneur  de  la  ville,  leur  eut 
appris  la  mort  de  Henri  III,  ils  refusèrent  de  reconnaître  le  roi  de 
Navarre.  On  prit  les  armes,  on  fit  des  barricades.  Fontaines  se  ren- 
ferma dans  le  château,  et  chacun  resta  sur  la  défensive.  Peu  à  peu, 
ils  empiétèrent.  D'abord  ils  exigèrent  de  Fontaines  qu'il  déclarât 
vouloir  les  conserver  dans  leurs  franchises.  Fontaines  céda,  espé- 
rant gagner  du  temps.  L'année  suivante  (1589)  ils  choisirent  quatre 
généraux  indépendants  du  gouverneur.  L'année  d'après  (1590) 
ils  obtinrent  de  tendre  des  chaînes,  Fontaines  accorda  encore.  Le 
roi  était  à  Laval,  il  l'attendait.  Le  moment  allait  venir  qu'il  se  venge- 
rait d'un  seul  coup  de  toutes  les  humiliations  qu'il  avait  reçues, 
de  toutes  les  concessions  qu'il  avait  faites.  Mais  il  se  hâta  trop  et  se 
découvrit.  Quand  les  Malouins  vinrent  à  lui  rappeler  ses  promesses, 
il  leur  répondit  que  si  le  roi  se  présentait  il  lui  ouvrirait  les  portes. 
Dès  lors  on  prit   un  parti. 
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Le  château  avait  quatre  tours.  C'est  par  la  plus  haute  (la  Géné- 
rale), celle  en  qui  Fontaines  se  fiait  le  plus,  qu'ils  tentèrent  l'esca- 
lade. Ces  audaces  alors  n'étaient  pas  rares,  témoin  l'ascension  de 
la  falaise  de  Fécamp  par  Bois-Rosé  et  l'attaque  du  château  de  Blain 
par   Goebriant. 

On  se  concerta,  on  se  réunit  plusieurs  soirs  de  suite  chez  un 
certain  Frotet,  sieur  de  La  Landelle;  on  s'aboucha  avec  un  canonnier 
écossais  de  la  place,  et  par  une  nuit  de  brouillard  tous  partirent  en 
armes,  se  rendirent  sous  les  murs  de  la  ville,  se  laissèrent  couler 
en  dehors  avec  des  cordages  et  s'approchèrent  du  pied  de  la  Générale. 

Là,  ils  attendirent.  Un  frôlement  brusque  se  fit  sur  la  muraille; 
un  peloton  de  fil  tomba,  ils  y  attachèrent  vite  leur  échelle  de  corde 
qui  fut  hissée  le  long  de  la  tour  et  liée  par  en  haut,  par  le  canonnier, 
à  l'extrémité  d'une  coulevrine  braquée  dans  l'embrasure  d'un  cré- 
neau. 

Michel  Frotet  monta  le  premier,  puis  Charles  Anselin,  La  Blis- 
sais  et  les  autres.  La  nuit  était  sombre;  le  vent  soufflait;  ils  grim- 
paient lentement,  le  poignard  dans  les  dents,  tâtonnant  du  pied 
les  échelons  et  avançant  les  mains.  Tout  à  coup  (ils  étaient  au  milieu 
déjà),  ils  se  sentent  descendre,  la  corde  se  dénoue.  Pas  un  cri,  ils 
restèrent  immobiles.  C'était  le  poids  de  tous  ces  corps  qui  avait  fait 
faire  la  bascule  à  la  coulevrine;  elle  s'arrêta  sur  l'appui  de  l'embra- 
sure, puis  ils  se  remirent  en  marche  et  arrivèrent  tous  à  la  file  sur 
la   plate-forme    de   la   tour. 

kes  sentinelles  engourdies  n'eurent  pas  le  temps  de  donner 
l'alarme.  La  garnison  dormait  ou  jouait  aux  dés  sur  les  tambours. 
La  terreur  la  prit,  elle  se  réfugia  dans  le  donjon.  Les  conjurés  l'y 
poursuivirent;  on  se  battit  dans  les  escaliers,  dans  les  couloirs,  dans 
les  chambres;  on  s'écrasait  sous  les  portes,  on  tuait,  on  égorgeait. 
Les  habitants  de  la  ville  arrivèrent  en  renfort,  d'autres  dressèrent 
des  échelles  contre  la  Quiquengrogne,  entrèrent  sans  résistance  et 
commencèrent  le  pillage.  La  Péraudière,  lieutenant  du  château, 
apercevant  La   Blissais,   lui   dit  :   «  Voilà,   Monsieur,  une   misérable 
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nuit  ».  Mais  La  Blissais  lui  fit  comprendre  qu'il  n'était  pas  temps 
de  discourir.  On  n'avait  pas  encore  vu  le  comte  de  Fontaines.  On 
alla  à  sa  chambre,  on  le  trouva  mort  sur  le  seuil,  percé  d'un  coup 
d'arquebuse  que  lui  avait  tiré  un  des  habitants,  au  moment  qu'il 
sortait  faisant  porter  un  flambeau  devant  lui.  «  Au  lieu  de  courir 
au  danger,  dit  l'auteur  de  la  relation  (i),  il  s'était  habillé  lentement 
et  comme  pour  aller  aux  noces,  sans  qu'aucune  aiguillette  manquât 
d'être  attachée  ». 

Cette  surprise  de  Saint-Malo,  qui  fit  tant  de  mal  au  roi,  n'aida 
en  rien  le  duc  de  Mercœur.  Il  désirait  fort  que  les  Malouins  accep- 
tassent un  gouverneur  de  sa  main,  son  fils,  par  exemple,  un  enfant, 
c'est-à-dire  lui-même,  mais  ils  s'obstinèrent  à  ne  vouloir  personne. 
Il  leur  envoya  des  troupes  pour  les  protéger,  ils  les  refusèrent,  et 
les  troupes  furent  contraintes  de  loger  hors  la  ville. 

Ils  n'en  devenaient  pas  cependant  plus  royalistes  pour  cela; 
car  quelque  temps  après,  ayant  arrêté  le  marquis  de  La  Moussaie 
et  le  vicomte  de  Dénouai,  il  en  coûta  pour  sortir  douze  mille  écus 
au  marquis  et  deux  mille  au  vicomte. 

Puis,  craignant  que  Pont-Briant  n'interrrompît  le  commerce 
avec  Dinan  et  les  autres  villes  de  la  Ligue,  ils  s'en  emparent. 

Supposant  que  leur  évêque,  seigneur  temporel  de  la  ville,  pour- 
rait bien  les  dépouiller  de  la  liberté  qu'ils  venaient  d'acquérir,  ils 
le  mettent  en  prison  et  ne  le  relâchent  qu'au  bout  d'un  an. 

On  sait  enfin  à  quelles  conditions  ils  acceptèrent  Henri  IV  : 
ils  devaient  se  garder  eux-mêmes,  ne  pas  recevoir  de  garnison,  être 
exempts  d'impôts  pendant  six  ans,  etc. 

Placé  entre  la  Bretagne  et  la  Normandie,  ce  petit  peuple  semble 
avoir  à  la  fois  :  de  la  première,  la  ténacité,  la  résistance  granitique; 
de  la  seconde,  la  fougue,  l'élan.  Marins  ou  écrivains,  voyageurs  de 
tous  océans,  ce   qui  les  distingue  surtout,  c'est  l'audace;  violentes 

(')  Josselin  Protêt,  sieur  de  La  Landelle,  chez  qui  les  conjurés  se  donnèrent  rendez-vous  avant 
de  tenter  l'escalade.  Voyez  dans  la  coll.  des  Bénédictins,  dom  Tallandier,  t.  IL,  de  l'Histoire  civ. 
et  ecclés.  de  Bretagne,  p.  3 86  et  sq.  {Note  du  manuscrit  de  Gustave  Flaubert.) 
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natures  d'homme,  poétiques  à  force  d'être  brutales,  souvent  étroites 
aussi  à  force  d'être  obstinées.  Il  y  a  cette  ressemblance  entre  ces 
deux  fils  de  Saint-Malo,  Lamennais  et  Broussais,  qu'ils  furent  toujours 
également  extrêmes  dans  leurs  systèmes,  et  qu'ils  ont,  avec  la  même 
conviction  acharnée,  employé  la  seconde  partie  de  leur  vie  à  combattre 
ce  qu'ils  avaient  soutenu  dans  la  première.  Dans  l'intérieur  de  la 
ville  vous  passez  par  de  petites  rues  tortueuses,  entre  des  maisons 
hautes,  le  long  de  sales  boutiques  de  voiliers  ou  de  marchands  de 
morue.  Point  de  voiture,  aucun  luxe;  c'est  noir  et  puant  comme 
la  cale  d'un  vaisseau.  Ça  sent  Terre-Neuve  et  la  viande  salée,  l'odeur 
rance   des   longs   voyages. 

«  Le  guet  et  ronde  s'y  fait  chaque  nuit  avec  de  gros  chiens 
d'Angleterre,  dits  dogues,  lesquels  on  met  au  soir  hors  la  ville,  avec 
un  maître  qui  les  mène,  et  ne  fait  lors  bon  s'y  trouver  à  l'entour. 
Mais,  venant  le  matin,  on  les  ramène  en  certain  lieu  de  la  ville  où  ils 
déposent  toute  leur  fureur  qui,  de  nuit,  est  étrangement  grande  (i)  ». 

A  part  la  disparition  de  cette  police  quadrupède  qui  dévora 
jadis  M.  du  Mollet,  et  dont  voilà  l'existence  constatée  par  un  texte 
contemporain,  l'extérieur  des  choses  a  peu  changé,  sans  doute,  et 
même  les  gens  civilisés  qui  habitent  Saint-Malo  prétendent  qu'on 
y   est   fort    arriéré. 

Le  seul  tableau  que  nous  ayons  remarqué  dans  l'église  est  une 
grande  toile  représentant  la  bataille  de  Lépante  et  dédiée  à  Notre- 
Dame  des  Victoires.  Elle  plane,  en  haut,  dans  les  nuages.  Au  premier 
plan,  toute  la  chrétienté  est  à  genoux,  parlements,  princesses  et  rois, 
courcmnes  en  tête.  Au  fond,  les  deux  armées  s'entrechoquent.  Les  Turcs 
sont  précipités  dans  les  flots,  et  les  chrétiens  lèvent  les  bras  au   ciel. 

L'église  est  laide,  sèche,  sans  ornements,  presque  protestante 
d'aspect.  J'ai  remarqué  peu  d'ex-voto,  chose  étrange  ici  en  face  du 
péril.  Il  n'y  a  ni  fleurs  ni  cierges  dans  les  chapelles,  pas  de  sacré- 
cœur  saignant,  de  vierge  chamarrée,  rien  enfin  de  ce  qui  indigne 
si  fort  M.  Michelet. 

(i)  D'Argentré,  Hist.  de  Bretagne,  p.  62.  {Note  du  manuscrit  de  Gustave  Flaubert.) 
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En  face  des  remparts,  à  cent  pas  de  la  ville,  l'îlot  de  Grand- 
Bey  se  lève  au  milieu  des  flots.  Là  se  trouve  la  tombe  de  Chateau- 
briand; ce  point  blanc  taillé  dans  le  rocher  est  la  place  qu'il  a  destinée 
à   son   cadavre. 

Nous  y  allâmes  un  soir,  à  marée  basse.  Le  soleil  se  couchait. 
L'eau  coulait  encore  sur  le  sable.  Au  pied  de  l'île,  les  varechs  dégoutte- 
lants  s'épandaient  comme  des  chevelures  de  femmes  antiques  le 
long    d'un    grand    tombeau. 

L'île  est  déserte;  une  herbe  rare  y  pousse  où  se  mêlent  de  petites 
touflPes  de  fleurs  violettes  et  de  grandes  orties.  Il  y  a  sur  le  sommet 
une  casemate  délabrée  avec  une  cour  dont  les  vieux  murs  s'écroulent. 
En  dessous  de  ce  débris,  à  mi-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente  un 
espace  de  quelque  dix  pieds  carrés  au  milieu  duquel  s'élève  une 
dalle  de  granit  surmontée  d'une  croix  latine.  Le  tombeau  est  fait 
de  trois  morceaux,  un  pour  le  socle,  un  pour  la  dalle,  un  pour  la 
croix. 

Il  dormira  là-dessous,  la  tête  tournée  vers  la  mer;  dans  ce  sépulcre 
bâti  sur  un  écueil,  son  immortalité  sera  comme  fut  sa  vie,  déserte 
des  autres  et  tout  entourée  d'orages.  Les  vagues  avec  les  siècles 
murmureront  longtemps  autour  de  ce  grand  souvenir;  dans  les 
tempêtes  elles  bondiront  jusqu'à  ses  pieds,  ou  les  matins  d'été,  quand 
les  voiles  blanches  se  déploient  et  que  l'hirondelle  arrive  d'au  delà 
des  mers,  longues  et  douces,  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélan- 
colique des  horizons  et  la  caresse  des  larges  brises.  Et  les  jours  ainsi 
s'écoulant,  pendant  que  les  flots  de  la  grève  natale  iront  se  balançant 
toujours  entre  son  berceau  et  son  tombeau,  le  cœur  de  René  devenu 
froid,  lentement,  s'éparpillera  dans  le  néant,  au  rythme  sans  fin  de 
cette  musique  éternelle. 

Nous  avons  tourné  autour  du  tombeau,  nous  l'avons  touché 
de  nos  mains,  nous  l'avons  regardé  comme  s'il  eût  contenu  son  hôte, 
nous  nous  sommes  assis  par  terre  à  ses  côtés. 

Le  ciel  était  rose,  la  mer  tranquille  et  la  brise  endormie.  Pas 
une  ride  ne  plissait  la  surface  immobile  de  l'Océan  sur  lequel  le  soleil 
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à  son  coucher  versait  sa  couleur  d'or.  Bleuâtre  vers  les  côtes  seule- 
ment, et  comme  s'y  évaporant  dans  la  brume,  partout  ailleurs  la  mer 
était  rouge  et  plus  enflammée  encore  au  fond  de  l'horizon,  où  s'éten- 
dait dans  toute  la  longueur  de  la  vue  une  grande  ligne  de  pourpre. 
Le  soleil  n'avait  plus  ses  rayons  ;  ils  étaient  tombés  de  sa  face  et  noyant 
leur  lumière  dans  l'eau  semblaient  flotter  sur  elle.  Il  descendait 
en  tirant  à  lui  du  ciel  la  teinte  rose  qu'il  y  avait  mise,  et  à  mesure 
qu'ils  dégradaient  ensemble,  le  bleu  pâle  de  l'ombre  s'avançait  et 
se  répandait  sur  toute  la  voûte.  Bientôt  il  toucha  les  flots,  rogna 
dessus  son  disque  rond,  s'y  enfonça  jusqu'au  milieu.  On  le  vit  un 
instant  coupé  en  deux  moitiés  par  la  ligne  de  l'horizon,  l'une  dessus, 
sans  bouger,  l'autre  en  dessous  qui  tremblotait  et  s'allongeait,  puis 
il  disparut  complètement;  et  quand,  à  la  place  où  il  avait  sombré, 
son  reflet  n'ondula  plus,  il  sembla  qu'une  tristesse  tout  à  coup  était 
survenue   sur  la  mer. 

La  grève  parut  noire.  Un  carreau  d'une  des  maisons  de  la  ville, 
qui  tout  à  l'heure  brillait  comme  du  feu,  s'éteignit.  Le  silence  redou- 
bla; on  entendait  des  bruits  pourtant  :  la  lame  heurtait  les  rochers 
et  retombait  avec  lourdeur;  des  moucherons  à  longues  pattes  bour- 
donnaient à  nos  oreilles,  disparaissant  dans  le  tourbillonnement 
de  leur  vol  diaphane,  et  la  voix  confuse  des  enfants  qui  se  baignaient 
au  pied  des  remparts  arrivait  jusqu'à  nous  avec  des  rires  et  des  éclats. 

Nous  les  voyions  de  loin  qui  s'essayaient  à  nager,  entraient 
dans  les  flots,  couraient  sur  le  rivage. 

l^^ous  descendîmes  l'îlot,  traversâmes  la  grève  à  pied.  La  marée 
venait  et  montait  vite;  les  rigoles  se  remplissaient;  dans  le  creux 
des  rochers  la  mousse  frémissait,  ou,  soulevée  du  bord  des  lames, 
elle  s'envolait  par  flocons   et  sautillait  en  s'enfuyant. 

Les  jeunes  garçons  nus  sortaient  du  bain;  ils  allaient  s'habiller 
sur  le  galet  où  ils  avaient  laissé  leurs  vêtements  et,  de  leurs  pieds 
qui  n'osaient,  s'avançaient  sur  les  cailloux.  Lorsque  voulant  passer 
leur  chemise  le  linge  se  collait  sur  leurs  épaules  mouillées,  on  voyait 
le  torse  blanc  qui  serpentait  d'impatience,  tandis  que  la  tête  et  les 
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bras  restant  voilés,  les  manches  voltigeaient  au  vent  et  claquaient 
comme    des    banderoles. 

Près  de  nous  passa  un  homme  dont  la  chevelure  trempée  tom- 
bait droite  autour  de  son  cou.  Son  corps  lavé  brillait.  Des  gouttes 
perlaient  aux  boucles  frisées  de  sa  barbe  noire,  et  il  secouait  ses 
cheveux  pour  en  faire  tomber  l'eau.  Sa  poitrine  large  où  un  sillon 
velu  lui  courait  sur  son  thorax,  entre  des  muscles  pleins,  carrément 
taillés,  haletait  encore  de  la  fatigue  de  la  nage  et  communiquait 
un  mouvement  calme  à  son  ventre  plat  dont  le  contour  vers  les  flancs 
était  lisse  comme  l'ivoire.  Ses  cuisses  nerveuses,  à  plans  successifs, 
jouaient  sur  un  genou  mince  qui,  d'une  façon  ferme  et  moelleuse, 
déployait  une  fine  jambe  robuste  terminée  par  un  pied  cambré  à 
talon  court  et  dont  les  doigts  s'écartaient.  Il  marchait  doucement 
sur   le   sable. 

Oh  !  que  la  forme  humaine  est  belle  quand  elle  apparaît  dans 
sa  liberté  native,  telle  qu'elle  fut  créée  au  premier  jour  du  monde  ! 
Où  la  trouver,  masquée  qu'elle  est  maintenant  et  condamnée  pour 
toujours  à  ne  plus  apparaître  au  soleil }  Ce  grand  mot  de  nature, 
que  l'humanité  tour  à  tour  a  répété  avec  idolâtrie  ou  épouvante, 
que  les  philosophes  sondaient,  que  les  poètes  chantaient,  comme  il 
se  perd  !  comme  il  s'oublie  !  Loin  des  tréteaux  où  l'on  crie  et  de  la 
foule  où  l'on  se  pousse,  s'il  y  a  encore  çà  et  là,  sur  la  terre,  des  cœurs 
avides  que  tourmente  sans  relâche  le  malaise  de  la  beauté,  qui  toujours 
sentent  en  eux  ce  désespérant  besoin  de  dire  ce  qui  ne  peut  se  dire 
et  de  faire  ce  qui  se  rêve,  c'est  là,  c'est  là  pourtant,  comme  à  la  patrie 
de  l'idéal,  qu'il  leur  faut  courir  et  qu'il  faut  vivre.  Mais  comment? 
par  quel  chemin }  L'homme  a  coupé  les  forêts,  il  bat  les  mers,  et  sur 
ses  villes  le  ciel  fait  les  nuages  avec  la  fumée  de  ses  foyers.  La  gloire, 
sa  mission,  disent  d'autres,  n'est-elle  pas  d'aller  toujours  ainsi,  atta- 
quant l'œuvre  de  Dieu,  gagnant  sur  elle  .''  Il  la  nie,  il  la  brise,  il  l'écrase, 
et  jusqu'en  lui,  jusque  dans  ce  corps  dont  il  rougit  et  qu'il  cache 
comme    le    crime. 

L'homme  étant  ainsi  devenu  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 


PAR   LES    CHAMPS   ET  PAR  LES   GREVES  211 

difficile  à  connaître  (je  ne  parle  pas  de  son  cœur,  ô  moralistes  !), 
il  en  est  résulté  que  l'artiste  ignore  la  forme  qu'il  a  et  les  qualités 
qui  la  font  belle.  Quel  est  le  poète  d'aujourd'hui,  parmi  les  plus 
savants,  qui  sache  ce  que  c'est  que  la  femme  ?  Où  en  aurait-il  jamais 
vu,  le  pauvre  diable  ?  Qu'en  a-t-il  pu  apprendre  dans  les  salons,  à 
travers  le  corset  ou  la  crinoline  empesée,  ou  dans  son  lit  même,  s'il 
y   a   songé,   pendant   les   entr'actes   du   plaisir? 

La  plastique  cependant,  mieux  que  toutes  les  rhétoriques  du 
monde,  enseigne  à  celui  qui  la  contemple  la  gradation  des  propor- 
tions, la  fusion  des  plans,  l'harmonie  enfin  !  Les  races  antiques, 
par  le  seul  fait  de  leur  existence,  ont  ainsi  détrempé,  sur  les  œuvres 
des  maîtres,  la  pureté  de  leur  sang  avec  la  noblesse  de  leurs  attitudes. 
J'entends  confusément  dans  Juvénal  des  râles  de  gladiateurs;  Tacite 
a  des  tournures  qui  ressemblent  à  des  draperies  de  laticlave,  et  certains 
vers  d'Horace  ont  des  reins  d'esclave  grecque  avec  des  balancements 
de  hanche,  et  des  brèves  et  des  longues  qui  sonnent  comme  des 
crotales. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  ces  niaiseries }  N'allons  pas  cher- 
cher si  loin,  contentons-nous  de  ce  qui  se  fabrique.  Ce  qu'on  demande 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas  plutôt  tout  le  contraire  du  nu,  du  simple 
et  du  vrai }  Fortune  et  succès  à  ceux  qui  savent  revêtir  et  habiller 
les  choses  !  Le  tailleur  est  le  roi  du  siècle,  la  feuille  de  vigne  en  est 
le  symbole;  lois,  arts,  politique,  caleçon  partout  !  Libertés  menteuses, 
meubles  plaqués,  peinture  à  la  détrempe,  le  public  aime  ça.  Donnez- 
lui-en,  fourrez-lui-en,  gorgez  cet  imbécile  ! 

Il  se  ruera  sur  la  gravure  et  laissera  le  tableau,  chantera  la  romance 
et  dormira  à  Beethoven,  saura  tout  Béranger  par  cœur  et  pas  un  vers 
d'Hugo. 

C'est  plaisir  de  le  voir  à  sa  table,  comme  il  s'empiffre  des  plus 
lourdes  marchandises  et  se  grise  des  plus  frelatées.  Les  mets  com- 
muns lui  vont  vite,  et  demain,  encore  du  Scribe,  du  Vernet,  de 
l'Eugène  Sue,  quelque  chose  de  digestion  facile  et  qui  ne  tienne 
pas  de  place  au  ventre,  pour  qu'on  en  puisse  manger  davantage. 


212  PAR  LES  CHAMPS  ET  PAR  LES  GREVES 

L'homme  des  champs  particuhèrement  se  délecte  dans  le 
mauvais  avec  une  ténacité  édifiante.  Son  mauvais  à  lui  est  plus  sin- 
cèrement sot,  plus  sauvagement  bête;  il  y  met  moins  de  finesse  que 
le  citadin  qui  au  moins  change  de  modes,  s'il  ne  change  pas  de  goût. 
A  combien  de  milliers  d'exemplaires  se  vendent  annuellement  dans 
les  campagnes  V Amour  cojijtigal  et  Fauhlas  !  sans  compter  V Europe 
et  VAsie,  égrillardes  demoiselles  aux  regards  gluants  qui  décorent 
toutes   les   chaumières. 

Mais  il  faut  avoir  vu  les  belles  images  de  l'auberge  de  Cancale 
pour  savoir  comment  le  laid,  le  niais  et  le  vulgaire  peuvent  prendre 
forme  sur  du  papier. 

Imaginez  dans  une  salle  basse  cinq  cadres  de  bois  noir  accro- 
chés aux  murs,  et  dans  ces  cadres,  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune,  une 
mosaïque  de  grosses  couleurs  qui  tranche  comme  une  tache  bigarrée 
sur  la  blancheur   du  mur  de   plâtre. 

On  s'approche  du  premier  cadre  et  on  lit  au-dessous  :  La  Demande 
en  mariage.  C'est  un  salon  richement  meublé,  tapis  vert,  papier 
rouge,  beaux  cordons  de  sonnette  des  deux  côtés  de  la  cheminée, 
qui  est  enrichie  d'une  pendule  représentant  le  Temps  avec  sa  faulx. 
Un  jeune  homme,  —  quel  jeune  homme  !  l'idéal  du  jeune  homme  : 
habit  bleu  à  boutons  luisants,  cravate  rose  tirée  droit  entre  les  deux 
revers  à  schall  d'un  gilet  de  velours,  et  piquée  d'une  épingle  en 
diamant,  pantalon  gris  d'un  collant  très  mythologique,  jolies  cuisses, 
petite  bouche,  charmante  chevelure,  souriant  et  l'air  timide,  — 
est  présenté  par  son  père  à  une  dame  assise  dans  une  bergère  et  à 
une  jeune  personne  plantée  sur  un  tabouret.  La  mère  enharnachée 
de  dentelles  a  l'air  un  peu  malade,  un  peu  souffrant  et  sourit  avec 
ce  charmant  sourire  de  la  vieillesse  indulgente  contemplant  l'amour; 
le  père  du  futur  est  un  homme  tout  à  fait  bien,  croix  d'honneur, 
cravate  blanche,  air  cossu,  beaucoup  de  paquet.  Quant  au  père  de 
la  jeune  personne,  c'est  un  vieux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  caduc 
et  de  plus  vénérable,  considérablement  de  cheveux  blancs,  bonne 
redingote  jaune  d'œuf  à  collet  très  haut,  bombé  comme  une  goût- 
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tière.  Tous  sourient  à  la  fois;  l'émotion,  l'amour,  les  amours  pater- 
nelles, maternelles,  filiales,  la  joie,  l'espérance,  la  satisfaction  bien 
douce  et  le  trouble  inconnu  se  partagent,  déchirent,  agitent  et  char- 
ment les  cœurs. 

Le  second  cadre  représente  Le  Mariage.  Nous  sommes  à  l'église, 
le  prêtre,  l'autel,  la  fiancée  en  blanc,  l'anneau  qu'on  se  passe  au 
doigt;  la  mère  pleure,  le  père  du  jeune  homme  dans  un  coin  est 
attendri,  mais  sourit;  toutes  les  femmes  ont  des  chapeaux  à  plumes; 
le  marié  en  noir,  frisé  dur  comme  du  fer,  pantalon  encore  bien  plus 
collant,    bottes    très    pointues  :    c'est    un    chérubin. 

Troisième  tableau.  Le  Bal.  Réunion  du  grand  monde,  luxe 
somptueux;  deux  lustres,  brillants  quadrilles,  perspective  de  pieds 
chaussés  d'escarpins  très  pointus  dont  la  file  se  prolonge  indéfini- 
ment, chaînes  de  montres  partout,  pluie  d'écharpes  et  de  turbans, 
éblouissement  complet.  Cependant  le  marié  tire  à  part  sa  compagne 
et  lui  dit  d'une  voix  enflammée  :  «  Mon  amie,  qu'il  me  tarde  que 
tu  partages  ma  demeure  et  ma  couche,  je  te  possède,  viens  !  veux-tu 
connaître  des  fêtes  plus  aimables  que  celle  où  nos  conviés  assistent 
pour  nous  plaire.?  l'hymen  va  te  l'apprendre...»,  etc. 

Quatrième  tableau.  Le  Coucher  de  la  mariée.  On  la  déshabille, 
le  lit  est  là  tout  ouvert,  avec  la  table  de  nuit,  le  bougeoir  et  les  allu- 
mettes chimiques.  La  mère  glisse  à  l'oreille  de  sa  fille  «  des  mots 
mvstérieux  sur  les  nouveaux  devoirs  qu'elle  a  à  remplir  »;  par  la 
porte  entrebâillée  on  voit  le  marié  «  brûlant  d'amour  »  qui  veut  à 
toute  îorce  entrer,  mais  les  demoiselles  d'honneur  le  repoussent 
et  «  font  pour  un  moment  obstacle  à  ses  vœux  »,  tout  dévoré  qu'il 
est  «  de  la  plus  légitime,  de  la  plus  pure,  de  la  plus  touchante  des 
impatiences  ». 

Cinquième  tableau,  Le  lever  de  la  mariée.  «  Le  mystère  de 
Vénus  est  accompli,  le  sein  de  l'épouse  a  reçu  le  germe  créateur  qui 
dans  neuf  mois  doit  combler  les  époux  d'un  bonheur  nouveau»; 
le  lit  est  défait;  sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  on  voit  les  restes 
d'un  pâté  et  une  bouteille  de  vin  entamée;  en  dessous,  dans  l'inté- 
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rieur,  on  aperçoit  le  pot  de  chambre,  et  une  bonne  jette  du  linge 
sale  dans  une  armoire;  les  parents  arrivés  dès  l'aurore  se  précipitent 
dans  les  bras  de  leurs  enfants;  les  traits  de  la  mariée  sont  abattus, 
ses  bandeaux  tout  dénoués  et  sa  chemise  de  nuit  entr'ouverte. L'ex- 
plication la  déclare  d'ailleurs  «  un  peu  lasse  peut-être  des  nouveaux 
assauts  de  l'hymen,  mais  heureuse  et  le  cœur  plein  d'une  félicité 
suprême  ».  Le  marié  radieux,  en  robe  de  chambre  azur  à  revers 
rouges  avec  une  cordelière  d'or,  et  des  pantoufles  de  velours  violet 
extra-pointues,  confie  à  son  père  qui  sourit  encore  «  les  charmes 
de  la  nuit  passée  »,  et  la  mariée  confie  à  sa  mère  «  l'ivresse  qu'elle 
a  ressentie  »;  celle-ci  l'engage  «  à  cette  pureté,  à  cette  chasteté  qui 
sont  la  base  des  États  et  qui  font  le  bonheur  d'une  famille  pendant 
les   siècles   entiers  ». 

Nous  allâmes  prendre  l'air  sur  le  quai  où  luisait  un  beau  soleil; 
la  grève  découverte  était  toute  grise  à  cause  de  la  vase  qui  la  recou- 
vrait et,  sur  sa  couche  lisse,  glacée  comme  une  crème,  les  barques 
vides,  échouées  dans  toutes  les  postures  du  monde,  avaient  leurs 
fiJets  suspendus  qui  séchaient  au  haut  des  mâts.  Sur  le  bois  des 
canots  le  goudron  suintait  en  gouttelettes  noires.  Dans  la  brume 
pénétrée  de  soleil,  seul  au  milieu  de  la  mer,  se  levait  le  Mont-Saint- 
Michel,  dôme  bleuâtre  aux  sommets  découpés;  à  droite,  les  côtes 
de  Normandie  continuant,  de  leur  ligne  mamelonneuse,  la  coupe 
immense  de  la  baie,  allaient  graduellement  s'abaissant  et  confon- 
daient à  l'horizon  le  vague  de  leurs  contours  dans  la  blancheur  des 
nuées   légères. 

Nous  glissions  sur  la  vase  tiède  où  nos  pieds  nus  enfonçaient 
jusqu'à  la  cheville;  de  place  en  place,  dans  les  flaques  d'eau  encloses 
de  carrés  de  galets,  quelques  huîtres  dormaient  dans  leurs  vertes 
coquilles  comme  des  gens  qui  font  la  sieste,  les  jalousies  fermées. 

Pour  aller  au  rocher  de  Cancale  nous  montâmes  en  chaloupe; 
on  hissa  la  voile  qui  s'étendit  dans  toute  sa  hauteur  et  nous  couvrit 
de  son  ombre;  elle  se  mirait  sur  l'eau;  nous  allions  doucement,  sans 
bruit,  lentement. 
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Le  rocher  a  deux  pics  inégaux,  ou  plutôt  ce  sont  deux  rochers 
séparés  par  une  crevasse  dans  laquelle  on  passe  à  marée  haute;  il 
est  fait  de  blocs  accumulés;  il  y  pousse  des  tamarins,  du  serpolet 
et  des  bruyères.  Des  lapins  qui  l'habitent  débusquent  effrayés  quand 
vous  jetez  des  cailloux  dans  les  broussailles.  Quand  nous  l'eûmes 
gravi  jusqu'en  haut,  que  nous  nous  fûmes  assis  à  plusieurs  places 
et  promenés  partout,  nous  regagnâmes  la  chaloupe  qui  nous  déposa 
un  quart  d'heure  après  sur  le  galet,  au  pied  de  la  falaise. 

Elle  s'interrompt  par  un  angle  et  découvre  brusquement  le 
village  de  Cancale  aligné  sur  un  quai  de  pierres  sèches.  Là,  couché 
par  terre  à  plat  dos,  sur  le  sable,  le  chapeau  sur  les  yeux,  les  bras 
étendus  en  croix,  je  suis  resté  une  grande  heure  et  demie  à  chauffer 
ma  guenille  au  soleil  et  à  faire  le  lézard.  On  se  sent  le  corps  inerte, 
engourdi,  inanimé,  inhérent  presque  à  la  terre  sur  laquelle  il  se  vautre, 
tandis  que  l'âme,  au  contraire,  partie  bien  loin,  voltige  dans  les 
espaces    comme   une    plume   égarée. 

Lorsque  j'ai  relevé  la  tête,  la  grève  avait  disparu,  la  marée  presque 
subitement  était  venue  la  recouvrir,  et  les  barques  tout  à  l'heure 
immobiles  se  relevaient  maintenant  et  se  remettaient  à  flot.  Sous 
le  roulis  des  lames  longues  qui,  arrivant  l'une  par-dessus  l'autre  comme 
des  inondations  successives,  accouraient  de  toute  leur  vitesse  sur 
cette  plage  unie  où  largement  elles  se  développaient  sans  en  finir, 
les  canots  pleins  de  monde  se  croisaient,  se  vidaient,  revenaient 
au  quai.  On  allait  partir  pour  la  pêche,  on  crochait  les  gouvernails, 
on  frappait  les  tolets,  on  hissait  les  voiles;  on  voyait  les  embarcations 
prendre  leur  bordée  afin  de  gagner  le  pied  du  vent,  et,  s'éloignant 
les  unes  des  autres,  chacune  choisir  sa  route  et  s'enfuir  vers  le  large. 

Pendant  qu'on  attelait  nos  chevaux  pour  nous  ramener  à  Saint- 
Malo,  nous  jugeâmes  convenable  de  prendre  des  huîtres  et  de  jeter 
un  dernier  coup  d'œil  aux  images.  L'hôtesse  était  une  pauvre  femme 
vêtue  de  noir,  qui  avait  perdu  son  mari  la  semaine  dernière  et  sa  fille 
il  y  avait  trois  jours.  Dans  un  fauteuil  dépaillé,  au  coin  de  la  fenêtre, 
elle  reste  sans  bouger  ni  se  soucier  des  pratiques,  à  regarder  par  les 
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carreaux  la  mer  où  n'apparaît  plus  la  barque  de  son  mari  et  ce  quai 
vide  où  jouent  maintenant  les  enfants  des  autres.  Celle-là  doit  peu 
rire  des  fameuses  gravures,  mais  c'est  la  servante,  j'imagine,  qui 
doit  s'y  plaire  et  s'en  nourrir.  Il  est  probable  qu'elle  convoite  d'abord 
la  bijouterie  qui  s'y  trouve  et  qu'elle  rêve  là-dessus  à  des  bonheurs 
de  reine,  à  quelque  existence  sensuelle  et  cossue,  toute  chatoyante 
de  la  couleur  des  cachemires  et  sucrée  comme  du  sirop,  avec  un  bel 
amant  bien  habillé  et  des  pâmoisons  amoureuses  dans  de  la  toile 
de  Hollande.  Un  matelot  ivre  est  entré  dans  l'auberge  en  chantant 
et  en  demandant  à  boire;  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  a  donné 
un  grand  coup  de  poing  sur  la  table,  ce  qui  a  fait  claquer  les  piles 
d'assiettes.  La  bonne  femme  en  noir  s'est  détournée  et  lui  a  demandé  : 

—  Qu'est-ce   que   vous   voulez  ? 

Il  a  répondu,  en  continuant  sa  chanson,  qu'il  avait  besoin  de 
boire;  elle  l'a  interrompu  par  un  geste  de  main,  et  lui  a  dit  : 

—  Vous  savez  que  mon  cœur  est  trop  dans  le  deuil,  on  ne  chante 
pas   ici,    allez-vous-en. 

Et  elle  lui  répétait  avec  une  expression  suppliante  de  dégoût 
et  de  prière  : 

—  Ah  !   je    vous    en    prie  !    allez-vous-en,    allez-vous-en  ! 

Il  s'est  interrompu,  a  promené  sur  les  murs  son  regard  idiot, 
puis  est  sorti  en  se  cognant  à  la  porte  où  il  s'est  remis  aussitôt  à 
gueuler  à  pleine  poitrine. 

Nous  avons  retrouvé  à  Saint-Malo,  dans  la  cour  de  notre  hôtel, 
M°^^  Maillart,  assise  comme  d'ordinaire  dans  son  hangar  vitré  et, 
de  ses  doigts  gonflés  de  bagues,  écossant  des  haricots  verts  sur  un 
tablier  de  cuisine  mis  par-dessus  son  peignoir  jaune. 

Quand  nous  la  vîmes  la  première  fois,  un  matin,  en  arrivant 
(elle  était  debout  et  faisait  tourner  ses  clefs  sur  son  index),  avec 
ses  yeux  noirs  admirablement  doux  et  beaux  et  relevés  vers  les  tempes 
sous  un  sourcil  long,  avec  sa  taille  mince  fortement  garnie  par  der- 
rière de  tous  les  mensonges  de  l'industrie,  avec  ses  boutons  d'éme- 
raude   sur  sa   chemisette   de   batiste,   des   boucles   d'oreilles   battant 
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son  COU  maigre,  un  collier  sonnant  sur  ses  clavicules  et  sa  montre 
à  breloques,  son  lorgnon  d'or,  ses  broches  et  ses  camées,  avec  sa 
robe  jaune,  ouverte,  si  lâche  au  corps,  si  parlante,  et  la  pommade 
qu'il  y  avait  sur  ses  bandeaux,  et  le  sourire  qui  rendait  presque  jolie 
sa  bouche  aux  dents  gâtées,  nous  en  conçûmes,  il  faut  l'avouer,  un 
préjugé  défavorable  pour  ses  mœurs,  mais  bien  favorable  pour  son 
hôtel.  Les  arbustes  verts  dans  la  cour,  des  bouquets  de  fleurs  que 
l'on  arrangeait  dans  des  vases  de  porcelaine,  la  capucine  épanouie 
qui  grimpait  autour  des  fenêtres  et  le  galon  d'argent  des  rideaux 
de  nos  lits,  jusqu'à  des  poissons  rouges  nageant  dans  leur  bocal, 
tout  cela  avait  je  ne  sais  quel  bon  air  féminin,  espagnol,  andalou, 
odaliscal  et  rafraîchissant  qui  faisait  plaisir  à  retrouver,  après  toutes 
les   landes    de    l'Armorique. 

Sotte  présomption  !  erreur  des  jugements  !  M^^  Maillart  est 
la  meilleure  mère  de  famille  du  monde  et  la  plus  tendre  épouse  du 
département,  y  compris  les  îles  de  la  côte;  elle  a  quatorze  enfants 
qu'elle  élève  dans  le  travail  et  dans  les  bons  principes;  sa  fille  aînée 
fait  les  desserts  et  son  second  fils  est  parti  à  Jersey  apprendre  l'an- 
glais, afin  de  pouvoir  un  jour  servir  d'interprète  dans  la  maison. 

Elle  a  adjoint  à  son  établissement  une  boutique  de  curiosités 
où  elle  se  livre  vis-à-vis  de  l'étranger  à  une  réclame  des  plus  tenaces, 
pour  qu'il  lui  prenne  ses  assiettes  du  Japon,  son  point  d'Angleterre, 
ses  colibris  empaillés  ou  ses  gros  Faënza  qu'elle  veut  faire  passer 
naïvement  pour  des  Palissy.  Elle  vous  montre  aussi  dans  un  bas 
d'armoire  une  demi-douzaine  de  bouquins  dépareillés,  parmi  lesquels 
il  y  a  le  second  tome  de  Dom  Morice,  qu'elle  garde  pour  quelqu'un 
de  ses  fils  s'il  s'en  trouve  un  plus  tard  qui  veuille  étudier  l'histoire, 
«  car  c'est  une  belle  science  et  c'est  joli  pour  un  homme  de  la  savoir  ». 

De  temps  à  autre  elle  vous  quitte  au  bruit  d'une  sonnette  qui 
communique  de  l'hôtel  dans  son  magasin,  mais  elle  y  revient  bientôt; 
elle  y  passe  sa  vie,  vend,  achète,  revend,  arrange,  essuie,  tripote; 
son  mari  n'y  connaît  rien,  c'est  un  butor  sous  le  rapport  des  arts. 

Ce  magasin  seul  fut  cause   de  la  fausseté  de  notre  diagnostic; 
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elle  en  porte  en  effet  les  plus  belles  pièces  sur  elle,  afin  de  les  avoir 
toutes  prêtres  à  offrir  aux  amateurs  :  aujourd'hui  un  bracelet,  ce  soir 
une  collerette,  demain  une  aumônière.  Ce  que  l'on  prendrait  ainsi 
pour  vice  n'est  que  spéculation  fort  honnête,  elle  orne  son  corps 
non  pour  le  mieux  vendre,  mais  pour  en  faire  une  étagère. 

Il  fallut  se  quitter  pourtant.  Or  un  matin,  après  des  adieux 
fort  aimables,  nous  partîmes  de  Saint-Maîo  pour  aller  coucher  le 
soir  à  Pontorson. 

La  cathédrale  de  Dol,  qui  se  trouve  sur  la  route,  est  une  église 
de  bon  style,  à  qui  son  gynécée  trilobé  donne  une  grâce  charmante 
sans  ornements,  mais  riche  d'elle-même  par  ses  hautes  proportions. 
Elle  rappelle  bien,  dans  sa  sévère  ogive,  l'orgueil  métropolitain  de 
ses  évêques,  dont  les  descendants  laissent  encore  debout  dans  le  chœur 
leur  crosse  recourbée,  dorée  du  haut  en  bas. 

Arrivés  de  bonne  heure  à  Pontorson  et  y  bâillant  dès  aussitôt, 
nous  allâmes,  pour  employer  le  temps  à  quelque  chose,  traîner 
notre  ennui  le  long  d'une  promenade  de  peupliers,  au  bord  d'une 
petite  rivière  qui  coule  parmi  les  touffes  d'arbustes  et  les  roseaux 
grêles  des  marécages.  La  vue  s'arrête  à  un  coude  de  la  rive,  ou  flotte, 
incertaine  et  sans  rien  qui  l'amuse,  sur  une  plate  prairie  régulière- 
ment coupée  par  de  longues  lignes  d'arbres.  Comme  on  avait  la  veille 
péché  un  saumon,  trois  ou  quatre  particuliers  du  lieu,  posés  sur 
les  bords  des  eaux  bourbeuses,  y  plongeaient  et  en  retiraient  un  grand 
filet  carré,  s'attendant  à  toute  minute  à  en  sentir  se  déchirer  les 
mailles  sous  la  capture  rêvée. 

Quand  nous  eûmes  assisté  suffisamment  longtemps  à  toutes 
leurs  alternatives  d'espérance  et  d'insuccès,  nous  reprîmes  le  chemin 
de  l'auberge  pour  nous  en  aller  dîner. 

La  route  de  Pontorson  au  Mont-Saint-Michel  est  tirante  à  cause 
des  sables.  Notre  chaise  de  poste  (car  nous  allons  aussi  en  chaise 
de  poste)  était  dérangée  à  tous  moments  par  quantité  de  charrettes 
remplies  d'une  terre  grise  que  l'on  prend  dans  ces  parages,  et  que 
l'on  exporte  je  ne  sais  où  pour  servir  d'engrais.  Elles  augmentent 
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à  mesure  qu'on  approche  de  la  mer  et  défilent  ainsi  pendant  plusieurs 
lieues,  jusqu'à  ce  que  l'on  découvre  enfin  les  grèves  abandonnées 
d'où  elles  viennent.  Sur  cette  étendue  blanche  où  les  tas  de  terre 
élevés  en  cônes  ressemblaient  à  des  cabanes,  tous  ces  chariots,  dont 
la  longue  file  ondulante  fuyait  dans  la  perspective  nous  rappelaient 
quelque  émigration  des  barbares  qui  se  met  en  branle  et  quitte  ses 
plaines. 

L'horizon  vide  se  prolonge,  s'étale  et  finit  par  fondre  ses  ter- 
rains crayeux  dans  la  couleur  jaune  de  la  plage.  Le  sol  devient  plus 
ferme,  une  odeur  salée  vous  arrive,  on  dirait  un  désert  dont  la  mer 
s'est  retirée.  Des  langues  de  sable,  longues,  aplaties  l'une  sur  l'autre, 
se  continuant  indéfiniment  par  des  plans  indistincts,  se  rident  comme 
une  onde  sous  de  grandes  lignes  courbes,  arabesques  géantes  que 
le  vent  s'amuse  à  dessiner  sur  leur  surface.  Les  flots  sont  loin,  si 
reculés  qu'on  ne  les  voit  plus,  qu'on  n'entend  pas  leur  bruit,  mais 
je  ne  sais  quel  vague  murmure,  insaisissable,  aérien,  comme  la  voix 
même  de  la  solitude  qui  n'est  peut-être  que  l'étourdissement  de 
ce  silence. 

En  face,  devant  nous,  un  grand  rocher  de  forme  ronde,  la  base 
garnie  de  murailles  crénelées,  le  sommet  couronné  d'une  église, 
se  dresse,  enfonçant  ses  tours  dans  le  sable  et  levant  ses  clochetons 
dans  l'air.  D'énormes  contreforts  qui  retiennent  les  flancs  de  l'édi- 
fice s'appuient  sur  une  pente  abrupte,  d'où  déroulent  des  quartiers 
de  rocs  et  des  bouquets  de  verdure  sauvage.  A  mi-côte,  étagées 
comme  elles  peuvent,  quelques  maisons,  dépassant  la  ceinture  blanche 
de  la  muraille  et  dominées  par  la  masse  brune  de  l'église,  clapotent 
leurs  couleurs  vives  entre  ces  deux  grandes  teintes  unies. 

La  chaise  de  poste  allait  devant  nous,  nous  la  suivions  de  loin, 
d'après  le  sillon  de  ses  roues  qui  creusaient  des  ornières;  elle  s'en- 
fonçait dans  l'éloignement,  et  sa  capote  que  l'on  apercevait  seule, 
s'enfuyant,  avait  l'air  d'un  gros  crabe  qui  se  traînait  sur  la  grève. 

Çà  et  là  des  courants  d'eau  passaient;  il  fallait  remonter  plus 
loin.  Ou  bien  c'étaient  des    places    de    vase  qui    se  présentaient  à 
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l'improviste,    encadrant    dans    le     sable     leurs     méandres    inégaux. 

A  nos  côtés  cheminaient  deux  curés  qui  venaient  aussi  voir 
le  Mont-Saint-Michel.  Comme  ils  avaient  peur  de  salir  leurs  robes 
neuves,  ils  les  relevaient  autour  d'eux  pour  enjamber  les  ruisseaux 
et  sautaient  en  s'appuyant  sur  leurs  bâtons.  Leurs  boucles  d'argent 
étaient  grises  de  la  boue  que  le  soleil  y  séchait  à  mesure,  et  leurs 
souliers  trempés  bâillaient  en  flaquant  à  tous  leurs  pas. 

Le  mont  cependant  grandissait.  D'un  même  coup  d'œil  nous 
en  saisissions  l'ensemble  et  nous  voyions,  à  les  pouvoir  compter, 
les  tuiles  des  toits,  les  tas  d'orties  dans  les  rochers  et,  tout  en  haut, 
les  lames  vertes  de  la  persienne  d'une  petite  fenêtre  qui  donne  sur 
le  jardin    du   gouverneur. 

La  première  porte,  étroite  et  faite  en  ogive,  s'ouvre  sur  une 
sorte  de  chaussée  de  galets  descendant  à  la  mer;  sur  l'écu  rongé  de 
la  seconde,  des  lignes  onduleuses  taillées  dans  la  pierre  semblent 
figurer  des  flots;  par  terre,  des  deux  côtés,  sont  étendus  des  canons 
énormes  faits  de  barres  de  fer  reliées  avec  des  cercles  pareils.  L'un 
d'eux  a  gardé  dans  sa  gueule  son  boulet  de  granit;  pris  sur  les  Anglais, 
en  1423,  par  Louis  d'Estouteville,  depuis  quatre  siècles  ils  sont  là. 

Cinq  ou  six  maisons  se  regardant  en  face  composent  toute  la 
rue;  leur  alignement  s'arrête  et  elles  continuent  par  les  raidillons 
et  les  escaliers  qui  mènent  au  château,  se  succédant  au  hasard,  juchées, 
jetées   l'une   par-dessus  l'autre. 

Pour  y  aller,  on  monte  d'abord  sur  la  courtine  dont  la  muraille 
cache  aux  logis  d'en  bas  la  vue  de  la  mer.  La  terre  paraît  sous  les 
dalles  fendues;  l'herbe  verdoie  entre  les  créneaux,  et  dans  les  effon- 
drements du  sol  s'étalent  des  flaques  d'urine  qui  rongent  les  pierres 
grises.  Le  rempart  contourne  l'île  et  s'élève  par  des  paliers  successifs. 
Quand  on  a  dépassé  l'échauguette  qui  fait  angle  entre  les  deux  tours, 
un  petit  escalier  droit  se  présente;  de  marche  en  marche,  en  grimpant, 
s'abaissent  graduellement  les  toits  des  maisons  dont  les  cheminées 
délabrées  fument  à  cent  pieds  sous  vous.  Vous  voyez  à  la  lucarne 
des  greniers  le   linge  suspendu  sécher  au  bout  d'une  perche  avec 
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des  haillons  rouges  recousus,  ou  se  cuire  au  soleil,  entre  le  toit  d'une 
maison  et  le  rez-de-chaussée  d'une  autre,  quelque  petit  jardin  grand 
comme  une  table  où  les  poireaux  languissant  de  soif  couchent  leurs 
feuilles  sur  la  terre  grise  ;  mais  l'autre  face  du  rocher,  celle  qui  regarde 
la  pleine  mer,  est  nue,  déserte,  si  escarpée  que  les  arbustes  qui  y  ont 
poussé  ont  du  mal  à  s'y  tenir  et,  tout  penchés  sur  l'abîme,  semblent 
prêts    à   y   tomber. 

Bien  haut,  planant  à  l'aise,  quand  vous  êtes  ainsi  à  jouir  d'autant 
d'étendue  que  s'en  peuvent  repaître  des  yeux  humains,  que  vous 
regardez  la  mer,  l'horizon  des  côtes  développant  son  immense  courbe 
bleuâtre,  ou,  dressée  sur  sa  pente  perpendiculaire,  la  muraille  de  la 
Merveille,  avec  ses  trente-six  contreforts  géants,  et  qu'un  rire  d'admi- 
ration vous  crispe  la  bouche,  tout  à  coup,  vous  entendez  dans  l'air 
claquer  le  bruit  sec  des  métiers.  On  fait  de  la  toile.  La  navette  va, 
bat,  heurte  ses  coups  brusques;  tous  s'y  mettent,  c'est  un  vacarme. 

Entre  deux  fines  tourelles  représentant  deux  pièces  de  canon 
sur  leur  culasse,  la  porte  d'entrée  du  château  s'ouvre  par  une  voûte 
longue  où  un  escalier  de  granit  s'engouffre.  Le  milieu  en  reste  tou- 
jours dans  l'ombre,  éclairé  qu'il  est  à  peine  par  deux  demi-jours, 
l'un  qui  arrive  d'en  bas,  l'autre  qui  tombe  d'en  haut  par  l'intervalle 
de  la  herse;  c'est  comme  un  souterrain  qui  descendrait  vers  vous. 

Le  corps  de  garde  est,  en  entrant,  au  haut  du  grand  escalier. 
Le  bruit  des  crosses  de  fusil  retentissait  sous  les  voûtes  avec  la  voix 
des   sergents   qui   faisaient   l'appel.    On   battait   du   tambour. 

Cependant  un  garde-chiourme  nous  a  rapporté  nos  passeports 
que  M.  le  gouverneur  avait  désiré  voir;  il  nous  a  fait  signe  de  le 
suivre,  il  a  ouvert  des  portes,  poussé  des  verrous,  nous  a  conduits 
à  travers  un  labyrinthe  de  couloirs,  de  voûtes,  d'escaliers.  On  s'y 
perd,  une  seule  visite  ne  suffisant  pas  pour  comprendre  le  plan 
compliqué  de  toutes  ces  constructions  réunies  où,  forteresse,  église, 
abbaye,  prisons,  cachots,  tout  se  trouve,  depuis  le  roman  du  xi^  siècle 
jusqu'au  gothique  flamboyant  du  xvi^.  Nous  ne  pûmes  voir  que 
par  un  carreau,  et  nous  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  la  salle  des 
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Chevaliers  qui,  servant  maintenant  d'atelier  de  tissage,  est  par  ce 
motif  interdite  aux  gens.  Nous  y  distinguâmes  seulement  quatre 
rangs  de  colonnes  à  chapiteaux  ornés  de  trèfles  et  supportant  une 
voûte  sur  laquelle  filent  des  nervures  saillantes.  A  deux  cents  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  cloître  est  bâti  sur  cette  salle  des 
Chevaliers.  Il  se  compose  d'une  galerie  quadrangulaire  formée  par 
une  triple  rangée  de  colonnettes  en  granit,  en  tuf,  en  marbre  grani- 
telle  ou  en  stuc  fait  avec  des  coquillages  broyés.  L'acanthe,  le  char- 
don, le  lierre  et  le  chêne  s'enroulent  à  leurs  chapiteaux;  entre  chaque 
ogive  bonnet-d'évêque  une  rosace  en  trèfle  se  découpe  dans  la  lumière; 
on  en  a  fait  le  préau  des  prisonniers. 

La  casquette  du  garde-chiourme  passe  le  long  de  ces  murs 
où  l'on  voyait  rêver  jadis  le  crâne  tonsuré  des  vieux  bénédictins 
travailleurs,  et  le  sabot  du  détenu  bruit  sur  ces  dalles  que  frôlaient 
les  robes  des  moines,  soulevées  par  les  grosses  sandales  de  cuir  qui 
se   ployaient   sous   leurs   pieds   nus. 

L'église  a  un  chœur  gothique  et  une  nef  romane,  les  deux  archi- 
tectures étant  là  comme  pour  lutter  de  grandeur  et  d'élégance.  Dans 
le  chœur,  l'ogive  des  fenêtres  est  haute,  pointue,  élancée  comme  une 
aspiration  d'amour;  dans  la  nef,  les  arcades  l'une  sur  l'autre  ouvrent 
rondement  leurs  demi-cercles  superposés,  et  sur  la  muraille  montent 
des  colonnes  rondes  qui  grimpent  droites  comme  des  troncs  de 
palmier.  Elles  appuient  leurs  pieds  sur  des  piliers  carrés,  couron- 
nent leurs  chapiteaux  de  feuilles  d'acanthe,  et  continuent  au  delà 
par  de  puissantes  nervures  qui  se  courbent  sous  la  voûte,  s'y  croisent 
et   la   soutiennent. 

Il  était  midi.  Par  la  porte  ouverte,  le  grand  jour  entrant  faisait 
ruisseler  ses  effluves  sur  les  pans  sombres  de  l'édifice. 

La  nef,  séparée  du  chœur  par  un  grand  rideau  de  toile  verte, 
est  garnie  de  tables  et  de  bancs,  car  on  l'a  utilisée  en  réfectoire. 

Quand  on  dit  la  messe,  on  tire  le  rideau,  et  les  condamnés  assis- 
tent à  l'ofiice  divin  sans  déranger  leurs  coudes  de  la  place  où  ils 
mangent  :   cela   est   ingénieux. 
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Pour  agrandir  de  douze  mètres  la  plate-forme  qui  se  trouve 
au  couchant  de  l'église,  on  a  tout  bonnement  raccourci  l'église;  mais 
comme  il  fallait  une  entrée  quelconque,  un  architecte  a  imaginé 
de  fermer  la  nef  par  une  façade  de  style  grec;  puis,  éprouvant  peut- 
être  des  remords  ou  voulant,  ce  qui  est  plus  croyable,  raffiner  son 
œuvre,  il  y  a  rajouté  après  coup  des  colonnes  à  chapiteaux  «  assez 
bien  imités  du  xi^  siècle  »,  dit  la  notice.  Taisons-nous,  courbons 
la  tête  !  Chacun  des  arts  a  sa  lèpre  particulière,  son  ignominie  mortelle 
qui  lui  ronge  le  visage.  La  peinture  a  le  portrait  de  famille,  la  musique 
a  la  romance,  la  littérature  a  la  critique  et  l'architecture  a  l'architecte. 

Les  prisonniers  marchaient  sur  la  plate-forme,  tous  en  rang, 
l'un  derrière  l'autre,  les  bras  croisés,  ne  parlant  pas,  dans  ce  bel 
ordre  enfin  que  nous  avions  contemplé  à  Fontevrault.  C'étaient 
les  malades  de  l'infirmerie  auxquels  on  faisait  prendre  l'air  et  qu'on 
distrait  ainsi  pour  les  guérir. 

L'un  d'eux,  relevant  les  pieds  plus  haut  que  les  autres  et  se  tenant 
les  mains  à  la  veste  du  compagnon  qui  était  devant  lui,  suivait  la 
file  en  trébuchant.  Il  était  aveugle.  Pauvre  misérable  !  Dieu  l'empêche 
de  voir  et  les  hommes  lui  défendent  de  parler  !  Il  avait  l'air  doux 
cependant,  et  sa  figure  aux  yeux  fermés  souriait  sous  les  chauds 
rayons    du    soleil. 

Après  avoir  donné  la  pièce  à  notre  garde-chiourme,  qui  nous 
fit  en  signe  de  remerciement  une  grimace  de  chat-tigre,  nous  redes- 
cendîmes les  escaliers,  et  cinq  minutes  après  nous  étions  de  retour 
dans  l'intérieur  du  village  où  des  femmes,  assises  devant  les  portes, 
faisaient   des   filets   sur   leurs   genoux. 

Quand  on  va  à  Tombelaine,  qui  est  un  rocher  à  une  demi- 
lieue  du  Mont-Saint-Michel  et  comme  lui  placé  tout  au  milieu  de 
la  mer,  on  prend  un  guide  pour  éviter  les  courants.  Même  aux  endroits 
non  dangereux,  si  l'on  s'arrête,  on  se  sent  enfoncer  dans  le  sable  qui 
se  met  à  bouillonner  et  à  monter  sur  vous;  en  dix  minutes  on  en 
aurait  jusqu'au  ventre,   en  une  demi-heure  jusqu'aux  épaules. 

Lorsqu'on  traverse  les   courants,  l'eau  rapide   coule  entre  vos 
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jambes  avec  la  force  d'un  torrent;  le  vertige  viendrait  si  on  restait 
à  la  regarder.  De  tous  côtés,  partout,  ce  n'est  que  du  sable,  des 
étendues  monotones  qui  se  succèdent  et  s'enfuient;  mais  lorsqu'on 
détourne  la  tête,  le  Mont  paraît  si  près  qu'il  a  l'air  de  vous  pour- 
suivre, vous  le  voyez  tout  entier  avec  ses  maisons  en  bas,  ses  arbustes 
accrochés  sur  ses  pentes  et  son  église  tout  en  haut. 

Tombelaine  est  un  petit  îlot  de  granit  aplati  sur  les  flots,  à  ras 
du  sol.  Dans  l'herbe,  on  distingue  encore  des  restes  de  fondations, 
et  sur  toute  la  longueur  du  rocher  deux  traces  parallèles  comme 
des  ornières  de  voiture.  C'est  là  que  Montgommery  avait  fait  trans- 
porter le  pillage  des  églises  catholiques;  il  y  battait  monnaie,  les  beaux 
écus  d'or  tout  neufs  ont  sauté  sur  ces  pierres  où  les  cormorans  fatigués 
viennent  poser  leurs  pieds  roses,  dans  les  orages.  Jusqu'à  la  Révolu- 
tion, dans  une  petite  chapelle  dont  il  ne  reste  rien,  une  lampe  perpé- 
tuelle  brûlait. 

Tombelaine  !  d'où  vient  ce  nom.^  est-ce  celui  de  la  jeune  fille 
qui,  n'ayant  pu  suivre  son  amant  parti  à  la  conquête  avec  le  roi 
Guillaume,  resta  longtemps  à  l'attendre  sur  ce  rocher,  y  mourut 
enfin  de  douleur  et  y  fut  enterrée,  ou  celui  de  la  mère  du  roi  Hoël 
qui,  ravie  à  ses  parents  par  un  seigneur  espagnol,  y  aurait  été  trans- 
portée, violée  et  assassinée }  Vague  histoire  de  femme  et  d'amour 
qui    flotte    sur    cet    écueil  ! 

Le  soir,  pendant  que  nous  dînions,  une  procession  d'enfants 
conduits  par  le  curé  a  passé  en  chantant  sous  nos  fenêtres.  Ils  tenaient 
tous  des  cierges  à  la  main  et,  marchant  deux  à  deux,  ils  ont  monté 
l'escalier  qui  conduit  de  la  rue  sur  les  remparts.  On  voyait  s'élever 
les  robes  blanches  des  petites  filles  avec  les  lumières  des  flambeaux 
et  on  entendait  les  voix  s'éloigner. 

A  la  nuit  tombante,  nous  avons  été  sur  les  tours  voir  se  coucher 
le  soleil;  nous  y  avons  causé  avec  un  vieux  marin  qui,  appuyé  sur 
le  parapet,  fumait  comme  nous  la  pipe  en  faisant  la  digestion.  Il 
avait  fait  de  longs  voyages,  été  en  Cochinchine  et  dans  les  Indes, 
visité  le  Japon  et  la  mer  Blanche;  il  nous  parlait  de  ces  pays  qu'il 
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avait  vus,  pendant  que  la  marée  montante  battait  le  pied  des  tours, 
que  les  étoiles  s'allumaient  et  que  de  temps  à  autre  la  voix  éloignée 
des  sentinelles  qui  criaient  :  Garde  à  vous  !  allait  se  répétant  dans 
l'ombre. 

Le  lendemain,  quand  la  grève  se  fut  découverte  encore,  nous 
partîmes  du  Mont  par  un  ardent  soleil  qui  chauffait  les  cuirs  de 
la  voiture.  Nous  avancions  au  pas;  les  colliers  craquaient,  les  roues 
enfonçaient  dans  le  sable.  Au  bout  de  la  grève,  quand  le  gazon  a  paru, 
j'ai  appliqué  mon  œil  à  la  petite  lucarne  qui  est  au  fond  des  voitures 
et  j'ai   dit   adieu   au   Mont-Saint-Michel. 

Pour  aller  à  Combourg,  il  fallait  revenir  à  Dol;  ce  fut  le  gros 
maître  de  poste  de  Pontorson  qui  nous  y  mena  lui-même.  Assis 
sur  le  tablier  de  son  tape-cul  (nous  avions  quitté  notre  équipage), 
les  deux  pieds  posés  sur  le  brancard,  en  chemise  et  la  pipe  aux  lèvres, 
il  poussait  au  grand  trot  ses  deux  pommelés  et  faisait  claquer  son 
Perpignan;  du  plus  loin  qu'il  apercevait  des  voitures,  il  leur  criait 
de  se  garer,  injuriant  celles  qui  ne  se  rangeaient  pas,  injuriant  celles 
qui  se  rangeaient,  les  premières  pour  tout  de  bon,  les  secondes  pour 
rire,  vociférant,  sacrant,  furieux  et  facétieux,  despote  de  la  grande 
route  comme  si  elle  eût  été  sa  propriété  particulière. 

De  Dol  à  Combourg,  nous  eûmes  au  contraire  pour  conduire 
notre  tilbury  un  pauvre  bonhomme  qui  tenait  à  peine  ses  guides 
et  roupillait,  accablé  par  la  chaleur.  Quant  à  nous,  nous  causâmes 
si  peu  que  nous  ne  pensâmes  à  rien  regarder. 

Une  lettre  du  vicomte  de  Vesin  devait  nous  ouvrir  l'entrée  du 
château.  Aussi,  à  peine  arrivés,  nous  allâmes  chez  M.  Corvesier  qui 
en  est  le  régisseur. 

On  nous  fit  attendre  dans  une  grande  cuisine  où  une  demoiselle 
en  noir,  fort  marquée  de  petite  vérole  et  portant  des  lunettes  d'écaillé 
sur  de  gros  yeux  myopes,  égrenait  des  groseilles  dans  une  terrine. 
La  marmite  aux  confitures  était  sur  le  feu  et  on  écrasait  du  sucre 
avec  des  bouteilles.  Evidemment  nous  dérangions.  Au  bout  de  quel- 
ques  minutes,   on   descendit   nous   dire   que   M.   Corvesier,   malade 


15' 


220  PAR  LES   CHAMPS   ET   PAR  LES   GRÈVES 

et  grelottant  de  la  fièvre  dans  son  lit,  était  bien  désolé  de  ne  pouvoir 
nous  rendre  service,  mais  qu'il  nous  présentait  ses  respects.  Cepen- 
dant, son  commis,  qui  "venait  de  rentrer  de  course  et  faisait  la  collation 
dans  la  cuisine,  en  buvant  un  verre  de  cidre  et  en  mangeant  une 
tartine  de  beurre,  s'offrit  à  sa  place  à  nous  montrer  le  château.  Il 
déposa  sa  serviette,  se  suça  les  dents,  alluma  sa  pipe,  prit  un  paquet 
de  clefs  accroché  à  un  clou  et  se  mit  à  marcher  devant  nous  dans  le 
village. 

Après  avoir  longé  un  grand  mur,  on  entre  par  une  vieille  porte 
ronde  dans  une  cour  de  ferme  silencieuse.  Le  silex  sort  ses  pointes 
sur  la  terre  battue  où  se  montre  une  herbe  rare,  salie  par  les  fumiers 
qu'on  traîne.  Il  n'y  avait  personne;  les  écuries  étaient  vides.  Dans 
les  hangars,  les  poules,  huchées  sur  le  timon  des  charrettes,  dormaient 
la  tête  sous  l'aile.  Au  pied  des  bâtiments,  la  poussière  de  la  paille 
tombée  des  granges  assourdissait  le  bruit  des  pas. 

Quatre  grosses  tours,  rejointes  par  des  courtines,  laissent  voir 
sous  leur  toit  pointu  les  trous  de  leurs  créneaux  qui  ressemblent 
aux  sabords  d'un  navire;  et  les  meurtrières  dans  les  tours,  ainsi  que 
sur  le  corps  du  château  de  petites  fenêtres  irrégulièrement  percées, 
font  des  baies  noires  inégales  sur  la  couleur  grise  des  pierres.  Un 
large  perron  d'une  trentaine  de  marches  monte  tout  droit  au  premier 
étage,  devenu  le  rez-de-chaussée  des  appartements  de  l'intérieur 
depuis  qu'on  en  a  comblé  les  douves. 

Le  «  violier  jaune  »  n'y  croissait  pas,  mais  les  lentisques  et  les 
orties,  avec  la  mousse  verdâtre  et  les  lichens.  A  gauche,  à  côté  de  la 
tourelle,  un  bouquet  de  marronniers  a  gagné  jusqu'à  son  toit  et 
l'abrite   de  son  feuillage. 

Quand  la  clef  eut  tourné  dans  la  serrure  et  que  la  porte,  poussée 
à  coups  de  pieds,  eut  longtemps  grincé  sur  le  pavé  collant,  nous 
entrâmes  dans  un  couloir  sombre  qu'encombraient  des  planches 
et  des  échelles,  avec  des  cercles  de  futailles  et  des  brouettes. 

Ce  passage  vous  mène  à  une  petite  cour  comprise  entre  les 
pans  intérieurs    du    château  et  resserrée  par  l'épaisseur  des  murs. 
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Le  jour  n'arrive  que  d'en  haut,  comme  dans  un  préau  de  prison. 
Dans  les  angles,  des  gouttes  humides  coulaient  le  long  des  pierres. 

Une  autre  porte  fut  ouverte.  C'était  une  vaste  salle  dégarnie, 
sonore;  le  dallage  est  brisé  en  mille  endroits;  on  a  repeint  le  vieux 
lambris. 

Par  les  grandes  fenêtres,  la  teinte  verte  des  bois  d'en  face  jetait 
un  reflet  livide  sur  la  muraille  blanchie.  Tout  à  leur  pied,  le  lac  est 
répandu,  étalé  sur  l'herbe  parmi  les  joncs  ;  sous  les  fenêtres,  les  troènes, 
les  acacias  et  les  lilas,  poussés  pêle-mêle  dans  l'ancien  parterre, 
couvrent  de  leur  taillis  sauvage  le  talus  qui  descend  jusqu'à  la  grande 
route;  elle  passe  sur  la  berge  du  lac  et  continue  ensuite  par  la  forêt. 

Rien  ne  résonnait  dans  la  salle  déserte  où  jadis,  à  cette  heure, 
s'asseyait  sur  le  bord  de  ces  fenêtres  l'enfant  qui  fut  René.  Le  commis 
fumait  sa  pipe  et  crachait  par  terre.  Son  chien,  qu'il  avait  amené, 
se  promenait  en  furetant  les  souris,  et  les  ongles  de  ses  pattes  sonnaient 
sur   le   pavé. 

Nous  avons  monté  les  escaliers  tournants.  Le  pied  trébuche, 
on  tâtonne  des  mains.  Sur  les  marches  usées,  la  mousse  est  venue. 
Souvent  un  rayon  lumineux,  passant  par  la  fente  des  murs  et  frap- 
pant dessus  d'aplomb,  en  fait  briller  quelque  petit  brin  vert  qui, 
de  loin,  dans  l'ombre,  scintille  comme  une  étoile.  Nous  avons  erré 
partout  :  dans  les  longs  couloirs,  sur  les  tours,  sur  la  courtine  étroite 
dont  les  trous  des  mâchicoulis  béants  tirent  l'œil  en  bas  vers  l'abîme. 

Donnant  sur  la  cour  intérieure,  au  second  étage,  est  une  petite 
pièce  basse  dont  la  porte  de  chêne,  ornée  de  rainures  moulées,  s'ouvre 
par  un  loquet  de  fer.  Les  poutrelles  du  plafond,  que  l'on  touche  avec 
la  main,  sont  vermoulues  de  vieillesse;  les  lattes  paraissent  sous 
le  plâtre  de  la  muraille  qui  a  de  grandes  taches  sales;  les  carreaux 
de  la  fenêtre  sont  obscurcis  par  la  toile  des  araignées  et  leurs  châssis 
encroûtés  sous  la  poussière.  C'était  là  sa  chambre.  Elle  a  vue  vers 
l'ouest,   du   côté   des   soleils   couchants   (i), 

(i)  Il  y  a  quelques  années,  un  étranger  vint  visiter  la  chambre  de  Chateaubriand  et  écrivit 
sur  la  porte  des  vers  d'Hugo;  on  n'a  pu  me  dire  lesquels.  Dès  que  le  propriétaire  actuel  (le  neveu 
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Nous  continuâmes;  nous  allions  toujours;  quand  nous  passions 
près  d'une  brèche,  d'une  meurtrière  ou  d'une  fenêtre,  nous  nous 
réchauffions  à  l'air  chaud  qui  venait  du  dehors,  et  cette  transition 
subite  rendait  tous  ces  délabrements  encore  plus  tristes  et  plus  froids. 
Dans  les  chambres,  les  parquets  pourris  s'effondrent,  le  jour  des- 
cend, par  les  cheminées,  le  long  de  la  plaque  noircie  où  les  pluies 
ont  fait  de  longues  traînées  vertes.  Le  plafond  du  salon  laisse  tomber 
ses  fleurons  d'or,  et  l'écusson  qui  en  surmonte  le  chambranle  est 
cassé  en  morceaux.  Comme  nous  étions  là,  une  volée  d'oiseaux  est 
entrée  tout  à  coup,  a  tourbillonné  avec  des  cris  et  s'est  enfuie  par 
le   trou   de   la   cheminée. 

Le  soir,  nous  avons  été  sur  le  bord  du  lac,  de  l'autre  côté,  dans 
la  prairie.  La  terre  la  gagne,  il  s'y  perd  de  plus  en  plus,  il  disparaîtra 
bientôt,  et  les  blés  pousseront  où  tremblent  maintenant  les  nénufars. 
La  nuit  tombait.  Le  château,  flanqué  de  ses  quatre  tourelles,  encadré 
dans  sa  verdure  et  dominant  le  village  qu'il  écrase,  étendait  sa  grande 
masse  sombre.  Le  soleil  couchant,  qui  passait  devant  sans  l'atteindre, 
le  faisait  paraître  noir,  et  ses  rayons,  effleurant  la  surface  du  lac, 
allaient  se  perdre  dans  la  brume,  sur  la  cime  violette  des  bois  immo- 
biles. 

Assis  sur  l'herbe,  au  pied  d'un  chêne,  nous  lisions  René.  Nous 
étions  devant  ce  lac  où  il  contemplait  l'hirondelle  agile  sur  le  roseau 
mobile,  à  l'ombre  de  ces  bois  où  il  poursuivait  l'arc-en-ciel  sur  les 
collines  pluvieuses;  nous  écoutions  ce  frémissement  de  feuilles, 
ce  bruit  de  l'eau  sous  la  brise  qui  avaient  mêlé  leur  murmure  à  la 
mélodie  éplorée  des  ennuis  de  sa  jeunesse.  A  mesure  que  l'ombre 
tombait  sur  les  pages  du  livre,  l'amertume  des  phrases  gagnait  nos 
cœurs,  et  nous  nous  fondions  avec  délices  dans  ce  je  ne  sais  quoi  de 
large,  de  mélancolique  et  de  doux. 

Près  de  nous,  une  charrette  a  passé  en  claquant  dans  les  ornières 

du  poète)  en  eut  connaissance,  il  fit  venir  de  suite  un  menuisier  et  les  fit  enlever  au  rabot  «  car  il 
déteste  Victor  Hugo  et  son  oncle,  à  l'exception  du  Génie  du  Christianisme  ».  (Rapporté  par  M. 
Corvesier  lui-même.)  (Note  du  manuscrit  de  Flaubert.) 
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son  essieu  sonore.  On  sentait  l'odeur  des  foins  coupés.  On  entendait 
le  bruit  des  grenouilles  qui  coassaient  dans  le  marécage.  Nous  ren- 
trâmes. 

Le  ciel  était  lourd  :  toute  la  nuit,  il  y  eut  de  l'orage.  A  la  lueur 
des  éclairs,  la  façade  de  plâtre  d'une  maison  voisine  s'illuminait 
et  flambait  comme  embrasée.  Haletant,  lassé  de  me  retourner  sur 
mes  matelas,  je  me  suis  levé,  j'ai  allumé  ma  chandelle,  j'ai  ouvert 
la   fenêtre   et  j'ai   regardé   la   nuit. 

Elle  était  noire,  silencieuse  comme  le  sommeil.  Mon  flambeau 
qui  brûlait  dessinait  monstrueusement  sur  le  mur  d'en  face  ma 
silhouette  agrandie.  De  temps  à  autre,  un  éclair  muet  survenant 
tout  à  coup  m'éblouissait  les  yeux. 

J'ai  pensé  à  cet  homme  qui  a  commencé  là,  et  qui  a  rempli  un 
demi-siècle  du  tapage  de  sa  douleur. 

Je  le  voyais  d'abord  dans  ces  rues  paisibles,  vagabondant  avec 
les  enfants  du  village,  quand  il  allait  dénicher  les  hirondelles  dans 
le  clocher  de  l'église  ou  la  fauvette  dans  les  bois.  Je  me  le  figurais 
dans  sa  petite  chambre,  triste  et  le  coude  sur  sa  table,  regardant 
la  pluie  courir  sur  les  carreaux  et,  au  delà  de  la  courtine,  les  nuées 
qui  passaient  pendant  que  ses  rêves  s'envolaient;  je  me  figurais 
les  longs  après-midi  rêveurs  qu'il  y  avait  eus;  je  songeais  aux  amères 
solitudes  de  l'adolescence,  avec  leurs  vertiges,  leurs  nausées  et  leurs 
bouffées  d'amour  qui  rendent  les  cœurs  malades.  N'est-ce  pas  ici 
que  fut  couvée  notre  douleur,  à  nous  autres,  le  golgotha  même  où 
le  génie  qui  nous  a  nourris  a  sué  son  angoisse  ? 

Rien  ne  dira  les  gestations  de  l'idée,  ni  les  tressaillements  que 
font  subir  à  ceux  qui  les  portent  les  grandes  œuvres  futures;  mais 
on  s'éprend  à  voir  les  lieux  où  nous  savons  qu'elles  ont  été  conçues, 
vécues,  comme  s'ils  avaient  gardé  quelque  chose  de  l'idéal  inconnu 
qui  vibra  jadis. 

O  sa  chambre  !  sa  chambre  !  sa  pauvre  petite  chambre  d'enfant  ! 
C'est  là  que  tourbillonnaient,  l'appelaient  des  fantômes  confus  qui 
tourmentaient  ses  heures  en  lui  demandant  à  naître  :  Atala  secouant 
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au  vent  des  Florides  les  magnolias  de  sa  chevelure;  Velléda,  au  clair 
de  lune,  courant  sur  la  bruyère;  Cymodocée  voilant  son  sein  nu  sous 
la  griffe  des  léopards,  et  la  blanche  Amélie,  et  le  pâle  René  ! 

Un  jour,  cependant,  il  la  quitte,  il  s'en  arrache,  il  dit  adieu,  et 
pour  n'y  plus  revenir,  au  vieux  foyer  féodal.  Le  voilà  perdu  dans 
Paris  et  se  mêlant  aux  hommes;  puis,  l'inquiétude  le  prend,  il  part. 

Penché  à  la  proue  de  son  navire,  je  le  vois  cherchant  un  monde 
nouveau,  en  pleurant  la  patrie  qu'il  abandonne.  Il  arrive;  il  écoute 
le  bruit  des  cataractes  et  la  chanson  des  Natchez;  il  regarde  couler 
l'eau  des  grands  fleuves  paresseux  et  contemple  sur  leurs  bords 
briller  l'écaillé  des  serpents  avec  les  yeux  des  femmes  sauvages. 
Il  abandonne  son  âme  aux  langueurs  de  la  savane;  de  l'un  à  l'autre, 
ils  s'épanchent  leurs  mélancolies  natives  et  il  épuise  le  désert  comme 
il  avait  tari  l'amour.  Il  revient,  il  parle,  et  on  se  tient  suspendu  à 
l'enchantement  de  ce  style  magnifique,  avec  sa  cambrure  royale 
et  sa  phrase  ondulante,  empanachée,  drapée,  orageuse  comme  le  vent 
des  forêts  vierges,  colorée  comme  le  cou  des  colibris,  tendre  comme 
les  rayons  de  la  lune  à  travers  le  trèfle  des  chapelles. 

Il  part  encore;  il  va,  remuant  de  ses  pieds  la  poussière  antique  ; 
il  s'asseoit  aux  Thermopyles  et  crie  :  Léonidas  !  Léonidas  !  court 
autour  du  tombeau  d'Achille,  cherche  Lacédémone,  égrène  dans 
ses  mains  les  caroubiers  de  Carthage,  et,  comme  le  pâtre  engourdi 
qui  lève  la  tête  au  bruit  des  caravanes,  tous  ces  grands  paysages 
se    réveillent    quand    il    passe    dans    leurs    solitudes. 

Tour  à  tour  rappelé,  proscrit,  comblé  d'honneurs,  il  dînera 
ensuite  à  la  table  des  rois,  lui  qui  s'était  évanoui  de  faim  dans  les 
rues;  il  sera  ambassadeur,  ministre,  essayera  de  retenir  dans  ses 
mains  la  monarchie  qui  s'écroule  et,  au  milieu  des  ruines  de  ses 
croyances,  assistera  enfin  à  sa  propre  gloire,  comme  s'il  était  déjà 
compté   parmi   les   morts. 

Né  sur  le  déclin  d'une  société  et  à  l'aurore  d'une  autre,  il  est 
venu  pour  en  être  la  transition  et  comme  pour  en  résumer  en  lui 
les  espérances  et  les  souvenirs.  Il  a  été  l'embaumeur  du  catholicisme 
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et  l'acclamateur  de  la  liberté.  Homme  des  vieilles  traditions  et  des 
vieilles  illusions,  en  politique  il  fut  constitutionnel  et  en  littérature 
révolutionnaire.  Religieux  d'instinct  et  d'éducation,  c'est  lui  qui, 
avant  tous  les  autres,  avant  Byron,  a  poussé  le  cri  le  plus  sauvage 
de   l'orgueil,    exprimé   son   plus   épouvantable   désespoir. 

Artiste,  il  eut  cela  de  commun  avec  ceux  du  xviiie  siècle  qu'il 
fut  comme  eux  toujours  gêné  dans  des  poétiques  étroites,  mais  qui, 
débordées  à  tout  instant  par  l'étendue  de  son  génie,  en  ont  malgré 
lui  craqué  dans  toute  leur  circonférence.  Comme  homme,  il  a  partagé 
la  misère  de  ceux  du  xix®  siècle;  il  a  eu  leurs  préoccupations  turbu- 
lentes, leurs  gravités  futiles.  Non  content  d'être  grand,  il  a  voulu 
paraître  grandiose,  et  il  s'est  trouvé  pourtant  que  cette  manie  vani- 
teuse n'a  pas  effacé  sa  vraie  grandeur.  Il  n'est  point  certes  de  la 
race  des  contemplateurs  qui  ne  sont  pas  descendus  dans  la  vie,  maîtres 
au  front  serein  qui  n'ont  eu  ni  siècle,  ni  patrie,  ni  famille  même. 
Mais  lui,  on  ne  le  peut  séparer  des  passions  de  son  temps;  elles 
l'avaient  fait  et  il  en  a  fait  plusieurs.  L'avenir  peut-être  ne  lui  tiendra 
pas  compte  de  ses  entêtements  héroïques  et  ce  seront,  sans  doute, 
les  épisodes  de  ses  livres  qui  en  immortaliseront  les  titres  avec  le 
nom   des   causes   qu'ils   défendaient. 

Ainsi,  tout  seul,  devisant  en  moi-même,  je  restais  accoudé, 
savourant  la  nuit  douce  et  me  trempant  avec  plaisir  dans  l'air  froid 
du  matin  qui  rafraîchissait  mes  paupières.  Petit  à  petit,  le  jour  venait; 
la  chandelle  allongeait  sa  mèche  noire  dans  sa  flamme  pâlissante. 
Le  pignon  des  halles  a  paru  au  loin,  un  coq  a  chanté;  l'orage  avait 
fui;  quelques  gouttes  d'eau  cependant,  tombées  sur  la  poussière 
de  la  rue,  y  faisaient  de  grosses  taches  rondes.  Comme  je  m'assou- 
pissais de  fatigue,  je  me  suis  recouché  et  j'ai  dormi. 

Nous  nous  en  allâmes  fort  tristes  de  Combourg;  et  puis,  la  fin 
de  notre  voyage  approchait.  Bientôt  allait  finir  cette  fantaisie  vaga- 
bonde que  nous  menions  depuis  trois  mois  avec  tant  de  douceur. 
Le  retour  aussi,  comme  le  départ,  a  ses  tristesses  anticipées. qui  vous 
envoient  par  avance  la  fade  exhalaison  de  la  vie  qu'on  traîne. 
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La  tête  sur  la  poitrine,  ne  parlant  pas  et  regardant  sans  trop 
la  voir  la  route  vide  qui  s'allongeait,  nous  humions  l'odeur  des  feuilles 
vertes,  dandinés  au  mouvement  du  cheval  qui  trottait  dans  les  bran- 
cards. Aux  montées,  quand  il  soufflait,  on  entendait  de  dessous  le 
feuillage  quelque  petit  oiseau  qui  gazouillait.  Nous  nous  arrêtâmes 
au  village  de  Hédé  pour  voir  les  ruines  du  château,  notre  guide  pour 
boire  un  verre  de  vin  blanc,  notre  cheval  pour  prendre  un  picotin 
d'avoine  :   à   chacun   sa  pitance. 

Il  ne  reste  du  château  que  son  enceinte  rasée,  qui  sort  encore 
à  quelque  sept  pieds  du  sol  et  qui  forme  comme  un  grand  cirque 
dont  on  fait  le  tour  en  marchant  sur  les  murs.  De  là,  le  paysage  se 
déroulant  semble  une  gigantesque  nappe  de  verdure,  rayée  par  les 
blanches  lignes  droites  des  routes,  posée  tout  à  plat  dans  les  prairies, 
ou  onduleuse  ailleurs  sous  le  mouvement  des  collines  qui  la  bombent. 
Le  soleil  brillait,  les  arbres  verdoyaient,  l'air  était  bleu;  près  de  là 
un  ruisseau,  qui  descendait  de  la  colline,  sautillait  de  cascades  en 
cascades   sur   les   cailloux. 

Un  bruit  de  voiture  a  passé  sur  la  route;  elle  était  cachée  par 
les  arbres,  et  nous  entendions  seulement  le  glissement  rauque  de 
son  sabot  qui  écrasait  la  poussière.  Au  bas  de  la  côte  elle  s'est  arrêtée; 
j'ai  pris  mon  lorgnon  :  c'était  une  vraie  berline  de  voyage,  ayant 
siège  par  derrière,  femme  de  chambre  à  un  bout,  chasseur  à  l'autre, 
avec  quatre  chevaux,  deux  postillons,  couverte  de  bâches,  de  boîtes, 
de  cartons  et  de  parapluies  accrochés  en  dehors  dans  leur  étui  de 
cuir  ciré.  Les  stores  de  soie  jaune  étaient  baissés,  je  n'ai  distingué 
personne.  Qu'y  avait-il  là  dedans }  pourquoi  voyageaient-ils,  ceux-là, 
s'ils  passaient  si  vite  à  côté  des  ruines  sans  y  mettre  un  peu  les  pieds, 
à  côté  des  beaux  ombrages  sans  lever  la  tête  vers  eux,  et  tout  près 
de  cette  eau  courante  sans  s'asseoir  une  minute  pour  en  écouter 
la   chanson  ? 

Le  chasseur,  quand  il  eut  remis  le  sabot,  remonta  derrière; 
les  deux  postillons  claquèrent  leur  fouet,  la  voiture  partit,  elle  s'éloi- 
gnait et  se  rapetissait  à  mesure  qu'elle  filait  sur  le  long  ruban  de  la 


PAR  LES   CHAMPS  ET   PAR  LES   GRÈVES  233 

route.  Quelque  temps,  le  bruit  des  galops  retentit  encore,  puis  s'affai- 
blit, s'éteignit. 

Et  nous,  nous  repartîmes  de  notre  côté.  Il  était  2  heures  environ 
quand  nous  arrivâmes  à  Rennes;  le  déjeuner  de  la  table  d'hôte  était 
consommé   et   on   nous   fit   attendre   pour  les   côtelettes. 

En  nous  promenant  le  soir  sur  le  bord  de  la  Vilaine,  du  côté 
des  ponts,  nous  avons  vu  une  sorte  de  long  fourgon  où  l'on  entrait 
par  un  escalier  à  double  rampe  et  qui  avait,  le  long  de  sa  caisse,  de 
petites  fenêtres  carrées  à  rideaux  de  coton  rouge.  La  lumière  de 
l'intérieur,  passant  à  travers,  empourprait  les  têtes  de  la  foule  qui  se 
tenait  alentour;  sur  le  seuil  de  la  voiture,  une  femme  encore  jeune, 
maigre,  salement  mise,  et  le  front  rétréci  par  des  tresses  noires 
relevées  sur  les  oreilles,  tenant  une  baguette  à  la  main,  et  glapissant 
dans  son  accent  provençal,  racontait  l'horrible  combat  qui  avait 
eu  lieu  sur  les  côtes  de  Barbarie  entre  un  marin  intrépide  et  un 
phoque  furieux  :  on  était  cependant  parvenu  à  s'emparer  du  phoque, 
on  l'avait  dompté,  éduqué;  il  était  là,  on  pouvait  le  voir. 

Nous  entrâmes  et  prîmes  rang  autour  d'un  grand  baquet  oblong 
dont  le  dedans  peint  en  gris  était  relevé  par  des  bandes  grenat  simu- 
lant une  tenture.  Au-dessus  du  baquet,  un  quinquet  muni  d'un 
abat -jour  en  tôle  renvoyait  sa  lumière  sur  l'eau  jaunâtre  dans  laquelle 
quelque  chose  de  noir  et  de  long  gisait  sans  bouger.  La  femme  s'en 
est  approchée,  l'a  frappé  d'un  petit  coup  de  baguette;  il  a  sorti  sa 
tête  humide;  ses  narines  ressemblant  à  deux  coupures  symétriques 
se  dilataient  et  se  contractaient  avec  bruit,  et  il  vous  regardait  triste- 
ment de  ses  deux  gros  yeux  noirs;  il  a  voulu  faire  un  mouvement, 
mais  sa  queue  s'est  heurtée  contre  les  planches;  il  s'est  tourné  sur 
le  dos  et  nous  a  montré  son  ventre  blanc,  gras  encore  des  viscosités 
de  la  mer;  il  s'est  levé  tout  droit,  a  appuyé  ses  nageoires  sur  le  bord 
de  la  cuve,  a  donné  un  coup  de  son  museau  contre  la  joue  de  sa  maî- 
tresse, puis  il  est  retombé  au  fond,  en  poussant  un  grand  soufflement 

Il  n'a  plus  ces  bons  flots  où  il  vivait  à  son  aise,  ni  les  larges 
grèves  où  il  s'étendait  au  soleil  sur  les  goémons  verts  ! 
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Comme  il  avait  bien  travaillé,  on  l'a  gratifié  de  deux  ou  trois 
anguilles  qu'il  avalait  lentement  en  les  mangeant  par  le  milieu,  et 
les  deux  bouts  lui  sortant  de  la  bouche  faisaient  de  chaque  côté  de 
son   museau    comme    deux   longues    moustaches    blanches. 

Un  orgue  de  Barbarie  qui  était  dans  un  coin  s'est  mis  aussitôt 
à  tourner  une  polka,  le  quinquet  filait,  sur  l'escalier  la  femme  appelait 
la  foule;  la  représentation   était  terminée. 

Voilà  ce  que  nous  vîmes  à  Rennes.  Quand  le  phoque  n'y  sera 
plus,   qu'y   aura-t-il   à   y   voir  ? 


XII 


De  Rennes  a  Vitré.  —  Diligence.  —  Jeune  fille  très  légère  qui  filait  de  Rennes  ;  encore 
une  faute  de  diagnostic.  —  Plaisanteries  aimables  sur  les  lanciers,  la  lance,  le  piston. 

Vitré.  —  Douves  devant  l'hôtel  Sévigné,  grande  maison  blanche  où  nous  sommes  des- 
cendus. —  Vieux  château  :  deux  tours  à  toit  aigu;  à  gauche,  un  bouquet  d'arbres 
et  tourelle  carrée;  dans  l'intérieur,  puits  très  large.  —  Intérieur  des  maisons  reçoit 
le  jour  d'en  haut;  escaliers  en  bois,  tournant  carrément,  comme  à  Morlaix,  comme 
à  Rennes.  —  Une  rare  émotion;  tours  le  long  ou  plutôt  dans  la  ville.  —  Jolie  route 
pour  aller  aux  Rochers,  à  travers  les  bois  :  il  n'y  a  pas  de  rochers  aux  Rochers. 
—  Maison  en  angle  :  rotonde  de  la  chapelle,  cuisine  honnête.  —  Salon  au  rez- 
de-chaussée.  —  Le  portrait  de  M™^  de  Sévigné  n'est  pas  l'original  de  Mignard 
à  coup  sûr;  plusieurs  autres  portraits  de  l'époque  sont  détériorés.  —  Chambre 
de  M°i®  de  S.  :  lit  doré  en  damas  rouge;  cabinet,  bourdaloue  en  porcelaine  peinte, 
fauteuil  bas  en  tapisserie  blanche  et  verte;  table  de  toilette,  ustensiles  en  laque 
rouge,  boîtes  rondes,  grosse  brosse  en  crin  blanc.  —  Pluie,  lac  sous  les  arbres, 
sous  la  cahute  des  sabotiers,  odeur  des  bois.  —  Table  d'hôte  :  M.  Ménars,  M. 
Marin,    M.    de    Couesnon. 

De  Vitré  a  Fougères.  —  Normandie.  —  Notre  conducteur  nous  parle  du  marquis 
de  Letumière,  père  des  propriétaires  actuels  des  Rochers,  qui  le  menaçait  de  son 
pistolet  pour  aller  au  galop  et  qui  aimait  à  se  faire  verser  dans  sa  voiture  en  tôle; 
il  se  déguisait  avec  ses  amis  en  charbonnier. 

Vitré.  —  Chaire  extérieure  comme  à  Guérande. 

Fougères.  —  Aspect  solide  des  tours,  les  remparts  sont  couverts  de  verdure.  —  La 
partie  seule  des  fortifications  qui  descendait  dans  la  vallée  subsiste.  —  Jolie  porte 
avec  deux  tours;  un  grand  acacia,  chute  d'eau;  les  tours  sont  en  fer  à  cheval  comme 
à  Saint-Malo.  —  Grande  vue  de  l'esplanade  sous  l'église.  —  Forêt.  —  Fabrique 
de  verre. 

A  Vire,  a  Mortain  même,    les  bonnets  de  coton  commencent.  —  Nuit  en  diligence, 
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jour  gris  se  lève,  plaques  d'argent  dans  le  ciel  bleu  mat,  puis  lignes  d'or  que  déchi- 
rent les  clochers  de  Caen.  —  Promenade  dans  les  prairies;  hippodrome  pour  les 
courses.  —  Saint-Etienne  :  superbe  roman;  le  cintre  des  premières  galeries  est 
très  large,  jolis  chapiteaux  des  colonnes  de  la  nef,  comme  des  ventres;  dans  le 
chœur  :  archivolte,  ornementation  d'un  bâton  passé  dans  des  anneaux;  un  homme 
(dans  un  des  bas  côtés,  à  droite  vers  le  milieu)  qui  se  pollue  (  ?).  —  Saint- Jean  : 
gothique, bas, lourd, lustres  de  cristal  dans  le  chœur  donnent  de  l'animation  à  l'église; 
elle  tombe  à  gauche,  surtout  l'entrée,  la  maison  voisine  la  soutient.  —  Église  Saint- 
Pierre  :  vilaine  voûte  à  cause  de  l'entrecroisement  exagéré  des  ners'ures,  surtout 
à  l'abside  où  courent  dessus  des  arabesques  ;  le  mélange  des  formes  carrées  Renais- 
sance des  culs-de-lampe  avec  les  formes  ogivales  choque. 

Il  n'est  rien  de  pire  que  la  statue  de  Louis  XIV  sur  la  place  Royale,  tout  nu, 
avec  un  casque  et  une  épée.  —  Effet  superbe  de  «  palais  de  l'université  »,  faculté 
de  droit,  de  médecine,  des  lettres,  etc.  —  Rien  au  musée  d'histoire  naturelle.  On 
ne  peut  pas  s'empêcher,  en  voyant  des  collections  de  province,  de  regretter  tout 
l'argent  inutile  que  ça  a  coûté.  —  Buste  de  Dumont  d'Urville;  toujours  le  grand 
homme  local  !  parce  qu'il  était  du  pays  de  Condé-sur-Noireau. 

Musée  de  Caen.  —  Le  marquis  d'Argenson  mort  en  1721  :  grande  perruque 
noire,  rabat,  yeux  et  sourcils  noirs  forts,  nez  un  peu  busqué,  narines  fortes,  bouche 
discrète,  menton  fourchu,  regard  ironique,  mais  plus  malin  que  railleur;  toute 
la  gravité  reste   dans  le  bas  du  visage. 

La  seconde  révélation  de  sainte  Catherine  (Albert  Durer),  mais  me  paraît  plus 
jeune,  plus  coloré  :  la  Vierge  et  la  Sainte,  grands  cheveux  épars,  roux,  ondes  et 
tombant  menu  au  bout  sur  leurs  tailles;  deux  autres  femmes  au  premier  plan, 
rousses;  id.  -.  celle  de  droite,  assise,  corsage  jaune,  manteau  rouge  à  collet  d'hermine; 
dans  le  fond,  paysage,  maison,  un  vieux  serviteur  en  chaperon  qui  apporte  des 
fruits. 

Portrait  de  M™^  de  Parabère  entourée  d'une  guirlande  de  fleurs  :  un  nègre  en 
bas  en  manche  jaune;  M™^  de  Parabère,  cheveux  noirs,  frisés  naturellement  sur 
le  front,  dénoués,  répandus  sur  les  épaules,  le  visage  dégagé,  figure  ronde,  petite 
bouche,  petit  nez,  air  jovial  et  polisson,  yeux  bleus,  sourcils  blonds;  le  portrait 
est  par  Coypel,  la  guirlande  par  Fontenay. 

Beau  portrait  de  magistrat  de  Tournières  :  en  perruque,  cheveux  d'une  fausse 
couleur  blonde,  animé,  laid,  fin,  maigre,  yeux  rouges,  chairs  molles  de  vieillard; 
cet  homme-là  devait  être  en  droit  ce  que  Boileau  était  en  littérature;  l'animation 
de  l'étroite  pupille  à  coin  blanc  (celui  où  la  lumière  tombe)  éclatante  dans  son 
œil   bleu. 
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Partis  de  Caen  après  le  dîner  à  6  heures  en  tilbury.  —  Longue  promenade  au 
bord  de  l'eau  sous  des  arbres,  très  triste  à  cause  du  jour  vert,  à  travers  la  campagne 
peuplée;  village.  Je  sentais  que  j'approchais  de  Trouville  :  sans  connaître  les  lieux, 
je  les  retrouvais,  et  jatn  redibant  multa  praeterita.  —  Passage  du  bac;  le  petit  cheval 
blanc    un    peu    ombrageux   avait   peur. 

DiVES.  —  Le  vétérinaire  ivre.  —  Nous  emplissons  nos  gourdes  et  nous  partons.  La 
lune  brillait  ;  au  loin,  au  fond  de  la  mer,  le  phare  du  Havre  ;  nous  montons  la  côte 
de  Houlgate  et  nous  nous  perdons;  traversée  dans  un  champ,  broussailles,  mauvais 
terrains.  La  lune  nous  éclairait  et  nous  perdait,  les  rigoles  qu'on  ne  voyait  pas 
mouillaient  le  terrain  où  nous  enfoncions;  enfin,  après  beaucoup  de  peines  et 
d'efforts,  nous  parvenons  à  la  grève.  —  Marée  basse,  sable  brun  rouge.  La  lune, 
toute  basse  sur  les  montagnes  derrière  nous,  prolongeait  notre  ombre  à  nos  côtés; 
elle  brillait.  Phosphorescence  dans  les  flaques  d'eau;  les  étincelles  filaient  des 
deux  côtés  de  notre  soulier  quand  nous  marchions  dedans.  Nous  étions  plus  silen- 
cieux que  la  nuit  et  plus  sombres  qu'elle,  car  elle  était  sereine  et  douce.  J'ai  eu  un 
instant  un  épouvantement  de  la  nature,  je  sentais  trop  qu'elle  m'envahissait;  à 
peine  de  temps  à  autre  échangions-nous  un  «  Eh  bien,  vieux  »  qui  retombait  de 
suite.  Quelquefois  des  ombres  grandissaient  et  des  douaniers  s'approchaient  de 
nous  avec  cet  air  particulier  qu'on  a  quand  on  s'aborde  la  nuit.  Nous  leur  deman- 
dions si  nous  étions  loin  de  Trouville.  —  Barque  dans  laquelle  il  y  avait  des  filets. 
Max  était  harassé  et  a  songé  à  la  bonne  partie  de  Novembre  que  cette  barque-là 
m'a  remise  en  mémoire.  Il  y  avait  cinq  ans  à  même  époque,  par  une  nuit  chaude 
aussi,  j'allais  à  pied  pour  gagner  Trouville  tout  seul.  Le  jour  venait,  et  j'y  allais 
maintenant  ;  mais  je  ne  devais  pas  cette  fois  y  trouver  une  famille  et  en  remporter 
une  affection;  je  devais  n'y  trouver  que  des  souvenirs  et  n'en  remporter  pour  le 
pays  lui-même  qu'une  sorte  de  haine  mouillée. 

Lumières  du  quai.  —  Lieutenant  de  douane  qui  faisait  son  inspection  avec 
son  petit  chien  qui  rôdait.  —  Marais.  Nous  roulons  dans  les  joncs,  nous  arrivons 
enfin  à  la  lumière  du  poteau  qui  reculait  toujours.  Max  reste  pendant  que  je  vais 
réveiller  le  passager  qui  se  réveille  et  consent  à  grande  peine  à  nous  passer;  j'ai 
du  mal  à  me  reconnaître  sur  le  quai.  J'entre  et  le  père  et  la  mère  David  ne  me 
reconnaissent  pas,  il  faut  me  nommer.  Est-ce  qu'on  se  reconnaît  ?  Se  reconnaît- 
on  soi-même  !  Nous  buvons  une  bouteille  de  vin,  nous  mangeons  un  morceau 
de  fromage  de  PL.  [Pont-l'Évêque].  —  Cuisine  !  fauteuil,  —  Entre  un  monsieur 
en  redingote  grise  et  en  bottes  à  l'écuyère. 

Le  lendemain,  politesses  de  L.,  promenade  à  cheval  à  Bonneville  et  à  Saint- 
Arnaud  :  à  Bonneville  on  détruit  la  vieille  maison  et  on  en  fait  une  neuve;  autre- 
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fois  j'y  fis  une  bonne  promenade  avec  Alfred.  —  Dames  auxquelles  Max  cueille 
des  bouquets.  —  A  Saint-Arnaud,  équipages  au  coin  d'une  haie.  On  y  a  bâti  beau- 
coup de  maisons,  fait  une  route;  dans  la  chapelle,  on  a  découvert  un  caveau  où 
il  y  a  beaucoup  d'ossements  et  on  a  réparé  le  chœur  !  Dans  l'église,  les  mêmes 
arbres,  les  mêmes  piliers  quand  j'y  venais  dessiner  avec  le  père  Dumée;  ça,  au 
moins,  n'a  pas  changé.  En  revenant  sur  la  route  je  reconnais  le  curé  de  Toucques 
«  Vous  autres  jeunes  gens  de  Paris,  dans  vos  soupers  fins  ».  En  face  le  parc  aux 
huîtres,  char  à  banc  de  maître  à  siège  élevé,  conduit  par  quelque  vieux  général  en 
chapeau  de  paille,  décoré;  mouvement  de  côté  du  fouet.  Tout  est  changé,  tout, 
tout;  j'ai  du  mal  à  me  retrouver  et  mon  souvenir  est  efi"arouché  par  les  mutations  de 
cette  même  nature  à  laquelle  il  se  cramponnait.  La  terre  même  nous  fuit  de  dessous 
les  pieds;  il  n'y  a  pas  que  les  cœurs  qui  changent,  le  sol  aussi,  les  maisons  aussi, 
les  pavés  aussi.  O  mon  pauvre  petit  cottage  et  mes  deux  autres  maisons,  comme 
on  vous  a  éreintés,  surtout  une,  la  plus  chère.  Dans  la  salle  à  manger,  je  revois 
les  tables  différentes,  c'est  maintenant  un  papier  qui  représente  la  Fiancée  d'Abydos. 
Drôle  de  chose  :  il  me  semble  qu'autrefois,  dans  le  coin  du  fond  à  gauche,  le  soleil 
couchant  donnait  ses  rayons  rouges  ;  mon  souvenir  est  bien  fidèle  pourtant.  Est- 
ce  que  le  soleil  aussi  aurait  changé  ?  Non,  c'était  alors  réverbération  des  sables 
à  marée  basse,  dont  la  couleur  éclairait  les  carreaux.  —  Course  au  chalet.  —  Notre 

ami  Ulric.  Voilà  un  homme  qui,  après  avoir  fait en  est  revenu  au  bourgeois 

le  plus  convenable;  le  bourgeois  est  donc  la  fin  de  tout  ! 

Criquebœuf,  nous  n'entrons  pas;  Villerville,  que  nous  traversons  seulement.  Nous 
faisons  descendre  nos  chevaux  par  le  chemin  des  douaniers.  —  Dîner  chez  M.Gue- 
tier;  promenade  le  soir  (avec  eux  !  )  sur  la  grève;  le  lendemain,  déjeuner  où  l'on 
boit  parce  qu'il  faut  boire,  et  offert  parce  qu'il  avait  fallu  l'offrir.  Mais  que  c'est 
triste  et  bête  tout  cela  !  Comme  c'est  peu  selon  le  cœur  !  Et  cette  pluie  qui  tombait 
et  qui  a  duré  toute  la  journée,  comme  elle  était  harmonique,  elle,  avec  le  fond 
de  nous  ! 

HoNFLEUR.  —  Pluie  sur  les  bassins.  —  Dîner;  je  me  surpasse  dans  la  composition  d'une 
sauce  anglaise.  Je  retrouve  la  mine  de  tous  les  domestiques  que  j'avais  oubliée, 
comme  le  lendemain  matin  celle  de  deux  canotiers  du  canot.  Reconnaître  quel- 
qu'un dont  on  avait  perdu  complètement  l'idée,  c'est  retrouver  toujours  quelque 
chose  de  soi-même;  on  se  dit  :  Tiens,  c'est  vrai,  j'ai  eu  ça  autrefois,...  je  l'avais 
perdu,  je  le  regagne.  Ah  !  Ah  ! 

Dans  le  canot,  curé  avec  son  papier  ciré  sur  son  chapeau,  froid,  malaise;  en 
vain  je  tâche  de  me  réchauffer  à  la  chaudière.  L'agent  comptable  de  la  «Normandie» 


PAR  LES   CHAMPS  ET   PAR  LES   GRÈVES  239 

m'était  également  sorti  de  la  mémoire  !  encore  un  qui  revient  !  —  La  joueuse  de 
harpe  et  la  joueuse  de  guitare  :  laideur  violente  et  empoignante  de  la  première; 
tout  ce  que  j'ai  discerné  dans  leurs  chansons,  c'est  amour,  bonheur,  etc.  Deux 
religieuses,  près  de  là,  s'en  sont  allées,  sans  doute  de  peur  d'être  troublées,  de  se 
sentir  venir  à  l'esprit  des  images  libidineuses.  Ah  !  les  pauvres  filles,  ça  m'en  faisait 
peu  venir,  à  moi  !  —  Déjeuner.  —  C'est  bizarre,  mais  je  ne  me  suis  pas  ennuyé 
sur   notre   vapeur. 

Entre  Caudebec  et  Duclair  ( .?),  je  reconnais  un  endroit,  une  anfractuosité  sur 
la  rive  gauche,  entre  deux  mamelons  boisés,  et  je  me  souviens  que,  une  fois  que 
j'y  passai,  à  un  voyage  de  Pâques  en  1841,  avec  CaroHne,  ma  mère  et  M^^^  Jane, 
nous  étions  là  sur  le  bastingage  de  gauche  causant  avec  la  femme  du  restaurant 
et  trois  jeunes  gens  qui  ont  péri  au  chemin  de  fer  de  Meudon.  Il  faisait  froid  et 
était  vers  6  heures  du  soir,  au  mois  d'avril;  il  n'y  avait  presque  personne  à  bord, 
c'était    un    des    premiers    voyages    de    la    saison. 

J'ai  repensé  à  un  voyage  en  bateau  à  vapeur  des  Andelys  à  Rouen  avec  Alfred  : 
nous  étions  sales,  las  et  tristes  de  même,  mais  alors  sans  cause;  les  voix  grêles  des 
deux  femmes,  le  son  boiseux  de  la  guitare,  le  son  métallique  de  la  harpe  s'en  allaient, 
écrasés  par  le  bruit  des  roues,  par  celui  de  l'eau  fendue  par  la  proue;  le  mouve- 
ment de  la  vapeur  saccadait  tout  cela. 

La  Bouille.  —  Le  soir,  Max  arrange  mon  trophée,  et  le  lendemain,  adieu  ! 

Écrit  à  Caumont,  28  juillet,  mercredi  soir,  9  heures  et  demie  à  11  heures.  — 
Il  y  a  un  an,  j'étais  à  Paris  :  feu  d'artifice  des  fêtes  de  juillet,  vu  des  hauteurs;  je  fai- 
sais du  sentiment,  j'en  ressens  maintenant;  il  y  a  harmonie  dans  cet  anniversaire  ! 

Ce  sommaire  a  été  développé  par  Maxime  Du  Camp. 

FIN. 
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Il  y  a  des  gens  qui  la  veille  de  leur  départ  ont  tout  préparé  dans  leur  poche  : 
encrier  rempli,  érudition  placardée,  émotions  indiquées  d'avance.  Heureuses 
et  puériles  natures,  qui  se  jouent  avec  elles-mêmes  et  se  chatouillent  pour  se 
faire  rire,  comme  dit  Rabelais.  Il  en  est  d'autres,  au  contraire,  qui  se  refusent 
à  tout  ce  qui  leur  vient  du  dehors,  se  rembrunissent,  tirent  la  visière  de  leur 
casquette  et  de  leur  esprit  pour  ne  rien  voir.  Je  crois  qu'il  est  difficile  de  garder, 
ici  comme  ailleurs,  le  juste  milieu  exquis  préconisé  par  la  sagesse,  point  géomé- 
trique et  idéal  placé  au  centre  de  l'espace,  de  l'infini  de  la  bêtise  humaine.  Je 
vais  tâcher  néanmoins  d'y  atteindre  et  de  me  donner  de  l'esprit,  du  bon  sens 
et  du  goût;  bien  plus,  je  n'aurai  aucune  prétention  littéraire  et  je  ne  tâcherai 
pas  de  faire  du  style;  si  cela  arrive,  que  ce  soit  à  mon  insu,  comme  une  méta- 
phore qu'on  emploie  faute  de  savoir  s'exprimer  par  le  sens  littéral.  Je  m'abstien- 
drai donc  de  toute  déclamation  et  je  ne  me  permettrai  que  six  fois  par  page 
le  mot  pittoresque  et  une  douzaine  de  fois  celui  à' admirable.  Les  voyageurs 
disent  le  premier  à  tous  les  tas  de  cailloux  et  le  second  à  toutes  les  bornes;  il 
me  sera  bien  permis  de  le  stéréotyper  à  toutes  mes  phrases,  qui,  pour  vous 
rassurer,  sont  d'ailleurs  fort  longues. 

Ceci  est  un  préambule  que  je  me  suis  permis  et  qu'on  aurait  pu  intituler 
«  le  marchepied  »,  pour  indiquer  les  émotions  que  j'avais  en  montant  en  voiture, 
ce  qui  veut  dire  que  je  n'en  avais  aucune.  Je  m'assassinerais  si  je  croyais  que 
j'eusse  la  pensée  de  faire  ici  quelque  chose  d'un  peu  sérieux  :  je  veux  tout 
bonnement,  avec  ma  plume,  jeter  sur  le  papier  un  peu  de  la  poussière  de  mes 
habits  ;  je  veux  que  mes  phrases  sentent  le  cuir  de  mes  souliers  de  voyage  et 
qu'elles  n'aient  ni  dessus  de  pieds,  ni  bretelles,  ni  pommade  qui  ruisselle  en 
grasses  périodes,  ni  cosmétique  qui  les  tienne  raides  en  expressions  ardues, 
mais  que  tout  soit  simple,  franc  et  bon,  libre  et  dégagé  comme  la  tournure 
des  femmes  d'ici,  avec  les  poings  sur  les  hanches  et  l'œil  gaillard,  le  nez  fin 
s'il  est  possible  et  avant  tout  point  de  corset,  mais  que  la  taille  soit  bien  faite. 
Cet  engagement  pris,  me  voilà  lié  moi-même  et  je  suis  forcé  d'avoir  le  style 
d'un  honnête  homme. 
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La  campagne  de  Paris  est  triste,  l'œil  va  loin  sans  rencontrer  de  verdure; 
de  grandes  roues  qui  tirent  les  pierres  des  carrières,  un  maigre  cheval  flanqué 
d'un  petit  âne  tirant  des  tombereaux  de  fumier,  du  pavé,  le  cliquetis  des  glaces  et 
cet  indéfinissable  vide  d'esprit  qui  vous  prend  aux  moments  du  départ,  voilà 
tout  ce  que  j'ai  vu,  voilà  tout  ce  que  j'ai  senti.  Certes,  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  me  fouiller  l'esprit  pour  penser  au  xvi®  siècle  en  passant  par 
Longjumeau,  et  de  là  par  une  association  d'idées  me  laisser  couler  dans  Brantôme 
et  en  plein  Médicis,  mais  je  n'en  avais  pas  le  cœur,  de  même  qu'à  Montlhéry 
la  tour  ne  m'a  point  rappelé  de  souvenirs.  Expression  des  plus  charmantes, 
surtout  comme  il  en  arrive  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ne  savent  rien  et  qui 
l'adoptent  par  passion  historique. 

Quand  je  me  suis  réveillé  le  lendemain  matin,  la  campagne  avait  changé; 
il  y  avait  de  grands  champs  de  vignes,  éclairés  du  soleil  levant,  et  c'était  l'air 
frais  du  matin,  à  5  heures,  dans  le  mois  d'août.  Insensiblement  le  terrain  s'abaisse 
et  par  une  pente  douce  vous  mène  aux  bords  de  la  Loire,  que  vous  longez  sur 
une  chaussée  de  17  lieues,  depuis  Blois  jusqu'à  Tours.  Honnête  pays,  paysage 
bourgeois,  nature  comme  on  l'entend  dans  la  poésie  descriptive;  c'est  là  la 
Loire,  mince  filet  d'eau  au  milieu  d'un  grand  lit  plein  de  sable,  avec  des  bateaux 
qui  se  traînent  à  la  remorque,  la  voile  haute,  étroite  et  à  moitié  enflée  par  le 
vent  sans  vigueur.  D'un  autre  côté,  et  sous  un  certain  point  de  vue  de  symbolisme 
littéraire,  ce  pays  m'a  semblé  représenter  une  face  de  la  littérature  française. 
A  mesure  que  vous  avancez,  la  vallée  se  déploie,  les  arbres  de  l'autre  bord  se 
mirent  tranquillement  dans  l'eau,  les  coteaux  boisés  disparaissent  les  uns  après 
les  autres;  on  aimerait  ici  à  mettre  pied  à  terre,  à  s'étendre  sur  l'herbe,  à  écouter 
le  bruit  de  cette  pauvre  eau  paisible,  que  je  n'appelle  pas  onde;  ce  n'est  ni 
grand,  ni  beau,  ni  bien  vert,  mais  c'est,  si  vous  voulez,  un  refrain  de  Charles 
d'Orléans,  pas  plus,  où  la  naïveté  seule  a  une  certaine  tendresse  qui  n'est  pas 
même  du  sentiment,  tant  c'est  faible  et  calme,  mais  tranquille  et  doux. 

Il  ne  faut  rien  moins  que  la  vue  de  Blois  pour  faire  penser  à  quelque  chose 
de  plus  vigoureux  et  vous  remettre  en  mémoire  la  cour  d'Henri  III.  Hélas  ! 
je  n'ai  point  vu  le  château  oii  Henri  se  vengea  de  sa  peur,  ni  ce  lit,  comme  dit 
Chateaubriand,  où  tant  d'ignominies  firent  mourir  tant  de  gloire;  la  rapidité 
de  ma  course  m'a  à  peine  laissé  la  vue  des  murs  extérieurs. 

Si  j'avais  été  un  beau  gentilhomme  tourangeau  comme  ceux  à  qui  je  pensais 
alors,  marchant  dans  son  xvi^  siècle,  les  mains  dans  les  poches  et  le  large  chapeau 
sur  les  oreilles,  ou  s'acheminant  sur  sa  mule  aux  États  de  Blois,  je  n'aurais  pas 
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manqué  de  relire  mon  Rabelais  à  l'ombre  de  ces  vignes  où  il  dormit;  car  il  a 
vécu  là.  Ces  sentiers  sur  le  sable,  dans  les  roseaux,  il  y  a  fait  sieste  un  certain 
jour,  peut-être,  qu'il  était  soûlas;  son  rire  a  retenti  le  long  des  peupliers  qui 
bordent  la  rivière;  cette  voix  de  Gargantua  a  rebondi  sur  ces  coteaux,  s'en  est 
allée  le  long  de  ce  courant  calme  et  doux  se  perdre  dans  l'Océan  plein  de  clameurs 
que  toutes  les  autres  dérisions  ont  grossi  avec  elle;  le  géant  a  marché  dans  ces 
larges  plaines,  sous  ce  soleil  doux  ;  il  lui  fallait  chaque  jour  le  lait  de  3,600  vaches 
qu'il  buvait  à  large  pipée.  Toute  la  contrée  est  faite  à  sa  taille  :  plaines  larges, 
arbres  frais,  eau  calme,  grand  lit  qui  s'emplit  parfois,  avenue  sans  fin  qui  tourne 
au  fastidieux  par  sa  longueur. 

Du  reste  rien  d'original,  rien  de  coloré,  une  platitude  toute  française 
jusqu'à  Tours.  Je  me  rappelle  seulement  trois  petites  filles  qui  m'ont  demandé 
l'aumône  à  Montbazon,  le  premier  relais  en  sortant  de  cette  ville;  l'aînée  surtout, 
qui  avait  dix  ans  à  peine,  m'a  donné  la  première  idée  du  Midi  :  pieds  nus,  elle 
courait  dans  la  poussière  en  suivant  la  portière  ;  sa  voix,  qui  répétait  en  crescendo 
«  La  charité  !  la  charité  !  la  charité  !  »  avait  quelque  chose  de  nasillard  et  de  glapis- 
sant; des  cheveux  noirs  et  collés  de  sueur,  un  teint  de  bistre,  des  dents  blanches 
qui  se  sont  montrées  à  moi  dans  un  éclat  de  rire  enfantin,  quand  la  voiture  est 
partie  au  galop.  Charmante  peinture  de  farce  enfantine  et  de  grâce  naïve,  perdue 
au  milieu  de  la  grande  route  et  que  m'a  valu  l'appât  prolongé  d'une  petite 
pièce  de  deux  sous. 

A  Poitiers,  le  Midi  commence  :  larges  bonnets,  moins  gracieux  toutefois 
que  ceux  de  Montbazon,  quelque  chose  de  sévère,  autant  que  j'ai  pu  en  juger 
par  un  mauvais  dîner  et  me  rappelant  que  le  Poitou  est  la  patrie  des....  Je  garde 
un  souvenir  plus  gracieux  d'Angoulême  et  de  la  colline  où  elle  est  bâtie.  On 
commence  à  rencontrer  des  attelages  de  bœufs  qui  m'ont  fait  penser  au  tableau 
de  Léopold  Robert.  Les  postillons  ont  le  béret  rouge  des  Basques  et  le  pantalon 
à  galons,  les  chevaux  sont  plus  petits,  plus  efflanqués;  les  toits  deviennent 
plats  ;  les  tuiles  rouges  et  bosselées  qui  les  couvrent,  les  murs  blancs  des  maisons 
dont  le  faîte  n'est  pas  souvent  plus  haut  que  les  vignes,  tout  c^la,  c'est  bien 
du  Midi.  Partout  cheveux  noirs  et  barbes  fortes,  costumes  bigarrés  comme 
dans  un  bal  masqué;  des  paysans  battent  le  blé  devant  leur  gra;:ge.  Quand  vous 
passez  dans  ces  petits  villages,  blancs  comme  la  campagne  où  ils  sont  assis  et 
comme  le  soleil  qui  les  éclaire,  que  vous  tournez  aux  angles  d?  mur  uni,  percé 
de  petites  fenêtres,  on  se  croirait,  j'imagine,  en  Espagne. 

Vous  n'êtes  plus  assailli,  comme  dans  le  Poitou,  de  femmes  qui  exploitent 
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la  soif  ou  la  pitié  du  voyageur,  seulement  la  poussière  tourbillonne  et  le  soleil 
darde  ;  point  de  bruit  ni  de  chants  dans  la  campagne.  Pour  rendre  la  ressemblance 
plus  parfaite,  le  rapport  plus  juste,  à  Savignac  j'ai  eu  une  véritable  apparition 
moresque  :  pendant  que  nous  relayons,  un  contrevent  s'est  ouvert,  une  main 
est  d'abord  aperçue  (pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  trop  d'exploration  féminine, 
je  déclare  que  c'est  sur  la  découverte  de  mon  grave  et  savant  compagnon  M. 
Cîoquet),  une  main,  puis  un  profil,  puis  deux,  deux  têtes  noires  avec  un  sourcil 
superbe,  à  peine  entrevues  !  Dérision  !  une  plaque  jaune  me  fait  conjecturer 
que  c'étaient  les  deux  filles  du  notaire. 

Ce  qu'on  appelle  ordinairement  un  bel  homme  est  une  chose  assez  bête; 
jusqu'à  présent,  j'ai  peur  que  Bordeaux  ne  soit  une  belle  ville.  Larges  rues, 
places  ouvertes,  beaucoup  de  mouchoirs  sur  des  têtes  brunes,  telle  est  la  phrase 
synthétique  dans  laquelle  je  la  résume  avant  d'en  savoir  davantage.  Il  me  faut, 
pour  que  je  l'aime,  quelque  chose  de  plus  que  son  pont,  que  les  pantalons 
blancs  de  ses  commerçants,  que  ses  rues  alignées  et  son  port,  qui  est  le  type 
du  port.  Il  n'y  fait,  selon  moi,  ni  assez  chaud  ni  assez  froid;  il  n'y  a  rien  d'incisif 
et  d'accentué  :  c'est  un  Rouen  méridional,  avec  une  Garonne  aux  eaux  bour- 
beuses. Je  comptais  donc  me  jeter  à  l'eau  et  me  laisser  entraîner  par  le  courant, 
m'étendre  dans  le  duvet  moelleux  du  fleuve,  couche  suave  dont  les  draps  limpides 
vous  baisent  la  peau.  Imaginez  un  espace  fermé  où  l'eau  reste  stagnante  comme 
dans  un  bocal,  comparaison  peu  flatteuse  pour  ceux  qui  y  vivent  même  momen- 
tanément, des  grilles  en  bois  qui  empêchent  l'air  de  circuler  et  même  de  vider 
l'eau,  une  atmosphère  de  cigare  éteint,  de  la  boue  et  des  oies  qui  y  pataugeaient, 
telle  était  l'école  de  natation.  J'hésitai  à  y  souiller  mes  membres,  mon  héroïsme 
m'y  fit  plonger  jusqu'au  coude,  car  un  plancher  bourgeois  remplace  le  lit  du 
fleuve,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  même  la  possibilité  de  se  mouiller  la  tête  sans 
crainte  de  tomber  sur  le  plancher.  Allez-vous  donc  ici  vous  reposer  dans  l'herbe, 
effleurer  du  bout  du  nez  les  pointes  dardées  des  roseaux,  remuer  les  cailloux 
au  fond  du  lit,  monter  à  califourchon  sur  les  câbles  étendus  et  suivre  la  barque 
grillée  où  l'on  entend  des  voix?  Vous  voulez  de  la  fraîcheur,  du  silence,  de 
l'ombrage,  de  l'eau  claire  et  caressante,  et  vous  avez  la  puanteur  des  ruisseaux, 
le  cri  des  tavernes,  la  chaleur  grasse  qui  suinte  des  murs;  car  l'onde  ici  est  empoi- 
sonnée, le  cours  arrêté,  tant  ils  sont  habiles  à  souiller  ce  qui  purifie,  à  salir  ce 
qui  lave  ! 

J'ai  pourtant  vu  aujourd'hui,  en  plein  soleil,  une  nacelle  couverte  d'une 
tente  carrée,  sous  laquelle  on  doit  bien  dormir  et  d'où  cette  pauvre  Garonne 
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doit  apparaître  belle  aux  clairs  de  lune,  quand  la  ville  s'est  tue  et  que  les  hommes 
laissent  parler  les  joncs  dans  le  courant.  J'y  rêverais  volontiers  de  l'Inde  et 
du  Gange,  avec  les  cadavres  qu'il  charrie  comme  des  feuilles  et  que  le  soir  les 
vautours  viennent  becqueter  avec  de  grands  cris.  J'aurais  tout  autant  aimé 
passer  ainsi  ma  soirée  que  d'aller,  comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure,  dîner  en  ville, 
chez  un  brave  homme  dans  toute  la  force  du  terme,  à  sa  maison  de  campagne 
qui  est  dans  un  faubourg,  pour  boire  d'excellent  vin,  j'en  conviens,  dont  la 
digestion  a  été  gâtée  par  des  romances  au  piano  et  deux  cigarettes  au  Mary- 
land,  musique  d'épiciers,  tabac  de  clerc  de  notaire,  le  tout  fadasse  et  doux  comme 
du  jus  de  noyau.  Je  crois  qu'il  a  été  question  d'un  air  italien  de  Rossini  chanté 
en  français.  Pauvre  Rossini  !  plus  disséqué  que  mes  cadavres  du  Gange,  et  par 
des  becs  féminins  encore,  ce  qui  est  pis.  Le  salon  et  la  salle  à  manger  étaient 
ornés  d'insectes  et  d'oiseaux  adaptés  verticalement  à  la  muraille  dans  des  boîtes 
garnies  de  vitres.  J'ai  promis  de  la  graine  de  melon  à  mon  cordial  amphytrion. 
Le  dîner  après  tout  a  été  aimable,  et  je  me  suis  un  peu  réconcilié  avec  ma  voisine 
qui,  au  premier  abord,  m'a  eu  tout  l'air  d'une  bécasse  qui  a  peur  de  se  mouiller 
les  pieds  dans  de  l'eau  claire;  et  voici  pourquoi.  J'étais  débarqué  d'omnibus 
par  une  chaleur  confortable,  ficelé  et  tiré  dans  mes  dessous  de  pieds,  avec  une 
cravate  de  satin  neuve,  le  lorgnon  au  bouton  du  gilet  et  des  gants  de  la  plus 
scrupuleuse  blancheur  dont  mon  bras  avait  l'air  de  sortir  tant  la  main  y  était 
enchevêtrée.  Après  les  salutations  d'introduction  on  fit  un  tour  de  jardin;  le 
bon  ton  le  plus  exquis  régnait  dans  mes  manières,  je  laissais  marcher  seule  dans 
les  allées  une  jeune  dame,  la  fi_lle  de  la  maison,  dans  la  crainte  de  faire  l'empressé. 
Me  trouvant  simplement  près  d'elle,  je  lui  offrais  enfin  mon  bras  qu'elle  refusa, 
ce  que  je  trouvais  de  fort  mauvais  goût;  car  aussitôt  je  fis  un  retour  sur  moi- 
même  où  je  ne  me  flattai  pas  médiocrement,  et  je  repassai  dans  un  éclair  tous 
mes  avantages  physiques  et  intellectuels,  avec  une  telle  lucidité  que  j'en  rougis 
presque  d'humilité.  Au  reste,  on  enfonçait  dans  les  allées  du  jardin  comme 
dans  des  landes,  et  ce  que  j'y  trouvais  de  plus  beau,  c'est  le  chant  des  cri-cri 
le  soir,  après  dîner,  qui  valait  mieux  que  les  maigres  accords  du  piano  asthma- 
tique. 

Puisque  j'en  suis  au  jardin,  j'ai  vu  aussi  hier  le  cimetière  de  Bordeaux, 
grand  jardin  planté  d'érables,  où  les  tombes  sont,  je  crois,  plus  bêtes  que  les 
vivants  trépassés  qu'elles  renferment;  les  pauvres  habitent  au  milieu  et  ont 
l'avantage  de  ne  point  porter  de  nom  et  de  regrets  peints  sur  bois  ou  gravés 
sur  pierre. 
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La  vanité  ici  a  eu  recours  à  la  bêtise,  qui  l'a  bien  secondée.  Des  pyramides 
de  granit  sont  entassées  sur  des  épiciers,  des  sarcophages  de  marbre  sur  des 
armateurs;  au  jour  du  jugement,  ceux  qui  ont  le  plus  de  pierre  sur  eux  ne  seront 
peut-être  pas  les  plus  prompts  à  monter  au  ciel,  chargés  qu'ils  seront  du  poids 
de  leur  orgueil.  Le  concierge  avait  l'air  piteux  et  rapace,  sa  mâchoire  a  souri 
comme  une  tombe  qui  s'ouvre  quand  il  nous  a  vus  entrer.  Les  cyprès  étaient 
poudreux,  déjà  des  feuilles  jaunes  étaient  dans  l'herbe  ;  rien  que  la  platitude  du 
lieu  était  triste. 

Un  voyageur  est  tenu  de  dire  tout  ce  qu'il  a  vu,  son  grand  talent  est  de 
raconter  dans  l'ordre  chronologique  :  déjeuner  au  café  et  au  lait,  monté  en 
fiacre,  station  au  Cours  de  la  Borne,  musée,  bibliothèque,  cabinet  d'histoire 
naturelle,  le  tout  assaisonné  d'émotions  et  de  réflexions  sur  les  ruines;  je  m'y 
conformerai  donc  autant  qu'il  sera  possible. 

J'étais  curieux  de  voir  le  musée  d'antiques  pour  expliquer  à  mes  com- 
pagnons deux  bas-reliefs  dont  j'avais  lu  la  description  le  matin,  mais  je  ne  les 
ai  point  retrouvés  et  M.  Cloquet,  par  intuition,  m'en  a  nommé  un  que  je  ne 
reconnais  pas.  Mauvais  sort  de  savant  !  A  la  bibliothèque,  j'ai  touché  le  manuscrit 
de  Montaigne  avec  autant  de  vénération  qu'une  relique,  car  il  y  a  aussi  des 
reliques  profanes.  Les  additions  qui  sont  en  marge  sont  nombreuses,  surchargées, 
mais  nettes  et  sans  rature,  écrites  comme  le  reste  de  veine  primesautière  ;  c'est 
plus  souvent  une  extension  qu'une  correction  de  la  pensée  ou  du  mot,  ce  qui 
arrive  pourtant  quelquefois  par  scrupule  d'artiste,  et  pour  rendre  son  idée  avec 
toutes  ses  nuances. 

J'ai  feuilleté  ce  livre  avec  plus  de  religion  historique,  si  cela  peut  se  dire, 
que  je  suis  entré  avec  recueillement  dans  la  cathédrale  de  Bordeaux,  église  qui 
veut  faire  la  gothique,  mais  qui  trahit  le  sol  païen  où  elle  est  bâtie,  alliance  de 
deux  architectures,  amalgame  de  deux  idées  qui  ne  produit  rien  de  beau.  Le 
jubé  est  orné  de  sculptures  mignardes  et  bien  ouvragées,  qui  seraient  mieux  à 
quelque  rendez-vous  de  chasse  de  François  I^^,  à  quelque  boudoir  de  pierre 
au  milieu  des  bois,  pour  y  renfermer  à  l'heure  de  midi  la  maîtresse  du  roi; 
des  arceaux  romans  s'étendent  tout  le  long  de  l'église,  et  les  ogives  supérieures 
forment  la  voûte,  ogives  rondes  encore,  quoi  qu'elles  fassent,  qui  n'ont  pas  eu 
la  force  de  s'élever  au  ciel  dans  un  élan  d'amour  et  qui  sont  retombées  presque 
en  plein  cintre,  accablées  et  fatiguées.  On  a  remplacé  les  anciens  vitraux  par  des 
neufs,  de  sorte  que  le  soleil  entre  malgré  les  rideaux  qu'on  a  tendus,  fait  mille 
jeux  de  lumière  riants  sur  les  dalles,  ce  qui  emporte  l'esprit  loin  du  lieu  saint 
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dans  les  champs,  sous  les  vignes.  J'ai  pensé  alors  à  nos  bonnes  églises  du  Nord, 
où  il  fait  toujours  sombre  et  toujours  froid,  où  les  peintures  des  vitraux  ne 
laissent  pénétrer  que  des  rayons  mystiques  qui  se  reflètent  sévèrement,  pleins 
de  mélancolie,  sur  les  dalles  grises.  Si  vous  montez  aux  clochers,  vous  voyez 
toute  la  plaine  de  Bordeaux,  blanche  et  illuminée;  le  ciel  est  bleu  et  les  tours 
octogones  se  détachent  sur  ce  fond  limpide;  la  terre  et  le  ciel  se  confondent  à 
l'horizon  dans  leur  blancheur,  et  l'esprit  charmé  et  fatigué  retombe  de  toute 
la  hauteur  des  tours  sur  ce  sol  qui  attiédit  les  âmes. 

J'ai  voulu  grimper  aux  échelles  et  aller  jusqu'au  haut,  mais  j'ai  senti  le 
vertige  venir  ;des  jours  partis  d'en  bas  me  montaient  entre  les  rayonsdes  échelles 
et  les  fentes  des  charpentes  ;  je  suis  redescendu  avec  plaisir,  tout  content  d'avoir 
à  temps  fui  la  peur.  L'orgue,  qu'on  raccommodait  pendant  que  nous  visitions 
l'église,  bourdonnait  comme  une  grosse  mouche. 

C'est  dans  la  tour  Saint-Michel  que  se  trouve  le  fameux  caveau  corroyeur, 
qui  a  la  propriété  de  tanner  les  hommes;  ingénieux  caveau  qui  n'a  pas  été  aux 
écoles  d'arts  et  métiers  et  qui  fait  de  peaux  de  chrétiens  des  peaux  d'ânes, 
car  j'atteste  qu'elles  sont  toutes  dures,  brunes,  coriaces  et  retentissantes.  Je 
suis  désespéré  de  ne  pas  avoir  eu  d'idées  fantastiques  au  milieu  de  ces  vénérables 
momies;  je  ne  suis  pas  assez  sensible  non  plus  pour  que  cela  m'ait  fait  horreur; 
j'avoue  que  je  me  suis  assez  diverti  à  contempler  les  grimaces  de  tous  ces  cadavres 
de  diverses  grandeurs,  dont  les  uns  ont  l'air  de  pleurer,  les  autres  de  sourire, 
tous  d'être  éveillés  et  de  vous  regarder  comme  vous  les  regardez.  Qui  sait  ? 
ce  sont  peut-être  eux  qui  vivent,  et  qui  s'amusent  à  nous  voir  venir  les  voir. 
Ils  se  tenaient  en  rond  autour  d'un  caveau  circulaire,  dont  le  sol  est  monté  à 
moitié  des  arceaux,  car  ces  morts-là  sont  debout  sur  17  pieds  d'autres  morts, 
et  ceux-ci  sur  d'autres  sans  doute,  et  nous  face  à  face  avec  les  premiers.  On 
vient,  on  les  examine  à  la  lanterne,  le  gardien  leur  fait  sonner  la  poitrine  pour 
faire  voir  qu'elle  est  dure;  on  passe  au  suivant  et,  quand  la  revue  est  passée, 
on  remonte  l'escalier.  C'est  là  leur  métier,  à  ces  morts  ;  on  les  a  retirés  de  dessous 
terre,  et  on  les  a  alignés  en  cercle  ;  l'un  a  100  ans,  l'autre  80,  etc.,  un  troisième  76, 
tous  aussi  âgés  les  uns  que  les  autres  pourtant  !  Quand  on  vous  a  raconté  leur 
genre  de  mort  et  que  vous  avez  donné  vos  dix  sous,  tout  est  dit  et  vous  faites 
place  à  d'autres.  J'envie  ici  le  sort  de  ces  braves  morts  tannés  qu'on  va  voir 
nus  (car  la  mort  n'a  pas  de  pudeur)  ;  il  y  a  une  négresse  qui  a  encore  un  air 
d'odalisque,  un  portefaix,  joli  garçon  de  plus  de  6  pieds,  superbe  à  voir,  et 
un  comte  du  pays  tué  en  duel.  Je  ne  demande  pas  à  être  plus  célèbre,  car  il 
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y  a  bien  des  gens  vertueux,  des  poètes  et  des  membres  de  l'Institut  qui  ne  sont 
pas  aussi  curieux  à  voir  que  ces  cuirs  racornis,  et  qui  n'auront  jamais  le  renom 
de  cette  poussière  obscure. 

Le  christianisme  n'est  point  sérieux  à  Bordeaux.  L'église  est  entourée  d'un 
ancien  cimetière,  où  entre  autres  dorment  les  Girondins  (Vergniaud,  et  sur 
l'affirmation  d'un  ancien  camarade  de  Julien,  M.  Mabitte,  médecin  de  Bordeaux), 
converti  maintenant  en  promenade.  Ici  c'est  pire  qu'à  Saint- Michel,  les  vivants 
ne  marchent  plus  seulement  sur  les  morts,  ils  y  font  l'amour  et  on  nomme 
ce  lieu  l'Allée  d'Amour,  antithèse  à  la  Shakespeare,  où  se  trouvent  opposés 
tout  ce  que  la  vie  a  de  beau,  tout  ce  que  la  mort  a  de  hideux.  A  côté,  sous  ces 
arbres  dont  l'ombrage  est  si  doux  dans  le  Midi,  l'église  n'a  guère  de  valeur; 
l'amour  nargue  le  ciel  et  se  pose  sur  les  tombeaux. 

Sainte-Croix,  vieux  temple  païen,  église  à  demi  romane,  d'un  beau  roman 
du  reste;  les  phallus  sont  multipliés  dans  les  murs.  La  petite  église  Saint-Pierre 
est  badigeonnée,  ouverte  au  soleil  et  rit  dans  ses  peintures  de  théâtre.  Non 
loin,  dans  la  rue  de  la  Bahuterie,  je  viens  de  voir  une  petite  façade  de  maison 
qui  vaut  bien  à  elle  seule  tous  les  monuments  de  Bordeaux  pour  les  nombreuses 
conjectures  qu'on  peut  en  faire  sortir  :  le  panneau  principal  est  occupé  par 
une  figure  humaine  à  trois  faciès ,  quatre  yeux  serv^ent  aux  trois  figures,  emblème 
de  la  Trinité;  à  droite  et  à  gauche  sont  des  chevaux  ailés,  plus  bas  un  griffon 
dans  une  autre  cour  une  tête  d'homme  couverte  d'un  turban.  Un  caractère 
asiatique  persan  ressort  de  cette  énigme  de  pierre,  attribuée  par  mon  cicérone  à 
l'invention  d'un  membre  du  parlement,  alchimiste  autrefois  célèbre.  Symbo- 
lisme curieux,  qui  se  rattacherait  peut-être  aux  dogmes  orientaux  du  moyen 
âge.  Est-ce  qu'Ahriman  serait  venu  si  loin  jusque  dans  l'anglaise  Gascogne  ? 
Un  homme  du  peuple  disait  près  de  là  que  c'était  l'hôpital  des  pauvres.  Que 
conclure  de  tout  ceci  ?  Rien  que  du  vague. 

Comme  il  faut  essentiellement  s'instruire  en  voyage,  je  me  suis  laissé 
mener  à  la  manufacture  de  porcelaine  de  M.  Johnston,  dans  laquelle  nous 
avons  été  pilotés  par  un  petit  homme  rempli  de  suffisance,  d'ailleurs  extrême- 
ment poli  pour  nous.  Pendant  deux  heures,  nous  avons  marché  au  milieu  des 
cruches,  tasses,  pots,  plats  et  assiettes  de  différentes  grandeurs  et  je  m'ennuyais 
si  bien  que  je  n'étais  point  dans  la  mienne.  Je  sens  au  rebours  des  autres,  est-ce 
ma  faute?  Mais  je  n  aime  point  à  voir  travailler  et  suer  la  pauvre  humanité; 
j'aime  autant  la  voir  dormir.  Voilà  un  sentiment  qu'un  philanthrope  ne  com- 
prendrait guère,  j'imagine;  mais  ce  n'est  jamais  sans  être  froissé  que  je  vois 
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piteusement  entassés  des  enfants  et  des  jeunes  filles  sous  des  vitres  et  dans 
une  atmosphère  lourde,  tandis  qu'à  côté,  derrière  la  muraille,  s'étend  la  cam- 
pagne, l'herbe  verte,  la  forêt  ombreuse,  le  lac  si  frais,  le  champ  de  vignes  tout 
doré.  On  nous  vante  le  bonheur  matériel  du  monde  moderne  et  la  douceur  de 
l'enchâssement  social,  et,  reportant  sur  le  passé  un  immense  regard  de  pitié, 
nous  faisons  les  capables  et  les  forts,  nous  nous  rengorgeons  dans  notre  linge 
frais  et  dans  nos  maisons  bien  fermées,  qui  sont  plus  vides,  hélas,  que  les  caravan- 
sérails délabrés  de  rOrient,abandonnés  qu'ils  sont  à  tous  les  vents  qui  dessèchent, 
où  nous  habitons  seuls,  sans  dieux  et  sans  fées,  sans  passé  et  sans  avenir,  sans 
orgueil  de  nos  ancêtres,  sans  espoir  religieux  dans  notre  postérité,  sans  gloires 
ni  armoiries  sur  nos  portes,  ni  sans  Christ  au  chevet. 

Quand  nous  entrions  dans  les  ateliers,  on  levait  la  tête  pour  voir  les  étrangers  ; 
quelques-uns  la  détournaient  avec  mépris  vers  M.  Alexandre,  les  autres  con- 
tinuaient silencieusement;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  meule  qui  tournait 
et  celui  de  l'argile  clapotée  dans  l'eau.  Est-ce  que  cela  n'est  pas  triste,  que  de 
voir  ce  travail  morne  et  sérieux,  cette  machine  composée  d'hommes  aller  sans 
bruit,  tant  d'intelligences  travailler  sous  le  même  niveau  ?  Il  y  a  des  beaux  enfants 
du  Midi,  aux  yeux  noirs,  au  sourcil  arqué,  au  teint  cuivré  et  qui  se  courbent 
et  qui  pétrissent  la  terre  glaise.  Autant  valaient  des  coups  de  lance  et  même  la 
famine  dans  les  camps;  mais  de  l'air,  au  moins,  du  soleil,  de  l'action  et  des 
coups  d'épée  en  rase  campagne,  quelque  chose  qui  anoblisse  et  qui  grandisse  ! 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  d'étroit  à  tout  considérer  ainsi  sous  un 
petit  point  de  vue  sentimental  et  étriqué,  que  c'est  fausser  l'histoire  et  nier 
le  mouvement  que  de  lapider  le  présent  par  le  passé,  les  modernes  par  les 
anciens;  j'en  demande  pardon  et  je  trouve  cela  assez  bête,  mais  que  voulez-vous  ? 
C'est  l'image  d'un  garçon  de  14  ans  environ,  dont  les  cheveux  ras,  la  tête  osseuse 
et  le  regard  singulièrement  triste  et  élevé,  mis  en  parallèle  avec  le  bambin 
puant  de  vanité,  faisant  le  maître  et  les  tutoyant  tous;  pauvre  enfant  qui  est 
peut-être  né  de  la  plus  pure  argile,  poète  destiné  à  contenir  l'ambroisie  des 
suaves  pensées,  vase  d'élection  dont  on  souille  la  forme  et  qu'on  fait  commun, 
usuel,  utile,  propre  à  faire  boire  les  pourceaux.  Rien  n'y  manque  pour  l'abru- 
tissement, pas  même  une  école.  Vous  croyez  que  le  soir,  quand  le  bras  est  fatigué, 
l'oreille  assourdie,  ils  peuvent  s'étendre  sur  l'herbe,  regarder  la  lune,  courir 
les  champs  par  bandes  joyeuses  pour  manger  le  raisin  mûr,  aimer  sous  les 
arbres  ?  Fi  donc  !  et  la  morale  ?  Les  mains  lavées,  ils  montent  un  étage,  du 
mortier  matériel  ils  passent  au  gâchis  spirituel;  on  leur  m.ontre  à  lire,  à  écrire; 
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on  leur  enseigne  l'histoire,  la  géographie,  les  quatre  règles;  aux  plus  avancés 
on  lit  le  Journal  des  Connaissances  utiles  ;  dans  les  chaudes  soirées  d'été  ils  écoutent 
le  maître  à  la  lueur  des  quinquets  qui  fument,  ils  tournent  le  dos  au  ciel  bleu 
resplendissant  d'étoiles  pour  regarder  le  tableau  rayé  des  chiffres,  pour  écouter 
la  théorie  des  quatre  règles,  au  lieu  de  chanter  les  chansons  que  leurs  pères, 
dans  leur  jeunesse,  ont  chantées  à  leurs  mères,  le  soir,  assis  sur  le  banc  devant 
leur  maison. 

J'ai  hâte  d'en  finir  avec  Bordeaux,  et  j'aime  mieux  le  Médoc  où  je  me  suis 
promené  dans  une  bonne  vieille  voiture  à  la  Louis  XIV,  comme  les  présidents 
devaient  en  avoir  il  y  a  deux  cents  ans,  conduit  par  le  silencieux  Cadiche  et 
par  deux  gros  chevaux  bretons,  au  milieu  du  sable,  entre  les  vignes  dont  chaque 
grappe  vaut  de  l'or,  religieux  pèlerinage  où  nous  avons  fait  de  nombreuses 
stations.  Hélas  !  le  vin  alourdit  dans  ces  chaudes  contrées,  il  n'enivre  pas,  mais 
vous  enfle  et  bouffit,  vous  fait  gonfler  la  veine,  et  vous  endort;  si  bien  qu'ayant 
peu  bu  j'étais  horriblement  fatigué  et  que  je  fis,  dès  lors,  un  serment  d'ivrogne 
que  je  n'ai  pas  encore  violé,  car  il  y  a  de  cela  trois  jours.  J'approuve  fort  néan- 
moins la  manière  dont  nous  avons  dîné  à  Léoville,  qui  a  consisté  à  se  repaître 
d'excellent  vin,  en  l'absence  des  propriétaires;  délicieuse  façon  de  dîner  chez 
les  gens  et  que  tous  ceux  qui  vous  invitent  chez  eux  devraient  avoir.  Je  me 
rappellerai  donc  longtemps  M.  Bartou,  que  je  n'ai  pas  vu,  et  ses  excellents 
procédés. 

De  Bordeaux  à  Bayonne  vous  passez  dans  un  pays  qui  est  dit  les  Landes, 
quoiqu'il  soit,  sans  contredit,  bien  supérieur  au  Poitou  et  à  la  Guyenne.  Vous 
allez  au  milieu  de  pins  clairsemés  ;  çà  et  là  une  maison,  des  attelages  de  bœufs 
qui  traînent  un  petit  chariot  dans  lequel  est  assise  une  femme  couverte  d'un 
large  chapeau  de  paille.  A  Dax,  le  bois  s'épaissit,  et  jusqu'à  Bayonne  la  route 
est  charmante.  On  retrouve  plus  de  fraîcheur  et  d'herbe;  les  petites  collines 
boisées  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  annoncent  enfin  qu'on  va  voir 
les  montagnes,  et  on  les  voit  enfin  se  déployer  dans  le  ciel  à  grandes  masses 
blanches,  qui  tout  à  coup  saillissent  à  l'horizon.  Je  ne  sais  quel  espoir  vous 
prend  alors,  l'ennui  des  plaines  blanches  du  Midi  vous  quitte,  il  vous  semble 
que  le  vent  de  la  montagne  va  soufller  jusqu'à  vous,  et  quand  vous  entrez  dans 
Bayonne,  l'enchantement  commence. 

Le  soleil  se  couchait  quand  nous  entrâmes  dans  le  quartier  des  Juifs, 
hautes  maisons,  rues  serrées,  plus  d'alignements  au  moins  !  pour  être  surpris 
et  plus  charmé  encore  quand  vous  passez  l'Adour.  Voilà    des  eaux  azurées,  et 
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la  chute  du  crépuscule  leur  donnait  une  teinte  sombre,  et  néanmoins  les  barques, 
les  arbres  du  rivage  s'y  miraient  en  tremblant.  La  voiture  roulait  au  pas  sur 
le  pont  des  bateaux,  et  une  jeune  Espagnole,  la  cruche  de  grès  passée  au  bras 
comme  les  statues  antiques,  s'avançait  vers  nous.  C'était  là  un  de  ces  tendres 
spectacles  qui  font  sourire  d'aise  et  qu'on  hume  par  tous  les  pores.  Jusqu'à 
présent,  j'adore  Bayonne  et  voudrais  y  vivre;  à  l'heure  qu'il  est  je  suis  assis  sur 
ma  malle,  à  écrire;  la  fenêtre  est  ouverte  et  j'entends  chanter  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

L'Adour  est  un  beau  fleuve  qu'il  faut  voir  comme  je  l'ai  vu,  quand  le 
soleil  couchant  assombrit  ses  flots  azurés,  que  son  courant,  calme  le  soir,  glisse 
le  long  des  rives  couvertes  d'herbes.  Aux  allées  marines  où  je  me  promenais 
hier  après  la  pluie,  l'air  était  doux,  on  entendait  à  deux  lieues  de  là  le  bruit 
sourd  de  la  mer  sur  les  roches;  à  gauche,  il  y  a  une  prairie  verte  où  paissaient 
les  bœufs. 

On  vous  parle  beaucoup  de  Biarritz  à  Bayonne.  Les  voitures  qui  vous  y 
conduisent  sont  remplies  de  gens  du  pays.  Allègre  et  gaillarde  population 
descendue  de  la  montagne,  leur  patois  est  vif  et  accentué,  compris  d'eux  seuls, 
et  servant  de  langue  commune  aux  deux  frontières  espagnole  et  française. 
On  y  va  pour  s'y  baigner,  pour  y  danser.  Bravets  est  un  nom  qui  fait  sourire 
ici  chaque  habitant,  on  m'en  avait  conté  mille  choses  charmantes,  que  je  me 
promettais  de  voir  et  que  je  n'ai  pas  vues. 

Ce  joli  pays  m'a  été  gâté,  non  par  son  aspect  physique  qui  est  des  plus 
beaux,  mais  par  son  costume,  si  je  puis  dire,  et  gâté  par  un  événement  où  j'ai 
trempé;  le  mot  n'est  pas  métaphorique. 

Nous  étions  descendus  sur  la  grève,  à  peu  près  déserte  pour  lors;  l'heure 
des  bains  et  des  baigneuses  surtout  était  passée,  première  contrariété  pour  moi 
qui  comptais  voir  beaucoup  de  naïades.  Une  vieille  petite  femme,  dont  les 
cheveux  blancs  encadraient  un  visage  ridé,  recueilli  sous  une  capote  de  toile 
cirée,  s'avançait  à  la  mer  pour  y  ramollir  sa  vieille  peau;  une  vaste  blouse  jaune 
qui  l'enveloppait  et  qui  flottait  sur  ses  membres  la  faisait  ressembler  à  un 
caniche  qui  sortirait  d'un  bol  de  café  au  lait.  C'est  là  la  seule  baigneuse  que 
j'aie  vue  à  Biarritz,  quelle  chance  ! 

Comme  je  marchais  le  long  de  l'écume  des  flots,  j'ai  vu  tout  à  coup  sortir 
de  l'eau  un  baigneur  qui  appelait  du  secours  pour  deux  hommes  qui  se  noyaient 
au  large.  Je  ne  sais  où  étaient  les  garde-côtes  ;  il  y  avait  au  loin  quelques  amateurs 
qui  restaient  fort  impassibles,  on  ne  se  dérangeait  guère.  A  l'instant  j'entendis 
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des  cris  aigus,  et  une  grande  femme  vêtue  de  noir,  qu'à  sa  douleur  expansive 
je  crus  être  la  mère  de  ceux  qui  se  noyaient,  accourait  vers  moi  avec  de  grandes 
lamentations.  Quand  elle  vit  que  j'ôtais  vivement  mon  habit,  elle  augmenta 
ses  éclats,  me  déboutonna  mes  bottines,  m'exhortant  à  sauver  ces  malheureux, 
me  comblant  de  bénédictions  et  d'encouragements.  Je  me  mis  à  l'eau  assez 
vivement,  mais  avec  autant  de  sang-froid  que  j'en  ai  quand  je  nage  tous  les 
jours,  et  si  bien  que,  continuant  à  nager  toujours  devant  moi  dans  la  direction 
que  l'on  m'avait  indiquée,  j'avais  fini  tout  à  coup  par  oublier  que  je  faisais 
un  acte  de  dévouement;  je  n'étais  ennuyé  seulement  que  de  mon  pantalon  et 
de  mes  bas  que  j'avais  gardés,  et  qui  m'embarrassaient  dans  mes  mouvements. 
A  environ  cinquante  brasses  je  rencontrai  un  homme  évanoui  que  deux  autres 
traînaient  à  terre  avec  beaucoup  de  peine.  Je  me  disposais  à  retourner  avec  eux 
et  à  aider  ces  braves  gens. 

—  Il  en  reste  encore  un  second,  me  dit  un  d'eux. 

—  Allons  le  chercher,  lui  dis-je. 

Et  nous  continuâmes  à  nager  côte  à  côte  assez  vigoureusement,  d'abord 
droit  devant  nous,  puis  parallèlement  au  rivage;  mais  ne  plongeant  aucun  des 
deux,  que  pouvions-nous  faire  .''  Un  orage  s'annonçait  par  des  éclairs,  et  les 
vagues  (qu'il  ne  faut  pas  dire  fortes,  car  je  mentirais)  nous  empêchaient  de 
voir  tout  ce  qui  pouvait  saillir  sur  les  flots  autour  de  nous. 

—  C'est  fini,  me  dit  un  compagnon,  il  est  noyé  ! 

Nous  fîmes  alors  volte-face,  et  regagnâmes  le  rivage.  Le  trajet  me  parut 
plus  long  que  pour  aller,  et  les  dernières  vagues  pleines  de  mousse  nous  pous- 
saient vivement  sur  le  sable.  Je  croyais  l'autre  homme  sauvé,  mais  tous  les 
soins  furent  inutiles,  il  mourut  au  bout  de  quelques  minutes.  Pendant  qu'on 
entourait  le  noyé,  je  m'étais  réfugié  dans  une  cabane,  privé  de  ma  chemise  et 
de  mon  habit,  grelottant  et  tout  trempé  d'eau  salée.  Je  finis  par  les  retrouver 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  avaient  été  déposés  dans  une  baraque  où  se 
trouvaient  plusieurs  pauvres  femmes  du  pays,  se  lamentant  et  poussant  des 
cris.  Elles  me  croyaient  un  de  leurs  compagnons  et  leur  douleur  s'en  augmen- 
tant, peut-être  par  politesse,  elles  répétaient  toutes  :  «  Ah  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  la  pauvre  mère  qui  les  a  nourris  !  »  et  c'étaient  des  exclamations  et  des 
battements  de  mains  nouveaux.  La  grande  dame  anglaise  qui  m'avait  pris  mes 
hardes  m'étourdissait  de  son  caquet  et  voulait  que  je  fisse  une  plainte  contre 
les  garde-côtes  qui  ne  s'étaient  pas  trouvés  à  leur  poste;  ce  qui  me  dégoûta 
assez   de  sa  douleur.  On  me  prêta  un  pantalon  de  paysan  que  je  gardai   toute 
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la  journée,  où  je  m'exerçai  à  aller  nu-pieds.  Quand  je  sortis  de  la  cahute  on 
m'entoura  pendant  cinq  minutes  ;  je  fus  oublié  au  bout  de  dix,  comme  je  le 
méritais. 

Le  soir,  quand  la  pluie  fut  passée,  nous  allâmes  tous  au  phare,  que  je  ne 
pus  visiter,  ayant  oublié  mon  passeport,  ce  qui  me  contraria  médiocrement, 
car  je  n'avais  guère  envie  d'y  monter.  Le  reste  de  la  société  s'en  retourna  à 
pied  directement  à  Bayonne,  et  moi  je  revins  à  Biarritz  pour  reprendre  mon 
pantalon  qui  devait  être  sec,  et  que  je  repassai  aussi  mouillé  que  lorsque  je  l'avais 
quitté  le  matin.  Ce  fut  là  ce  qu'il  y  eut  pour  moi  de  plus  tragique  dans  l'aven- 
ture. 

Du  phare  à  Biarritz  le  terrain  descend  sensiblement,  et  après  avoir  marché 
sur  des  rochers  escarpés  on  se  trouve  sur  le  rivage.  Je  marchais  le  long  des 
flots,  comme  il  m'était  si  souvent  arrivé  à  Trouville,  à  la  même  saison  et  à  la 
même  heure;  le  soleil  aussi  se  couchait  sans  doute  là-bas  sur  les  flots,  mais 
ici  la  mer  était  bleue  et  douce,  le  vent  était  tiède  et  l'orage  s'en  allait. 

Je  me  récitais  tout  haut  des  vers,  comme  cela  m'arrive  quand  je  suis  tout 
seul  dans  la  campagne;  la  cadence  me  fait  marcher  et  m'accompagne  dans  la 
route  comme  si  je  chantais.  Je  pensais  à  mille  choses,  à  mes  amis,  à  l'Art,  à  moi- 
même,  au  passé  et  à  l'avenir,  à  tout  et  à  rien,  regardant  les  flots  et  enfonçant 
dans  le  sable. 

J'ai  été  hier  en  Espagne,  j'ai  vu  l'Espagne,  j'en  suis  fier  et  j'en  suis  heureux, 
je  voudrais  y  vivre.  J'aimerais  bien  à  être  muletier  (car  j'ai  vu  un  muletier), 
à  me  coucher  sur  mes  mules  et  à  entendre  leurs  clochettes  dans  les  gorges  des 
montagnes;  ma  chanson  moresque  fuirait,  répétée  par  les  échos.  A  Béhobie  je 
voyais  l'Espagne  sur  l'autre  rive  et  mon  cœur  en  battait  de  plaisir,  c'est  une 
bêtise.  La  Bidassoa  nous  a  conduits  jusqu'à  Fontarabie,  ayant  la  France  à  droite, 
l'Espagne  à  gauche.  L'île  des  Faisans  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nommée, 
placée  comme  une  petite  touffe  d'herbes  dans  un  fleuve,  entre  de  hautes  mon- 
tagnes des  deux  côtés.  Nous  avons  débarqué  sur  la  terre  d'Espagne  et,  après 
avoir  suivi  une  chaussée  entourée  de  maïs,  nous  nous  trouvâmes  devant  la 
porte  principale  qui  tombe  dans  les  fossés.  Il  en  sortait  au  même  instant  une 
grande  fille,  pieds  nus,  vêtue  de  rouge  et  les  tresses  sur  les  épaules;  elle  ne 
détourna  pas  la  tête  et  continua  sa  route.  Fontarabie  est  une  ville  toute  en  ruines. 
L'on  n'entend  aucun  bruit  dans  les  rues,  les  herbes  poussent  sur  les  murs 
calcinés,  point  de  fenêtres  aux  maisons.  La  principale  rue  est  droite  et  raide, 
entourée  de  hautes  maisons  noires  garnies  toutes  de  balcons  pourris  où  sont 
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étendus  des  haillons  rouges  qui  sèchent  au  soleil  ;  nous  l'avons  gravie  lentement, 
regardant  de  tous  côtés  et  regardés  encore  plus.  C'est  l'Espagne  telle  qu'on  l'a 
revue  souvent  :  à  travers  un  pan  de  mur  gris,  derrière  un  tas  de  ruines  couvert 
d'herbes,  dans  les  crevasses  du  terrain  bouleversé,  un  rayon  de  soleil  sort  tout 
à  coup  et  vous  inonde  de  lumière,  comme  vous  voyez  passer  devant  vous  et 
marchant  vivement  le  long  des  rues  désertes  quelque  admirable  jeune  fille, 
éternelle  résurrection  des  beautés  de  la  nature,  qui  surgit,  quoique  les  hommes 
fassent,  au  milieu  des  débris  et  reparait  plus  belle  derrière  les  tombeaux. 

L'église  de  Fontarabie  est  sombre  et  haute,  il  n'y  a  plus  ce  jour  insultant 
des  temples  du  Midi  ;  les  dorures  répandues  à  profusion  ont  néanmoins  quelque 
chose  de  bronzé  qui  est  grave.  Point  d'ornements  à  l'extérieur,  des  grands 
murs  droits  comme  à  Saint- Jean-de-Luz  qui  ressemble  aussi  à  l'Espagne.  Nous 
y  étions  entrés  le  même  jour,  le  matin;  on  y  disait  une  messe  des  morts;  il  y 
avait  peu  de  monde,  quelques  femmes  toutes  entourées  de  voiles  et  à  une  grande 
distance  les  unes  des  autres  se  tenaient  au  milieu  de  l'église,  agenouillées  séparé- 
ment sur  des  tapis  noirs  et  la  tête  baissée. 

En  me  promenant  dans  Fontarabie,  je  m'ouvrais  tout  entier  aux  impressions 
qui  survenaient,  je  m'y  excitais  et  je  les  savourais  avec  une  sensualité  gloutonne; 
je  me  plongeais  dans  mon  imagination  de  toutes  mes  forces,  je  me  faisais  des 
images  et  des  illusions,  et  je  prenais  tout  mon  plaisir  à  m'y  perdre  et  à  m'y 
enfoncer  plus  avant.  J'entendis,  partant  d'une  maison  dont  je  rasais  le  mur, 
une  chanson  espagnole  sur  un  rythme  lent  et  triste.  C'était  sans  doute  une 
vieille  femme,  la  voix  chevrotait  et  semblait  regretter  quelque  chose  d'évanoui. 
Je  ne  voyais  rien,  la  rue  était  déserte,  sur  nos  têtes  le  ciel  était  bleu  et  radieux, 
nous  nous  taisions  tous.  Que  voulait-elle  dire,  cette  chanson  espagnole  chantée 
par  la  vieille  voix?  Était-ce  deuil  des  morts,  retour  sur  les  ans  de  jeunesse, 
souvenirs  du  bon  temps  qui  n'est  plus,  des  chants  de  guerre  sur  ces  ruines  ou 
des  chants  d'amour,  que  fredonnait  la  vieille  femme  inconnue  ?  Elle  se  tut,  et 
une  v^oix  fraîche  partit  à  côté,  entonnant  un  boléro  allègre,  chaud  de  notes 
perlées,  chanson  d'alouette  qui  secoue  le  matin  ses  ailes  humides  sur  la  haie 
d'épines;  mais  elle  ne  dura  guère,  cette  voix  se  tut  vite,  et  le  boléro  avait  été 
moins  long  que  la  complainte.  Et  nous  continuâmes  à  marcher  dans  les  pierres 
des  rues.  On  trouve  çà  et  là  des  puits  comblés  au  milieu  des  rues,  des  créneaux 
dans  chaque  pan  de  mur;  on  ne  sait  où  on  va;  la  ville  a  l'air  d'errer  aussi  et  de 
penser  des  choses  douloureuses. 

Un  pêcheur  vêtu  de  rouge,  de  haute  stature,  le  profil  osseux  et  découpé, 
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faisait  sécher  une  voile  rapiécée  sur  un  tertre  de  gazon,  entre  des  hardes  sales 
et  cent  fois  recousues.  Quand  il  nous  vit,  il  nous  appela  et  nous  fit  descendre 
dans  un  trou  creux  maçonné,  plein  de  meurtrières,  et  d'où  les  Carlistes  se 
cachaient  pour  mitrailler  les  avant-postes  christinos.  Car  les  Carlistes  ont  tenu 
bon,  ils  sont  tombés  un  à  un,  comme  le  moyen  âge  aussi  est  tombé  pierre  à 
pierre;  mais  il  a  fallu  les  arracher,  et  bien  des  ongles  ont  sauté;  chaque  maison, 
chaque  porte,  chaque  poutre  est  criblée  de  balles,  l'église  a  reçu  des  boulets, 
les  obus  ennemis  ont  été  jusqu'à  Béhobie  et  y  ont  tué  des  hommes.  Carlos  est 
venu  jusqu'aux  bords  de  la  Bidassoa,  on  montre  la  porte  où  il  est  entré  la  nuit 
pour  visiter  les  siens  et  ranimer  les  courages. 

A  côté  de  la  ville  est  un  village  moins  misérable  qu'elle,  la  Madalena.  Il 
n'y  a  rien  à  y  voir  que  des  huttes  de  pêcheurs  et  sa  belle  plage  qui  descend 
mollement  jusqu'à  la  mer.  Devant  l'église,  il  y  a  une  petite  fontaine  dont  les 
pierres  sont  disjointes,  l'eau  tombe  goutte  à  goutte  ;  une  petite  fille  et  une  vieille 
femme  rousse  attendaient,  toutes  deux  assises  sur  le  bord,  que  leur  cruche  fût 
remplie.  L'église  est  basse,  fraîche  et  sombre;  il  y  fait  presque  nuit;  nous  nous 
y  sommes  reposés  sur  de  vieux  bancs  en  chêne;  la  lampe  de  l'autel  remuait, 
agitée  par  le  vent  qui  venait  de  la  porte.  Je  n'oublierai  pas  le  cortège  d'enfants 
<jui  m'a  entouré  sur  le  rivage,  alléché  par  l'espoir  des  aumônes;  les  plus  jeunes 
•étaient  les  plus  hardis,  les  aînés  se  tenaient  au  second  rang,  ordre  qu'ils  n'ont 
pas  observé  quand  ma  pluie  de  sous  espagnols  est  tombée  sur  eux.  Ils  étaient 
tous  en  guenilles,  tous  timides  et  beaux,  tous  attendant  l'argent  en  silence,  et 
ils  se  sont  rués  dessus  quand  il  est  venu.  La  marée  n'était  pas  encore  assez 
haute  pour  nous  conduire  facilement  à  Irun,  ce  qui  fait  que  nous  avons  remonté 
lentement  et  péniblement  la  rivière. 

J'ai  quitté  Fontarabie  avec  tout  le  regret  d'une  chose  aimée;  je  lui  garde 
une  reconnaissance;  tout  le  temps  que  j'y  ai  été,  il  m'a  semblé  errer  dans  une 
ville  antique. 

J'aime  aussi  Irun,  où  nous  avons  abordé,  en  remontant  la  Bidassoa,  le 
soir  vers  les  5  heures.  La  première  personne  que  nous  y  avons  vue  est  une 
jeune  fille  qui  voulait  venir  avec  nous  en  France,  et  la  première  chose,  c'est 
l'église  dont  le  curé  nous  a  fait  les  honneurs  avec  une  grâce  toute  castillane. 
Elle  porte  un  caractère  du  xvi^  siècle  qui  sent  son  Philippe  II,  dorures  sombres 
à  force  d'être  vieilles,  une  richesse  triste;  les  sculptures  en  bois  qui  ornent  le 
maître- autel  représentant  la  Passion  sont  toutes  dorées  avec  une  grande  profusion, 
surtout  dans  les  étoffes.  Je  me  rappelle  maintenant  un  morceau  de  sculpture 
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en  bois  figurant  les  limbes  et  qui  se  trouve  sur  le  côté  gauche  :  parmi  les  damnés, 
j'ai  remarqué  deux  têtes  tonsurées  qui  se  cachent  au  spectateur  et  ne  lui  montrent 
que  le  signe  de  leur  mission  oubliée.  Évidemment  il  n'y  a  eu  ici  aucune  intention 
personnelle  et  la  leçon  est  claire,  sans  être  scandaleuse.  Il  m'eût  fallu  plus  de 
temps  pour  étudier  les  deux  églises  de  Fontarabie  et  d'Irun.  Et,  d'ailleurs,  que 
résulte-t-il  d'une  étude  si  partielle,  sinon  quelques  jalons  à  conjectures  ?  Je 
voudrais  savoir,  par  exemple,  si  Satan  est  souvent  représenté  avec  des  seins 
de  femme,  comme  je  l'ai  vu  à  Fontarabie,  ce  que  je  n'ai  point  remarqué  dans 
les  églises  du  Nord.  On  fit  un  baptême,  l'orgue  joua  un  air  fanfaron  et  résonnant^ 
on  eût  plutôt  dit  une  contredanse  exécutée  par  des  trompettes. 

Nous  avons  dîné  à  Irun,  nous  avons  donc  fait  un  repas  en  Espagne  et  j'y 
ai  bu  du  cidre,  du  vrai  cidre,  comme  en  Normandie.  La  salle  était  tendue  de 
papier  frais  et  ornée  d'une  gravure  de  25  sols  représentant  l'Europe  en  chapeau 
à  plumes.  La  fille  qui  nous  servait  à  table  était  maigre,  fanée  et  vieille;  elle  a 
dû  être  jolie,  à  en  juger  par  son  beau  regard  et  par  l'expression  de  gracieuse 
tristesse  qui  lui  donne  quelque  chose  de  doux  et  de  fier,  comme  l'Espagne  son 
pays.  Le  soir  enfin  nous  avons  quitté  notre  hôtesse  avec  des  poignées  de  main^ 
après  lui  avoir  acheté  des  cigarettes,  nous  être  souhaité  bonne  santé  et  lui  avoir 
promis  notre  retour.  Ah  !  c'est  un  beau  pays  que  l'Espagne  !  On  l'aime  en  mettant 
le  pied  sur  son  seuil  et  on  lui  tourne  le  dos  avec  tristesse,  car  je  la  regrettais 
comme  si  je  l'avais  connue,  en  m'en  retournant,  le  soir,  à  Béhobie,  à  pied,  et 
le  ciel  grondait  d'orage  le  long  de  la  rivière  ;  chemin  faisant,  nous  rencontrions 
des  paysans  qui  rentraient  chez  eux,  et  tous  nous  saluaient  en  nous  souhaitant 
buenas  noches.  La  pluie  venue,  nous  nous  sommes  mis  à  l'abri  dans  une  étable 
où  s'étaient  réfugiées  comme  nous  une  mère  et  sa  fille,  qui  se  signaient  à  chaque 
éclair;  nous  avons  repris  notre  route;  l'abbé,  qui  lisait  son  bréviaire,  n'a  pu 
continuer,  l'eau  mouillait  son  livre,  —  et  moi  je  pensais  à  Fontarabie,  à  son 
soleil  et  à  ses  ruines. 

J'étais  triste  quand  j'ai  quitté  Bayonne  et  je  l'étais  encore  en  quittant  Pau; 
je  pensais  à  l'Espagne,  à  ce  seul  après-midi  où  j'y  fus,  ce  qui  fait  que  Pau  m'a 
semblé  ennuyeux.  On  m'a  assuré  le  contraire  et  on  a  rejeté  sa  mine  rechignée 
sur  le  mauvais  temps  qu'il  faisait;  on  m'a  dit  que  les  jolies  femmes  ne  se  mon- 
traient qu'au  soleil,  et  il  pleuvait  fort,  la  journée  que  j'y  suis  resté.  Le  haras 
m'a  tout  autant  intéressé  que  le  château  d'Henri  IV,  car  j'ai  encore  mal  au  cœur 
du  berceau  du  bon  roi.  Son  petit-fils  Louis  XVIII  l'a  fait  surmonter  d'un  casque 
doré  et  de  drapeaux  blancs,  de  trophées  et  de  fleurs  de  lis,  et  tout  cela  pour 
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une  écaille  de  tortue  et  deux  fourchettes  qui  dorment  dedans  à  la  place 
du  cher  monarque.  Cela  veut-il  dire  qu'Henri  IV  ait  été  un  pique-assiette  ? 
Aujourd'hui  on  répare  le  château,  on  recrépit  les  ruines,  on  remet  du  ciment 
dans  les  pierres  grises,  on  se  joue  avec  l'histoire.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ? 
Par  amour  pour  l'art  on  finira  par  s'habiller  en  ligueur  quand  on  sera  dans  un 
château  du  xvi^  siècle,  et  par  vivre  dans  un  bal  masqué  perpétuel.  Bref,  je  suis 
assommé  des  châteaux  qui  rappellent  des  souvenirs,  et  des  souvenirs  comme 
ceux  d'Henri  IV,  qui  est  bien  l'homme  le  plus  matériel  et  le  plus  antipoétique 
du  monde.  Si  nous  rebattons  si  bien  les  vieux  habits  pour  les  mettre  sur  nos 
dos,  c'est  faute  peut-être  d'en  avoir  de  neufs. 

L'homme  n'est  pas  content  d'avoir  le  présent  et  l'avenir,  il  veut  le  passé, 
le  passé  des  autres,  et  détruit  même  jusqu'aux  ruines.  S'il  pouvait,  il  vivrait  à 
la  fois  dans  trois  siècles  et  se  regarderait  dans  douze  miroirs.  Laissez  donc  un 
peu  couper  la  faux  du  Temps,  ne  grattez  pas  la  verdure  des  vieilles  pierres, 
point  de  badigeon  aux  tombeaux,  et  n'ôtez  pas  les  vers  de  dessus  les  cadavres 
pour  les  embaumer  ensuite  et  vivre  avec  eux. 

Au  delà  de  Pau,  le  paysage  devient  triste,  sans  être  encore  grandiose.  Il 
n'y  a  plus  rien  ici  de  la  vivacité  et  de  l'hilarité  bayonnaises  ;  à  Lourdes,  à  Argelès, 
à  Pierrefitte,  aux  Eaux  voisines  et  aux  Eaux-Chaudes,  les  vêtements  sont  bruns; 
comme  les  troupeaux,  les  hommes  sont  laids  et  petits,  beaucoup  de  goitres 
chez  les  femmes;  plus  de  saillies  ni  d'éclats,  on  est  triste,  l'hiver  a  été  rude, 
il  fait  froid,  le  vent  souffle  de  la  montagne,  le  gave  gronde  et  emporte  à  chacun 
un  morceau  de  son  champ;  on  est  éloigné  des  grandes  villes  et  le  transport 
est  cher,  et  pourtant  l'herbe  est  haute,  la  culture  va  jusqu'au  haut  des  montagnes 
et  s'attache  aux  pans  escarpés  des  rochers.  La  nature  est  riche  et  l'homme  est 
pauvre,  d'où  cela  vient-il  ?  Si  on  n'avait  devant  soi  les  pics  des  Pyrénées,  on 
trouverait  superbes  ces  montagnes  d'avant-poste,  ces  paysages  si  pleins  de 
fraîcheur,  ces  vallées  qui  ont  l'air  d'une  corbeille  de  marbre  tapissée  d'herbes. 
J'ai  été  à  pied  de  Assat  aux  Eaux- Chaudes,  le  long  du  gave  qui  roulait  au  fond 
sous  des  touff'es  d'arbres.  La  route  serpente  le  long  d'un  côté,  suspendue  aux 
rochers,  comme  un  grand  lézard  blanc  qui  en  suivrait  tous  les  contours;  je 
marchais  vite,  écoutant  le  bruit  de  feau  et  regardant  les  sommets  de  la  mon- 
tagne. 

Tous  les  établissements  thermaux  se  ressemblent  :  une  buvette,  des  bai- 
gnoires et  l'éternel  salon  pour  les  bals  que  l'on  retrouve  à  toutes  les  Eaux  du 
monde.  La  fréquentation  des  étrangers  donne  un  air  plus  éveillé  aux  habitants 


200  PYRÉNÉES    —   CORSE 

des  Eaux  qu'à  ceux  des  vallées  inférieures,  dont  le  caractère  extérieur  est  plus 
grave. 

A  Saint-Savin,  qui  domine  la  vallée  d'Argelès  par  exemple,  l'église  (i) 
était  remplie  d'hommes;  les  femmes  vêtues  complètement  de  noir  avaient  l'air 
de  statues.  L'église  est  haute,  nue;  les  fenêtres  sont  petites  et  très  élevées;  sa 
simplicité  contraste  avec  les  églises  du  pays  (et  notamment  celles  de  Lourdes), 
qui  sont  toutes  chargées  d'ornements  dans  le  goût  des  églises  espagnoles,  comme 
celle  de  Bétarram. 

Nous  avons  été  au  bout  de  la  terrasse  du  prieuré  pour  regarder  le  panorama 
de  quatre  vallées  qui  s'embranchent.  De  gros  nuages  flottaient  sur  les  pics  des 
montagnes  et  l'air  était  lourd,  et  cependant  la  brise  montait  jusqu'à  nous.  Au 
loin  on  entendait  vaguement  le  bruit  du  gave  dans  la  vallée;  l'église  résonnait 
de  cantiques  et  des  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres.  A  l'entrée  du  prieuré, 
il  y  a  des  bas-reliefs  romans,  arrachés  au  cloître  détruit,  dont  on  a  formé  une 
sorte  de  haie  ;  les  feuilles  de  vignes  qui  montent  le  long  des  fûts  de  pierre  battaient 
sur  les  feuilles  d'acanthe  et  sur  les  oiseaux  sculptés  dans  les  chapiteaux  écornés; 
l'enfant  qui  nous  conduisait  et  le  domestique  de  la  maison,  étonnés,  nous 
regardaient.  Je  garderai  bon  souvenir  de  Cauterets  et  de  la  cordialité  de  M.  Baron, 
qui  nous  a  menés  au  lac  de  Gaube  et  au  Pont  d'Espagne.  On  y  va  à  cheval,  ou 
plutôt  on  y  grimpe  sur  des  rochers  éboulés  dans  le  sentier,  on  gravit  en  quelques 
instants  à  des  hauteurs  immenses,  s 'étonnant  de  la  vigueur  de  son  cheval,  dont 
le  pied  ne  glisse  pas  sur  le  granit  ni  sur  le  marbre  et  dont  le  poil,  après  une 
journée  de  fatigue,  est  aussi  sec  et  aussi  dur  que  les  pierres  auxquelles  il  se 
cramponne.  Ce  qu'on  appelle  le  Pont  d'Espagne  est  un  pont  jeté  sur  le  torrent, 
que  l'on  traverse  environ  une  heure  après  la  cascade  de  Cerisey.  Alors  on  entre 
dans  une  forêt  de  sapins,  et  bientôt  vous  marchez  sur  une  grande  prairie  au 
bout  de  laquelle  se  trouve  le  lac.  Sa  teinte  vert  de  gris  le  fait  confondre  un  instant 
avec  l'herbe  que  vous  foulez;  il  est  uni  et  calme;  son  eau  est  si  calme  qu'on 
dirait  une  grande  glace  verte;  au  fond  se  dresse  le  Vignemale,  dont  les  sommets 
sont  couverts  de  neige,  de  sorte  que  le  lac  se  trouve  encaissé  dans  les  montagnes, 
si  ce  n'est  du  côté  où  vous  êtes.  Certes,  si  on  y  allait  seul  et  qu'on  y  restât  la 
nuit  pour  voir  la  lune  se  mirer  dans  ses  eaux  vertes,  avec  la  silhouette  des  pics 
neigeux  qui  le  dominent,  écoutant  le  vent  casser  les  troncs  de  sapins  pourris, 

(i)  Sa  forme  est  celle  d'une  croix  ronde;  point  d'abside,  deux  chapelles  latérales  parallèles 
au  chœur;  vieilles  peintures  moisies;  portail  roman;  un  bénitier  à  droite  en  entrant  représentant 
deux  hommes  qui  portent  un  vase.    (Note  du  manuscrit  de  Flaubert.  ) 
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certes,  cela  serait  plus  beau  et  plus  grand;  mais  on  y  va  comme  on  va  partout, 
en  partie  de  plaisir,  ce  qui  fait  qu'on  n'a  pas  le  loisir  d'y  rêver  ni  l'impudeur  de 
se  permettre  des  élans  poétiques  désordonnés.  On  arrive  à  midi,  dévoré  d'une 
faim  atroce,  et  l'on  s'y  empiffre  d'excellentes  truites  saumonées,  ce  qui  ôte  à 
l'imagination  toute  sa  vaporisité  et  l'empêche  de  s'élever  vers  les  hautes  régions, 
sur  les  neiges,  pour  y  planer  avec  les  aigles.  Si  vous  ouvrez  l'album  que  vous 
présente  le  maître  de  la  cabane  où  vous  mangez,  vous  n'y  verrez  que  deux 
genres  d'exclamations  :  les  unes  sur  la  beauté  du  lac  de  Gaube,  les  autres  sur 
la  bonté  de  ses  truites  ;  les  secondes  sont  infiniment  plus  remarquables  sous  le 
rapport  littéraire  que  les  premières,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'y  a  que  des  sots 
ou  des  ventrus  qui  aient  pris  la  plume  pour  y  signer  leur  nom  et  leurs  idées. 

Les  plus  curieuses  réflexions  : 

«  Je  me  suis  chargé  d'excellentes  truites  au  lac  de  Gaube.  »  (Dantan 
jeune.) 

«  Malgré  tous  mes  efforts,  la  truite  n'a  pu  entrer.  »  (Villemain.)  En  regard, 
un  portrait  du  fin  critique. 

Pour  entonner  une  truite  :  «  O  truites  du  lac  de  Gaube,  que  n'êtes-vous 
des  cerises  ?  «  (M.  de  Rémusat.) 

«  Quelle  bosse  je  me  suis  foutue.  »  (Cousin.) 

Sur  le  haut  d'une  page  on  lit  : 

«  M^^  Thiers.  —  N'est-ce  pas,  bijou  chéri,  qu'il  serait  bien  doux  de 
mourir  ensemble,  à  côté  de  ces  neiges  éternelles,  au  clair  de  lune  et  dans  les 
eaux  azurées  du  lac  ? 

«  M.  Thiers.  —  Ma  petite  chatte,  ne  parlons  pas  politique.  » 

Un  jour,  Chateaubriand  se  trouvait  au  lac  de  Gaube  avec  quelques  amis, 
tous  mangeant  assis  sur  ce  même  banc  où  nous  avons  déjeuné.  On  s'extasiait 
sur  la  beauté  du  lac  :  «  J'y  vivrais  bien  toujours  »,  disait  Chateaubriand.  — 
«  Ah  !  vous  vous  ennuieriez  ici  à  mourir  »,  reprit  une  dame  de  la  société.  — 
«  Qu'est-ce  que  cela,  répartit  le  poète  en  riant,  je  m'ennuie  toujours  !  »  (Rapporté 
par  M.  Caron.) 

J'ai  la  prétention  de  n'être  exclusivement  ni  l'un  ni  l'autre  (c'est  pour 
cela  que  je  n'ai  rien  écrit  sur  l'album,  ni  pour  les  truites  ni  pour  le  lac,  gardant 
mes  impressions  pour  moi  seul)  et  moins  ridicule  donc  que  tous  les  poètes 
qui  sont  venus  au  lac  de  Gaube.  Je  n'en  dirai  rien,  ni  du  Marcado  non  plus, 
forêt  couverte  de  sapins  noirs  et  où  les  branches  pourries  sont  tombées  en  travers 
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de  la  route.  Je  fais  comme  nos  chevaux,  je  saute  par  là-dessus,  ayant  bien  plus 
peur  qu'eux  de  m'y  casser  le  cou. 

Jusqu'à  présent,  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau,  c'est  Gavarnie.  On  part  de 
Luz  le  matin  et  on  n'y  revient  que  le  soir  au  jour  tombant;  la  course  est  longue 
et  dangereuse,  on  marche  peut-être  pendant  trois  lieues  au  bord  d'un  précipice 
de  500  pieds,  sans  éprouver  le  moindre  sentiment  d'inquiétude,  confiance 
qu'il  est  difficile  d'expliquer  et  que  tout  le  monde  éprouve  malgré  soi.  Quand 
vous  avez  passé  l'échelle  et  le  pic  de  Bergun,  la  montagne  s'écarte  du  gave  pour 
un  instant,  vous  étale  une  prairie  qui  embaumait  de  foin  coupé;  elle  se  resserre 
bientôt  et  déploie  toutes  ses  splendeurs  tragiques  au  Chaos.  Ainsi  nomme-t-on 
un  lieu  plein  de  rochers  entassés  les  uns  sur  les  autres,  comme  un  champ  de 
bataille  d'un  combat  de  montagnes  où  ces  cadavres  immenses  seraient  restés, 
écroulés  sans  doute  un  jour  d'avalanche;  je  ne  me  rappelle  plus  quand,  mais 
tout  l'effroi  de  leur  chute  reste  encore  dans  leur  nom  de  Chaos,  dans  toute  la 
contrée;  le  gave  passe  à  travers  et  se  cabre  contre  eux  sans  les  ébranler.  Tout 
s'oublie  vite  quand  on  arrive  dans  le  cirque  de  Gavarnie.  C'est  une  enceinte 
de  deux  lieues  de  diamètre,  enfermée  dans  un  cercle  de  montagnes  dont  tous 
les  sommets  sont  couverts  de  neige  et  du  fond  de  laquelle  tombe  une  cascade. 
A  gauche,  la  brèche  de  Roland  et  la  carrière  de  marbre,  et  le  sol  sur  lequel 
on  s'avance,  et  qui  de  loin  semblait  uni,  monte  par  une  pente  si  raide  qu'il 
faut  s'aider  des  mains  et  des  genoux  pour  arriver  au  pied  de  la  cascade;  la 
terre  glisse  sous  vos  pas,  les  roches  roulent  et  s'en  vont  dans  le  gave,  la  cascade 
mugit  et  vous  inonde  de  sa  poussière  d'eau. 

Le  temps  était  pur,  et  les  masses  grises  des  montagnes  du  Marboré,  bordées 
de  neige,  se  détachaient  dans  le  bleu  du  ciel,  et  au-dessus  d'elles  roulaient  quel- 
ques petits  nuages  blancs  dont  le  soleil  illuminait  les  contours.  On  reste  ravi, 
et  l'esprit  flotte  dans  l'air,  monte  le  long  des  rochers,  s'en  allant  vers  le  ciel 
avec  la  vapeur  des  cascades. 

C'est  en  côtoyant  le  pied  de  la  montagne  que  l'on  arrive  au  pont  de  neige. 
A  l'entrée,  nous  trouvâmes  enseveli  un  aigle  que  sans  doute  l'avalanche  aura 
pris  dans  son  vol  et  entraîné  avec  elle,  tombeau  de  neige  qui  s'est  dressé  pour 
lui  dans  les  hautes  régions  et  qui  l'a  emporté  comme  un  immense  lacet  blanc. 
On  s'avance  sous  une  longue  voûte  qui  suit  le  cours  du  gave,  dont  les 
parois  de  neige  durcie  sont  en  pointe  de  diamants.  On  dirait  de  l'albâtre  oriental 
humide  de  rosée;  l'eau  découle  du  plafond  sur  nos  habits;  le  gave  roule  des 
pierres,  et  au  milieu  des  ténèbres  la  blancheur  des  murs  de  neige  nous  éclaire, 
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et  l'on  marche  courbé,  se  tramant  sur  les  pierres  de  marbre  dans  cette  demeure 
des  fées.  Quand  vous  revenez  au  jour,  vous  revoyez  le  cirque,  ses  roches,  ses 
petits  sapins  et  dans  le  bas  son  herbe  roussie  du  soleil. 

Je  suis  revenu  à  Luz  au  pas  et  en  rêvant  de  Gavarnie;  j'avais  encore  le 
bruit  de  sa  cascade  dans  l'oreille  et  je  marchais  sous  le  pont  de  neige.  J'ai  été 
accosté  franchement  par  un  homme  qui  m'a  demandé  du  tabac,  et  nous  avons 
<:ausé  côte  à  côte  jusqu'à  Saint-Sauveur,  où  nous  nous  sommes  quittés.  Il  était 
grand,  veste  blanche,  bas  bleus  et  espadrilles  aux  pieds,  le  chapeau  noir  espagnol 
et  le  foulard  roulé  en  bandeau  sur  la  tête;  il  montait  un  maigre  petit  cheval 
blanc  et  s'appuyait  sur  son  long  bâton  comme  s'il  s'en  fût  aidé  pour  marcher. 
Je  l'avais  d'abord  tenu  pour  espagnol  à  son  accent,  mais  il  m'a  dit  être  français 
et  faire  le  commerce  des  mules  ;  il  a  servi  dans  la  guerre  de  Belgique,  il  a  été 
sergent,  on  lui  a  même  proposé  d'être  tambour-major,  mais  il  n'a  pas  voulu  ; 
-car  il  déteste  l'habit  de  soldat  et  la  discipline,  il  aime  mieux  l'Espagne  que  la 
Prance  :  «  C'est  là  que  la  vie  est  bonne,  s'écriait-il  1  tout  le  monde  y  mange 
de  la  viande,  le  pain  y  coûte  un  sou,  deux  liards  la  livre,  le  vin  y  est  meilleur, 
tout  le  monde  est  poli  et  on  n'a  pas  besoin  de  crier  pour  se  faire  servir  dans 
les  auberges.  —  Oui,  Monsieur,  me  disait-il  en  me  regardant  avec  son  œil  à 
moitié  fermé,  celui  qui  y  fait  de  la  dépense  pour  un  sou  est  regardé  comme 
celui  qui  en  fait  pour  six  francs.  »  Comme  je  lui  demandais  si  les  femmes  étaient 
jolies  :  «  Ce  n'est  pas  tant  qu'elles  sont  jolies  comme  elles  sont  bonnes;  rien 
qu'à  les  entendre  parler,  continuait-il,  il  y  a  une  grâce,  une  certaine  chose  chez 
«lies,  qui  vous  porte  à  penser  à  des  affaires  de  femmes  quand  on  ne  le  voudrait 
pas  ».  Mais  il  revenait  toujours  sur  le  bon  marché  des  vivres  et  ne  tarissait  pas 
sur  l'éloge  du  pain  qui  est  meilleur,  du  vin,  de  la  viande,  de  tout  en  général 
«t  sur  la  magnifique  beauté  du  cher  pays  qu'il  habite. 


BAGNÈRES-DE-LUCHON 

15  septembre,  temps  de  pluie. 

Aujourd'hui,  je  devais  aller  au  port  de  Venasque  et  revenir  par  le  port 
•de  la  Picade,  aller  en  Espagne  encore  une  fois  !  Le  projet  est  avorté  et  je  suis  à 
écrire  assis  sur  un  canapé  d'auberge,  en  paletot  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Je  ne 
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sais  ni  que  faire,  ni  que  lire,  ni  qu'écrire.  Il  faut  passer  ainsi  toute  une  journée, 
et  qui  promet  d'être  ennuyeuse.  A  peine  s'il  est  7  heures  du  matin,  et  le  jour 
est  si  triste  qu'on  dirait  du  crépuscule;  il  fait  froid  et  humide.  Restant  confiné 
dans  ma  chambre,  il  ne  me  reste  qu'un  parti,  c'est  d'écrire.  Mais  quoi  écrire? 
il  n'y  a  rien  de  si  fatigant  que  de  faire  une  perpétuelle  description  de  son  voyage^ 
et  d'annoter  les  plus  minces  impressions  que  l'on  ressent  ;  à  force  de  tout  rendre 
et  de  tout  exprimer,  il  ne  reste  plus  rien  en  vous;  chaque  sentiment  qu'on 
traduit  s'affaiblit  dans  notre  cœur,  et  dédoublant  ainsi  chaque  image,  les  couleurs 
primitives  s'en  altèrent  sur  la  toile  qui  les  a  reçues. 

Et  puis,  à  quoi  bon  tout  dire  ?  n'est-il  pas  doux  au  contraire  de  conserver 
dans  le  recoin  du  cœur  des  choses  inconnues,  des  souvenirs  que  nul  autre  ne 
peut  s'imaginer  et  que  vous  évoquez  les  jours  sombres  comme  aujourd'hui, 
dont  la  réapparition  vous  illumine  de  joie  et  vous  charmera  comme  dans  un 
rêve  ?  Quand  je  décrirais  aujourd'hui  la  vallée  deCampan  et  Bagnères-de-Bigorre, 
quand  j'aurais  parlé  de  la  culture,  des  exploitations,  des  chemins  et  des  voitures, 
des  grottes  et  des  cascades,  des  ânes  et  des  femmes,  après  ?  après  ?...  est-ce  que 
j'aurai  satisfait  un  désir,  exprimé  une  idée,  écrit  un  mot  de  vrai  ?  je  me  serai 
ennuyé  et  ce  sera  tout.  Je  suis  toujours  sur  le  point  de  dire  avec  le  poète  : 

A   quoi   bon   toutes    ces    peines, 
Secouez   le   gland   des   chênes, 
Buvez  l'eau   des   fontaines, 
Aimez    et    rendormez- vous. 

Je  suis  avant  tout  homme  de  loisir  et  de  caprice,  il  me  faut  mes  heures, 
j'ai  des  calmes  plats  et  des  tempêtes.  Je  serais  resté  volontiers  quinze  jours 
à  Fontarabie,  et  je  n'aurais  vu  ni  Pau,  ni  les  eaux  thermales,  ni  la  fabrique  de 
marbre  à  Bagnères-de-Bigorre,  qui  ne  vaut  pas  l'ongle  d'une  statue  cassée,  ni 
bien  d'autres  belles  choses  qui  sont  dans  le  guide  du  voyageur.  Est-ce  ma  faute 
si  ce  qu'on  appelle  Vintéressant  m'ennuie  et  si  le  très  curieux  m'embête  ?  Hier, 
par  exemple,  en  allant  au  lac  d'Oo,  quand  mes  compagnons  maugréaient  contre 
le  mauvais  temps,  je  me  recréais  de  la  pluie  qui  tombait  dans  les  sapins  et  du 
brouillard  qui  faisait  comme  une  mer  de  blancheur  sur  la  cime  des  montagnes. 
Nous  marchions  dedans  comme  dans  une  onde  vaporeuse,  les  pierres  roulaient 
sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  et  bientôt  le  lac  nous  est  apparu  calme  et  azuré 
comme  une  portion  du  ciel;  la  cascade  s'y  mirait  au  fond,  les  nuages  qui  s'éle- 
vaient du  lac,  chassés  par  le  vent,  nous  laissaient  voir  de  temps  en  temps  les 
sommets  d'où  elle  tombe. 
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En  venant  ici  de  Bagnères-de-Bigorre,  nous  avons  couché  à  Saint-Bertrand- 
de-Comminges,  vieille  petite  ville  aux  rues  raides  et  pierreuses,  presque  déserte, 
silencieuse  et  ouverte  au  soleil.  De  la  vieille  ville  romaine  il  ne  reste  rien,  et 
de  l'église  romane  peu  de  chose,  tant  l'attention  se  porte  ailleurs  tout  entière. 
La  façade  est  nue;  grande  tour  carrée  avec  du  ciment  neuf  entre  les  vieilles 
pierres,  couverte  d'un  chapeau  de  planches  construit  récemment  pour  couvrir 
les  cloches,  qui  se  rouillent  sans  doute.  Le  portail  est  petit  et  de  vieux  goût 
roman,  et  les  chapiteaux  de  ses  colonnes  supportent  des  grotesques  :  gnomes 
montés  sur  des  hippogriffes,  usés  par  le  temps,  uniformes  d'eux-mêmes  et  qui 
semblent  rire  dans  leur  horreur  du  mystère  qui  les  entoure.  A  l'intérieur,  murs 
simples  et  nus;  point  d'abside;  les  fenêtres,  hautes  et  étroites,  et  sur  les  côtés 
des  arcades  jumelles  et  pointant  en  pure  ogive  diminuent  de  hauteur  à  mesure 
qu'elles  s'inclinent  vers  le  fond,  comme  si  l'élan  diminuait.  Mais  ce  qui  est 
maintenant  toute  l'église  et  ce  qui  la  constitue  réellement,  c'est  un  immense 
jubé  en  buis  qui  renferme  à  lui  seul  le  chœur  et  la  nef,  le  prêtre  et  les  fidèles. 
Ses  pans  hauts  obscurcissent  le  jour  qui  tombe  des  fenêtres  romanes  ;  son  maître 
autel,  plein  de  fioritures  de  bois  peint,  cache  la  relique  du  saint  qui  est  relégué 
derrière,  comme  dans  la  coulisse;  sur  les  parois  latérales,  à  chaque  médaillon 
une  tête  de  chevalier  ou  de  matrone,  souvenir  antique  que  le  libre  caprice  du 
sculpteur  a  jeté  à  profusion,  plaçant  l'art  au  milieu  de  la  foi,  le  remplissant  et 
s'en  faisant  un  prétexte.  N'est-ce  pas  l'antiquité  dans  le  roman,  le  xvi^  siècle 
dans  le  xi^,  la  Renaissance  dans  le  moyen  âge  ?  Partout  le  bois  est  sculpté,  fouillé, 
tressé,  tant  le  talent  est  flexible,  tant  l'imagination  se  joue  et  rit  dans  les  mignardes 
inventions  ;  aux  culs-de-lampe  ce  sont  des  amours  suspendus  et  versant  des 
corbeilles  de  fleurs  sur  des  seins  de  femmes  qui  palpitent,  et  des  ventres  de 
tritons  qui  rebondissent  et  dont,  plus  bas,  la  queue  de  poisson  s'enlace  et  se 
roule  sur  la  colonne.  Çà  et  là,  c'est  une  tête  de  mort,  plus  loin  une  face  de  cheval, 
de  lion,  n'importe  quoi  pourvu  que  ce  soit  quelque  chose;  ici,  un  pédagogue 
qui  fesse  un  écolier  pour  faire  rire  quand  on  passe  à  côté;  la  luxure  en  femme 
avec  le  pied  fourchu,  et  la  feuille  de  chou,  un  singe  qui  a  mis  le  capuchon  d'un 
moine,  des  bateleurs  qui  s'exercent,  et  mille  choses  encore  sans  gravité  et  sans 
pensée;  partout  de  la  complaisance  dans  les  formes,  de  l'esprit,  de  l'art  et  rien 
autre  chose;  pas  une  tête  inspirée  qui  prie,  pas  une  main  tendue  vers  le  ciel; 
ce  n'est  pas  une  église,  c'est  plutôt  un  boudoir.  Dans  un  temple,  toutes  ces 
miséricordes  ouvragées  où  l'on  s'asseoit  comme  dans  un  fauteuil,  et  où  les 
belles  dames  du  xvi^  siècle  laissaient  retomber  leurs  doigts  effilés  se  prélassant 
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sur  les  détails  païens,  ces  volutes,  ces  feuilles  d'acanthe,  ces  têtes  de  mort  même, 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Les  prophètes,  les  docteurs  et  les  sybilles 
qui  se  suivent  méthodiquement  dans  chaque  cadre  de  bois,  sur  les  parois 
intérieures,  où  vont-ils?  et  pourquoi  faire?  On  leur  tourne  le  dos,  et  la  tête 
levée  vers  le  ciel  rencontre  involontairement  les  petits  plafonds  fleuris  où  l'œil 
caresse  des  formes  amoureuses.  La  Renaissance  est  là  entière,  avec  son  enthou- 
siasme scientifique  et  sa  prodigalité  de  formes,  et  sa  décence  exquise  dans  les 
nudités  où  elle  s'étudie,  dans  la  corruption.  Qu'il  y  a  loin  de  là  au  pieux  cynisme 
du  moyen  âge  !  C'est  beau,  joli,  charmant;  on  admire  de  la  tête  et  non  du  cœur, 
enthousiasme  frelaté  qui  s'en  va  vite;  c'est  un  musée,  un  beau  m.orceau  d'art 
qui  fait  penser  à  l'histoire,  un  livre  en  bois  où  l'on  lit  une  page  du  xvi^  siècle, 
pas  autre  chose. 

Si  vous  voulez  du  grand  et  du  beau,  il  faut  sortir  de  l'église  et  gagner  la 
montagne,  vous  élever  des  vallées  et  monter  vers  la  région  des  neiges.  C'est 
une  belle  vie  que  celle  de  chasser  l'isard  ou  l'ours,  de  vivre  dans  le  pays  des 
aigles,  d'être  haut  comme  eux  et  de  leur  faire  la  guerre. 

Quand  on  va  au  port  de  Venasque,  on  traverse  d'abord  une  grande  forêt 
de  frênes  et  de  hêtres  qui  couvrent  deux  montagnes  qui  se  regardent  face  à 
face.  Les  ravins  ont  enlevé  des  arbres,  et  font  sur  le  côté  opposé  à  celui  où  vous 
marchez  comme  des  chemins  qui  serpentent  en  tombant  à  travers  les  bois. 
C'était  le  matin,  et  les  lueurs  du  soleil  levant  dessinaient  les  ombres  des  branches 
sur  la  mousse  et  sur  les  feuilles  jonchées  par  terre;  il  avait  plu,  le  chemin  était 
boueux;  la  lune  blanche  remontait  dans  le  ciel.  Avant  de  gravir  le  plus  rude, 
on  s'arrête  à  l'hospice,  grande  maison  nue  au  dehors  comme  au  dedans,  où 
nous  n'avons  vu  que  les  enfants  du  gardien  qui  se  taisaient  en  nous  regardant. 
La  cuisine  est  haute  et  voûtée  pour  soutenir  le  poids  des  avalanches  ;  des  meur- 
trières dans  les  murs  remplacent  les  fenêtres,  et  quand  on  ferme  les  auvents, 
il  fait  nuit.  La  fumée  sortait  en  nuages  du  foyer,  et  le  vent  qui  venait  du  dehors 
passait  sur  les  murs  noirs  et  l'agitait  autour  de  nous  sans  l'entraîner  en  se  retirant. 
Des  chênes  dégrossis,  placés  devant  le  feu,  servent  de  bancs,  et  bien  des  belles 
voyageuses  qui  venaient  là  s'y  asseoir  au  mois  d'août,  en  compagnie,  gantées, 
heureuses  d'être  dans  les  montagnes  et  de  pouvoir  le  dire,  ne  pensent  guère 
que  quelques  mois  plus  tard,  sur  ces  mêmes  bancs,  dans  les  nuits  d'hiver, 
viennent  s'asseoir  aussi,  armés  et  sombres,  les  contrebandiers  et  les  chasseurs 
d'ours.  On  ferme  les  ouvertures  avec  du  foin  et  de  la  paille, 'la  résine  éclaire  la 
voûte, et  l'arbre  brûle  dans  cet  âtre  sombre  autour  duquel  sont  réunis  quelquefois 
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jusqu'à  cinquante  hommes,  montagnards  égarés,  chasseurs,  contrebandiers, 
proscrits.  Tous  se  rangent  en  cercle  pour  se  chauffer;  les  uns  guettent  les  bruits 
de  pas  sur  la  neige,  les  autres  laissent  venir  le  jour  et  fument  sous  le  manteau 
de  la  cheminée.  Je  crois  qu'on  y  cause  peu,  et  que  le  vent  qui  rugit  dans  la  mon- 
tagne et  qui  siffle  dans  les  jointures  de  la  porte  y  fait  taire  les  hommes;  on 
écoute,  on  se  regarde,  et  quoique  les  murs  soient  solides  on  a  je  ne  sais  quel 
respect  qui  vous  rend  silencieux. 

A  partir  de  l'hospice,  la  route  monte  en  zigzag  et  devient  de  plus  en  plus 
scabreuse,  ardue  et  aride.  On  tourne  à  chaque  instant  pour  faciliter  la  montée, 
et  si  on  regarde  derrière  soi  on  s'étonne  de  la  hauteur  où  l'on  est  parvenu.  L'air 
est  pur,  le  vent  souffle  et  le  vent  vous  étourdit;  les  chevaux  montent  vite,  donnant 
de  furieux  coups  d'épaule,  baissant  la  tête  comme  pour  mordre  la  route  et  s'y 
hissent. 

A  votre  gauche,  vous  apercevez  successivement  quatre  lacs  enchâssés  dans 
des  rochers,  calmes  comme  s'ils  étaient  gelés;  point  de  plantes,  pas  de  mousse, 
rien;  les  teintes  sont  plus  vertes  et  plus  livides  sur  les  bords,  et  toute  la  surface 
est  plutôt  noire  que  bleue.  Rien  n'est  triste  comme  la  couleur  de  ces  eaux  qui 
ont  l'air  cadavéreuses  et  violacées,  et  qui  sont  plus  immobiles  et  plus  nues  que 
les  rochers  qui  les  entourent.  De  temps  en  temps  on  croit  être  arrivé  au  haut 
de  la  montagne,  mais  tout  à  coup  elle  fait  un  détour,  semble  s'allonger,  comme 
courir  devant  vous  à  mesure  que  vous  montez  sur  elle  ;  vous  vous  arrêtez  pour- 
tant, croyant  que  la  montagne  vous  barre  le  passage  et  vous  empêche  d'aller 
plus  avant,  que  tout  est  fini,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  retourner  pour  voir  la 
France,  mais  voilà  que  subitement,  et  comme  si  la  montagne  se  déchirait,  la 
Maladetta  surgit  devant  vous.  A  gauche  toutes  les  montagnes  de  l'Auvergne, 
à  droite  la  Catalogne,  l'Espagne  là  devant  vous,  et  l'esprit  peut  courir  jusqu'à 
Séville,  jusqu'à  Tolède,  dans  l'Alhambra,  jusqu'à  Cordoue,  jusqu'à  Cadix, 
escaladant  les  montagnes  et  volant  avec  les  aigles  qui  planent  sur  nos  têtes, 
ainsi  que  d'une  plage  de  l'Océan  l'œil  plonge  dans  l'horizon,  suit  le  sillage 
des  navires  et  voit  de  là,  dans  la  lointaine  Amérique,  les  bananiers  en  fleurs, 
et  les  hamacs  suspendus  aux  platanes  des  forêts  vierges. 

A  voir  tous  les  pics  hérissés  qui  s'abaissent  et  montent  inégalement,  les 
uns  apparaissant  derrière  les  autres,  tous  se  pressant,  serrés  et  portés  au  ciel 
dans  des  efforts  immenses,  on  dirait  les  vagues  colossales  d'un  océan  de  neige 
qui  se  serait  immobilisé  tout  à  coup. 

En  longeant  la  montagne  le  sentier  se  rétrécit,  et  les  schistes  calcaires  sur 
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lesquels  on  marche  ressemblent  à  des  lames  de  couteaux  qui  vous  offriraient 
leur  tranchant. 

Quand  on  est  arrivé  à  la  hauteur  de  la  Pigue,  on  est  retourné  vers  la  France 
que  l'on  aperçoit  dans  les  nuages,  et  dont  les  plaines  se  dressent  au  loin  comme 
des  immenses  tableaux  suspendus,  vous  offrant  des  massifs  d'arbres,  des  vallées 
qui  ondulent,  des  plaines  qui  s'étendent  à  l'infini,  spectacle  d'aigles  que  vous 
contemplez  du  haut  d'un  amphithéâtre  de  1,500  toises. 

Dans  les  gorges  des  montagnes  placées  sous  nous,  des  nuages  blancs  se 
formaient  et  montaient  dans  le  ciel;  le  vent  de  la  terre  les  faisait  monter  vers 
nous,  et  quand  ils  nous  ont  entourés,  le  soleil  qui  les  traversait  comme  à  travers 
un  tamis  blanc  fit  à  chacun  de  nous  une  auréole  qui  couronnait  notre  ombre 
et  marchait  à  nos  côtés. 


TOULOUSE 


Il  est  commode  de  n'avoir  qu'une  demi-science,  tout  est  clair  et  s'explique; 
une  érudition  plus  avancée  me  gênerait  et  j'en  sais  juste  assez  pour  pouvoir 
dire  des  sottises  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Je  vois  clair  comme  le  jour  dans 
les  recoins  les  plus  obscurs,  tout  s'explique  et  s'encadre  dans  mon  système; 
j'assigne  les  dates  et  les  caractères  avec  sang-froid  et  une  assurance  miraculeuse. 
Je  retrouve  complaisamment  ce  que  j'ai  flairé  et  je  fais  de  la  philosophie  de 
l'art,  sans  en  savoir  l'alphabet.  Ce  que  je  pourrais  dire  ici  de  Saint-Sernin  serait 
le  pendant  de  Saint-Bertrand-de-Comminges,  ratatouille  de  style  qui  figurerait 
bien  en  face  de  l'autre,  flanquée  de  cornichons  et  de  réflexions  esthétiques.  Je 
vais  donc,  comme  un  vrai  savant,  indiquer  ici  un  aperçu  ingénieux  qui  va  se 
trouver  là  h  propos  de  rien,  comme  il  m'est  pointé  hier  soir  dans  l'esprit,  en 
me  couchant. 


Écrit  sur  le  canal  du  Midi  pour  passer  le  temps  : 

Il  ne  s'agirait  rien  moins  que  de  savoir  pourquoi,  en  avançant  dans  le 
XVI^  siècle  et  dans  le  xvii^,  on  trouve  en  architecture    précisément  l'inverse  de 
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ce  qui  arrive  dans  l'histoire  de  la  poésie  et  de  la  prose;  pourquoi  la  pierre  se 
dégrade  tandis  que  la  parole  devient  au  contraire  éminemment  plus  nette  et 
plus  accentuée.  A  mesure,  par  exemple,  que  Rabelais  se  filtre  et  se  clarifie  dans 
Montaigne,  que  Régnier  succède  à  Ronsard  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  Scarron 
qui  ne  se  souvienne  de  Francion,  le  style  de  Louis  XIII  succède,  hélas  !  à  celui 
d'Henri  II,  les  fenêtres  des  maisons  se  rétrécissent  et  le  mur  blanc  gagne  sur 
les  sculptures  qu'on  y  avait  dessinées.  Non  pas  que  je  veuille  dire  que  bien 
des  figures  et  des  niches  curieusement  taillées  n'aient  sauté  aussi  dans  le  style, 
abattues  à  grands  coups  de  marteau,  cassées  en  bloc  pour  faire  de  la  prose, 
mais  ici  il  y  a  renaissance,  là  il  y  a  mort. 

Quand  on  lit  Rabelais  et  qu'on  s'y  aventure,  on  finit  par  perdre  le  fil  et 
par  avancer  dans  un  dédale  dont  vous  ne  savez  bientôt  ni  les  issues  ni  les  entrées  ; 
ce  sont  des  arabesques  à  n'en  plus  finir,  des  poussées  de  rire  qui  étourdissent, 
des  fusées  de  folle  gaieté  qui  retombent  en  gerbes,  illuminant  et  obscurcissant 
à  la  fois  à  la  manière  des  grands  feux;  rien  de  général  ne  se  saisit,  on  pressent 
et  on  prévoit  bien  quelque  chose,  mais  quant  à  un  sens  clair,  à  une  idée  nette, 
c'est  ce  qu'il  n'y  faut  point  chercher.  Dans  Montaigne  tout  est  libre,  facile; 
on  y  nage  en  pleine  intelligence  humaine,  chaque  flot  de  pensée  emplit  et  colore 
la  longue  phrase  causeuse  qui  finit  tantôt  par  un  saut,  tantôt  par  un  arrêt.  La 
pensée  de  la  Renaissance,  d'abord  vague  et  confuse,  pleine  de  rire  et  de  joie 
géante  dans  Rabelais,  est  devenue  plus  humaine,  dégagée  d'idéal  et  de  fantas- 
tique; elle  a  quitté  le  roman  et  est  devenue  philosophie.  Ce  que  je  voudrais 
nettement  exprimer,  c'est  la  marche  ascendante  du  style,  le  muscle  dans  la 
phrase  qui  devient  chaque  jour  plus  dessiné  et  plus  raide.  Ainsi,  passez  de  Retz 
à  Pascal,  de  Corneille  à  Molière,  l'idée  se  précise  et  la  phrase  se  resserre,  s'éclaire  ; 
elle  laisse  rayonner  en  elle  l'idée  qu'elle  contient  comme  une  lampe  dans  un 
globe  de  cristal,  mais  la  lumière  est  si  pure  et  si  éclatante  qu'on  ne  voit  pas 
ce  qui  la  couvre.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'essence  de  la  prose  française 
du  xvii^  siècle  :  le  dégagement  de  la  forme  pour  rendre  la  pensée,  la  méta- 
physique dans  l'Art,  et,  pour  employer  un  mot  qui  sent  trop  l'école,  la  Substance 
en  tant  qu'Être.  Je  doute  que  l'architecture  ait  fait  quelque  chose  de  semblable. 
Elle  se  dépouille  bien,  en  effet,  comme  le  style,  de  tous  les  contours  qui  entra- 
vaient sa  marche,  et  comme  dans  le  style  aussi  elle  a  passé  un  rabot  qui  fait 
sauter  mille  choses  gracieuses  de  la  Renaissance  ou  du  moyen  âge,  qui  dis- 
paraissent pour  toujours  avec  les  derniers  vestiges  de  grâce  naïve;  la  bonne 
pensée  gauloise,  échauffée  au  souvenir  latin,  ne  s'en  ira  pas  moins;  l'arabesque 
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meurt  avec  Rabelais;  la  Renaissance,  quelque  belle  qu'elle  ait  été,  n'a  vécu 
qu'un  jour.  Ce  qui  a  été  pour  la  pierre  tout  un  jour  de  vie  est  une  aurore,  une 
ère  nouvelle  pour  les  lettres.  C'est  que  la  pierre  n'exprime  ni  la  philosophie, 
ni  la  critique;  elle  ne  fait  ni  le  roman,  ni  le  conte,  ni  le  drame;  elle  est  l'hymne. 
Il  ne  lui  est  plus  resté  après  Luther,  après  la  Satire  Ménippée,  qu'à  s'aligner 
dans  les  quais,  à  paver  les  routes,  à  bâtir  des  palais,  et  Louis  XIV  qui  voulait 
s'en  faire  des  temples  pour  y  vivre,  n'a  pu  lui  donner  la  vie;  le  sang  en  était 
parti  avec  la  foi,  c'était  chose  usée,  outil  cassé  dont  l'ouvrier  était  mort.  Tout 
ce  que  la  pierre  n'avait  pas  dit,  la  prose  se  chargea  de  le  dire  et  elle  le  dit  bien. 
Maintenant  que  nous  croyons  tout  expirant,  que  trois  siècles  de  littérature  ont 
raffiné  sur  chaque  nuance  du  cœur  de  l'homme,  usant  toutes  les  formes,  parlant 
tous  les  mots,  faisant  vingt  langues  dans  un  siècle  et  renfermant  dans  une 
immense  synthèse  Pascal  contre  Montaigne,  Voltaire  contre  Bossuet,  La  Fontaine 
et  Marot,  Chateaubriand  et  Rousseau,  le  doute  et  la  foi,  l'art  et  la  poésie,  la 
monarchie  et  la  démocratie,  tous  les  cris  les  plus  doux  et  les  plus  forts,  à  cette 
heure,  dis-je,  où  les  poètes  se  rencontrent  inquiets  et  où  chacun  demande  à 
l'autre  s'il  a  retrouvé  la  Muse  envolée,  quelle  sera  la  lyre  sur  laquelle  les  hommes 
chanteront  ?  reprendront-ils  le  ciseau  pour  bâtir  la  Babel  de  leurs  idées  ?  dans 
quelle  eau  de  Jouvence  se  retrempera  leur  plume  }  C'est  ce  que  je  me  disais 
dans  Saint-Sernin  à  Toulouse,  me  promenant  sous  sa  belle  nef  romane;  cata- 
combe  de  pierre  où  sont  ensevelies  de  vieilles  idées,  nous  n'avons  pour  elle 
qu'une  vénération  de  curiosité  et  nous  faisons  craquer  nos  bottes  vernies  sur 
les  dalles  où  dorment  les  saints.  Eh  !  pourquoi  pas  ?  Que  nous  font  les  saints, 
à  nous  autres  ?  Nous  étudions  l'histoire  du  christianisme  comme  celle  de  l'isla- 
misme et  nous  nous  ennuyons  de  l'un  et  de  l'autre.  Nous  sentons  bien  qu'il 
nous  faut  quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas,  mais  ce  n'est  rien  de  ce  qu'on 
nous  offre.  J'étais  fatigué  de  l'église,  quelque  beau  que  soit  son  roman,  j'étais 
assommé  d'églises  et  je  le  suis  encore;  le  curé  nous  dit  qu'il  y  avait  des  reliques, 
je  l'ai  cru  en  homme  bien  élevé,  et  un  mouvement  de  joie  inconcevable  m'a 
fait  bondir  le  cœur  quand  il  m'a  dit  que  le  vélin  des  missels  avait  fait  des  car- 
touches. Je  rencontrais  là  au  moins  quelque  chose  de  notre  vie,  de  ma  vie, 
de  la  colère  brutale;  une  passion  au  moins  que  nous  comprenons,  qu'un  rien 
peut  rallumer,  tandis  que,  pour  la  foi,  la  niche  même  en  est  cassée  en  pièces 
dans  notre  cœur. 

Qu'avais-je  besoin  d'aller  à  Saint-Sernin  pour  voir  des  arceaux  romans 
dans  le  goût  moresque,  un  vieux  christ  en  bois  doré  qui  m'a  fait  penser  à  Don 
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Quichotte  et  qu'un  autre  jour  j'aurais  trouvé  superbe?  Mais  j'avais  mal  dormi 
et  j'avais  froid,  et  puis  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  sent  bien  qu'en  certains  jours; 
il  faut  être  en  humeur  et  en  veine  de  manger.  C'est  comme  le  canal  du  Midi 
sur  lequel  j'écris  maintenant  :  traîné  par  des  chevaux,  notre  bateau  glisse  entre 
des  rangées  d'arbres  qui  mirent  leurs  têtes  rondes  dans  l'eau,  l'eau  fait  semblant 
de  murmurer  à  la  proue,  nous  nous  arrêtons  de  temps  en  temps  à  des  écluses, 
la  manivelle  crie  et  la  corde  se  tend.  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  superbe 
et  qui  se  pâment  en  sensation  pittoresque;  cela  m'ennuie  comme  la  poésie 
descriptive  !  Quand  on  a  dépassé  certaines  classes  d'idées  et  d'émotions,  on  ne 
regarde  guère  ce  qui  est  au-dessous  de  vous  ;  il  en  est  de  même  pour  tout,  pour 
les  croyances,  pour  les  amours  ;  nous  ne  nous  reverrons  jamais  qu'en  imagination 
dans  notre  temps  passé,  et  nous  ne  l'aurons  que  par  souvenir.  Quelquefois,  il 
est  vrai,  on  détourne  la  tête  pour  voir  en  arrière,  mais  les  jambes  vous  portent 
toujours  en  avant,  le  cœur  humain  pas  plus  que  l'histoire  ne  recule  jamais,  et 
comme  sous  les  pieds  du  cheval  d'Attila,  l'herbe  ne  repousse  pas  où  il  a  marché 
et  brouté. 

D'ailleurs,  c'est  toujours  la  même  chose,  une  église  du  Midi  !  Le  dehors 
est  roman,  le  plus  souvent  le  portail  est  de  la  Renaissance;  à  l'intérieur,  du 
réchampissage  et  du  badigeon. 

Ainsi  qu'à  Saint-Bertrand-de-Comminges,  le  chœur  de  Saint-Sernin  à 
Toulouse  est  de  bois  sculpté,  bien  inférieur  à  celui-ci  tant  par  l'exécution  que 
par  le  dessin;  les  culs-de-lampe  du  dais  continu  qui  couronne  les  miséricordes 
tombent  moins  bas,  sont  plus  raides  et  plus  carrés;  les  miséricordes  elles-mêmes 
ne  signifient  rien,  elles  sont  sculptées  plus  lourdement  et  leur  rangée  est  terminée 
aux  quatre  coins  par  de  gros  Amours  qui  ont  le  ventre  tendu  comme  des  hydro- 
piques. Au  fond,  en  face  de  la  chaire  de  l'évêque  et  collée  au  mur,  se  dresse 
une  grande  Naïade,  les  cheveux  en  arrière  et  présentant  l'abdomen  dans  un 
mouvement  de  croupe  à  la  Bacchante,  incartade  drolatique  mise  en  face  de 
Monseigneur  pour  le  délecter  un  peu  pendant  l'ofiîce.  Car  j'imagine  que 
l'homme  qui  s'asseyait  dans  cette  chaire-là  au  milieu  de  ces  femmes  nues, 
de  ces  Amours  bouffis  et  de  ces  guirlandes  sur  lesquelles  ils  dansent, 
devait  lire  Marot  plus  que  saint  Augustin  et  faire  ses  petites  heures 
d'Horace,  à  la  mode  des  prélats  de  xvi^  siècle  qui  avaient  peur  de  gâter  leur 
latinité  en  lisant  l'Évangile.  Entre  chaque  miséricorde  il  y  a  alternativement, 
sur  la  partie  la  plus  saillante,  une  jeune  femme  et  une  vieille  :  les  premières 
sont  belles,  de  face  pure,  et  vous  regardent    avec    une  sécurité  impudente; 
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les  secondes  sont  maigres  et  furieuses  et  tiennent  le  milieu  entre  la  sorcière  et 
la  harpie. 

L'église  Saint-Étienne  se  compose  de  deux  parties,  deux  nefs  ajustées 
ensemble,  avec  un  angle  à  gauche,  comme  deux  bâtons  l'un  au  bout  de  l'autre 
et  mal  attachés;  le  première  est  romane,  la  seconde  est  gothique.  Le  chœur 
est  de  la  Restauration,  de  même  qu'à  Castelnaudary.  L'église  Saint-Michel  a 
un  portail  gothique,  masqué  par  une  porte  moderne,  et  son  autre  façade  a  été 
bouchée  avec  du  plâtre.  Saint- Jean  vous  offre  une  enveloppe  carlovingienne  et 
un  intérieur  plein  de  mauvaises  peintures  d'auberge.  On  entre  là  pensant  y 
rencontrer  le  moyen  âge  et  on  trouve  la  Restauration. 

Ce  matin,  quand  nous  sommes  allés  à  Saint-Ferréol,  j'ai  regardé  du  haut 
du  parapet  le  grand  bassin;  l'eau  était  basse  et  le  vent  tiraillait  sur  les  cailloux 
çà  et  là,  comme  une  loque,  une  méchante  vague.  Vous  auriez  fermé  les  yeux 
et  vous  auriez  reconnu  que  ce  n'était  pas  le  bruit  d'un  lac,  mais  une  vague 
artificielle  tant  sa  voix  était  phtisique  et  grêle.  A  cette  minute,  je  suis  encaissé 
entre  deux  écluses;  quand  le  trop-plein  arrive,  l'eau  coule  bêtement  et  fait  le 
long  des  pierres  comme  le  bruit  d'un  homme  qui  pisse  dans  un  pot  de  chambre. 
Voilà  le  soleil  qui  se  couche,  et  les  joncs  du  bord  se  mirent  dans  l'eau  et  dessinent, 
en  avant  et  en  arrière,  une  longue  bande  d'ombre.  Les  joncs  ici  sont  taillés  au 
cordeau  et  égalisés,  on  les  y  plante  (planter  des  joncs  !)  et  on  en  fait  une  sorte 
de  palissade  d'herbe  droite  pour  empêcher  d'endommager  les  propriétés.  Comme 
je  ne  suis  pas  propriétaire,  j'aimerais  autant  voir  sous  l'eau  un  champ  d'herbes 
inclinées  irrégulièrement,  en  petits  clochers  verts  qu'agiterait  maintenant  le 
vent  et  qui  se  ploieraient  sous  le  poids  des  sauterelles  qui  s'y  mirent  avec  elles. 
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C'est  à  Toulouse  qu'on  s'aperçoit  vraiment  que  l'on  a  quitté  la  montagne 
et  qu'on  entre  en  plein  Midi.  On  se  gorge  de  fruits  rouges,  de  figues  à  la  chair 
grasse.  Le  Languedoc  est  un  pays  de  soûlas,  de  vie  douce  et  facile;  à  Carcas- 
sonne,  à  Narbonne,  sur  toute  la  ligne  de  Toulouse  à  Marseille,  ce  sont  de  grandes 
prairies  couvertes  de  raisins  qui  jonchent  la  terre.  Çà  et  là  des  masses  grises 
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d'oliviers,  comme  des  pompons  de  soie;  au  fond,  les  montagnes  de  l'Hérault. 
L'air  est  chaud,  et  le  vent  du  sud  fait  sourire  de  bien  être.  Les  gens  sont  doux 
et  polis.  Pays  ouvert  et  qui  reçoit  grassement  l'étranger,  le  Languedoc  n'offre 
point  de  saillies  bien  tranchées  ni  dans  les  types,  ni  dans  le  costume,  ni  dans 
l'idiome.  Tout  le  Midi  en  effet  y  a  passé  et  y  a  laissé  quelque  chose  :  Romains, 
Goths,  Francs  du  nord  aussi,  dans  la  guerre  des  Albigeois,  Espagnols  à  leur 
tour,  tous  y  sont  venus  et  y  ont  chassé  sans  doute  tout  élément  national  et 
primitif;  la  nationalité  s'est  retirée  plus  haute  et  plus  sombre  dans  les  montagnes, 
ou  plus  acariâtre  et  violente  dans  la  Provence.  Quoique  je  n'aie  rien  retrouvé  du 
Midi  du  moyen  âge  (à  l'exception  peut-être  de  quelques  sculptures  albigeoises, 
à  en  juger  par  leur  ressemblance  avec  les  monuments  persans,  à  cause  de  la 
reproduction  du  cheval  ailé  et  d'autres  symboles  ultra-caucasiques  que  n'a  point 
employés  le  Nord),  la  différence  n'en  reste  pas  moins  sensible  entre  les  deux 
provinces.  En  arrivant  à  Nîmes,  par  exemple,  qui  est  pourtant  encore  du 
Languedoc,  tout  est  changé,  et  la  population  y  est  criarde  et  avide  ;  elle  ressemble 
un  peu,  je  crois,  à  ce  que  devait  être  le  bas  peuple  à  Rome,  les  affranchis,  les 
barbiers,  les  souteneurs,  tous  les  valets  de  Plante.  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  je  les  ai  vus  à  l'ombre  des  arènes  et  dans  un  pays  tout  romain. 

Le  lendemain  matin  de  mon  arrivée  à  Carcassonne,  j'ai  été  sur  la  grande 
place.  C'est  là  une  vraie  place  du  midi,  où  il  fait  bon  dormir  à  l'ombre  pour 
faire  la  sieste.  Elle  est  plantée  de  platanes  qui  y  jettent  de  l'ombre,  et  la  grande 
fontaine  au  milieu,  ornée  de  Naïades  tenant  entre  leurs  cuisses  des  dauphins, 
répand  tout  alentour  cette  suave  fraîcheur  des  eaux  que  les  pores  hument  si 
bien.  On  y  tenait  le  marché  :  dans  des  corbeilles  de  jonc  étaient  dressées  des 
pyramides  de  fruits,  raisins,  figues,  poires;  le  ciel  était  bleu,  tout  souriait,  je 
sortais  de  table,  j'étais  heureux. 

En  face  de  la  ville  moderne  il  y  a  la  vieille,  dont  les  pans  de  murs  s'étendent 
en  grandes  lignes  grises  de  l'autre  côté  du  fleuve,  comme  une  rue  romaine. 
On  y  monte  par  une  rampe  qui  suit  la  colline;  on  passe  les  tours  d'entrée  et 
l'on  se  trouve  dans  les  rues.  Elles  sont  droites  et  petites,  pleines  de  tas  de  fumier, 
resserrées  entre  de  vieilles  maisons  la  plupart  abandonnées  ;  de  temps  en  temps, 
un  petit  jardin  avec  une  vigne  et  un  olivier  s'élève  entre  des  toits  plats.  Sur 
une  place  il  y  a  un  grand  puits  roman  dont  le  dedans  est  tout  tapissé  d'herbes  ; 
personne  n'y  puise  plus  de  l'eau,  les  plantes  poussent  au  fond  dans  la  source 
à  moitié  comblée.  La  ville  est  entourée  d'un  réseau  de  murs,  romains  par  la 
base,  gothiques  par  la  tête;  on  les  répare,  on  les  soutient  du  moins.  Les  portes 
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aux  mâchicoulis  sont  encore  debout,  mais  je  n'y  ai  trouvé  ni  soldat  romain, 
ni  archer  latin,  disparus  également  sous  l'herbe  des  fossés.  Si  on  regarde  du 
côté  de  la  campagne,  tout  est  radieux  et  illuminé  de  soleil  et  flambe  de  vie.  La 
vieille  ville  est  là,  assise  sur  la  colline,  et  regarde  les  champs  étendus  à  ses  pieds 
depuis  longtemps,  comme  un  vieux  terme  dans  un  jardin. 

L'église  est  gothique  d'extérieur,  romane  à  l'intérieur.  Quand  nous  y 
sommes  entrés,  on  moulait  une  vieille  sculpture  illisible  où  l'on  ne  voyait  que 
confusément  des  cavaliers,  une  tour,  un  assaut.  Qu'est  maintenant  devenu  le 
déblaiement  de  la  chapelle  latérale  ? 

Dans  la  cathédrale  de  la  ville  neuve,  chapelle  très  remarquable  par  deux 
statues,  l'une  de  saint  Benoist  et  l'autre  de  saint  Jean. 

C'était  vendanges  tout  le  long  de  la  route  jusqu'à  Nîmes,  aussi  avons-nous 
vu  des  charrettes  couvertes  de  baquets  rougis  ;  partout  on  cueillait  la  vigne 
dans  les  champs. 

Il  était  environ  midi  quand  nous  entrâmes  à  Narbonne.  Le  soleil  dorait 
toute  la  campagne  et  la  cathédrale  se  détachait  sur  l'azur  du  ciel;  je  n'avais 
pas  l'idée  de  ce  que  c'était  qu'un  horizon.  Pendant  deux  jours,  c'est  bien  mieux, 
j'ai  vécu  en  pleine  antiquité,  à  Nîmes  et  à  Arles. 

Rien  ne  se  rattache  au  Pont  du  Gard  que  le  vague  souvenir  qu'évoquent 
ces  grands  débris  de  grandeur  romaine  ;  il  ne  coule  plus  rien  dans  l'aqueduc 
comblé  en  partie,  dans  son  long  tuyau  de  pierre,  par  les  stalactites  que  les  cours 
des  eaux  ont  formées  et  qui  font  comme  une  double  enceinte  intérieure.  Trois 
rangs  d'arcades  superposés  les  uns  sur  les  autres  supportent  la  rivière  aérienne 
dans  le  lit  de  laquelle  on  se  promène  maintenant  à  pied  sec.  En  bas  et  tout  petit, 
coule  le  Gard  qui  ne  passait  alors  que  sous  deux  arches,  tant  le  pont  est  grand 
et  s'étend  sur  la  campagne;  une  partie  s'est  cachée  et  enfouie,  des  deux  côtés 
du  fleuve,  dans  les  deux  coteaux  où  l'édifice  est  appuyé,  de  sorte  que  ça  fait 
comme  un  grand  corps  de  pierre  dont  la  tête  et  les  pieds  sont  enfoncés  dans  le 
sable.  En  regardant  d'en  bas  la  hauteur  du  jet  de  ces  voûtes,  si  fortes  et  si 
élégantes  à  la  fois,  il  m'est  venu  à  l'idée  qu'on  n'avait  pas  élevé  de  monument 
à  l'ingénieur  qui  les  avait  élevées,  comme  on  l'a  fait  à  M.  Lebas  pour  le  Louqsor, 
et  que  les  hommes  qui  ont  fait  tout  cela  ne  sortaient  pas  de  l'École  polytech- 
nique ! 

Le  soleil  était  presque  couché  quand  nous  fûmes  de  retour  à  Nîmes;  la 
grande  ombre  des  arènes  se  projetait  tout  alentour;  le  vent  de  la  nuit  s'élevant 
faisait  battre  au  haut  des  arcades  les  figuiers  sauvages  poussés  sous  les   assises 
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des  mâts  du  vélarium.  C'était  à  cette  heure-là  que  souvent  le  spectacle  devait 
finir,  quand  il  s'était  bien  prolongé  et  que  lions  et  gladiateurs  s'étaient  longue- 
ment tués.  Le  gardien  vint  nous  ouvrir  la  grille  de  fer  et  nous  entrâmes  seuls 
sous  les  galeries  abandonnées,  où  se  croisèrent  et  allèrent  tant  de  pas  dont  les 
pieds  sont  ailleurs. 

L'arène  était  vide  et  on  eût  dit  qu'on  venait  de  la  quitter,  car  les  gradins 
sont  là  tout  autour  et  dressés  en  amphithéâtre  pour  que  tout  le  monde  puisse 
voir.  Voici  la  loge  de  l'Empereur,  voici  celle  des  chevaliers  un  peu  plus  bas, 
les  vestales  étaient  en  face  ;  voici  les  trois  portes  par  où  s'élançaient  à  la  fois  les 
gladiateurs  et  les  bêtes  fauves,  si  bien  que  si  les  morts  revenaient,  ils  retrouveraient 
intactes  leurs  places  laissées  vides  depuis  deux  mille  ans,  et  pourraient  s'y 
rasseoir  encore,  car  personne  ne  la  leur  a  prise,  et  le  cirque  a  l'air  d'attendre 
les  vieux  hôtes  évanouis.  Qui  dira  tout  ce  que  savent  ces  pierres  nues,  tout  ce 
qu'elles  ont  entendu,  les  jours  qu'elles  étaient  neuves  et  quand  la  terre  ne  leur 
était  pas  montée  jusqu'au  cou  ?  cris  féroces,  trépignements  d'impatience,  tout 
ce  qui  s'est  dit,  sur  ce  seul  coin  de  pierre,  de  triste,  de  gai,  d'atroce  et  de  folâtre, 
tous  ceux  qui  ont  ri,  tous  ceux  qui  sont  venus,  qui  s'y  sont  assis  et  qui  se  sont 
levés  ?  il  fut  un  temps  où  tout  cela  était  retentissant  de  voix  sonores  !  du  bas 
jusqu'en  haut,  ce  n'étaient  que  laticlaves  bordés  de  rouge,  manteaux  de  pourpre, 
sur  l'épaule  des  sénateurs  ;  le  vélarium  flottait  et  le  safran  mouillait  le  sable 
avant  que  la  rosée  de  sang  n'en  ait  fait  une  boue.  Que  disait-on  en  attendant 
la  venue  de  César  ou  du  préteur,  quand  sous  ses  pieds,  dans  les  caveaux  qui 
sont  là,  rugissaient  les  panthères  et  que  tout  le  monde  se  penchait  en  avant 
pour  voir  de  quel  air  elles  allaient  sortir  ?  Qu'y  disait  Dave  à  Formion,  Libertinus 
à  Posthumus  ?  Quelle  histoire  racontait  Hippia  au  consul  ?  de  quel  air  riaient 
les  sénateurs  quand  la  place  des  chevaliers  se  trouvait  prise  ?  Et  là-haut,  sus- 
pendus au  plus  haut,  pourquoi  les  affranchis  crient-ils  si  fort  que  tout  le  monde 
se  tourne  vers  eux  ?  Et  à  cette  heure-là,  au  crépuscule,  quand  tout  était  fini, 
que  l'Empereur  se  levait  de  sa  loge,  quand  la  vapeur  grasse  du  théâtre  montait 
au  ciel  toute  chaude  de  sang  et  d'haleines,  le  soleil  se  couchait  comme  aujourd'hui 
dans  son  ciel  bleu,  le  bruit  s'écoulait  peu  à  peu;  on  venait  enlever  les  morts, 
la  courtisane  remontait  dans  sa  litière  pour  aller  aux  thermes  avant  souper, 
et  Gito  courait  bien  vite  chez  le  barbier  se  faire  nettoyer  les  ongles  et  épiler 
les  joues,  car  la  nuit  va  venir  et  on  l'aime  tant  ! 

Ce  qu'on  appelle  la  Fontaine  à  Nîmes  est  un  grand  jardin  plein  d'ombrage 
et  de  murmures.  Il  n'y  avait  pas  tant  d'eau  du  temps  qu'on  se  baignait  sous 
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les  colonnes  de  marbre  qui  se  trouvent  suspendre  une  grande  allée  de  jardin 
dans  laquelle  vous  marchez.  Au  milieu,  il  y  a  une  île  avec  des  Amours  et  des 
Naïades  du  temps  de  Louis  XIV,  qui  a  fait  construire  le  canal  qui  conduit  l'eau 
jusqu'à  la  ville.  Au  fond  du  jardin  et  à  côté  de  la  fontaine,  à  gauche,  est  le  temple 
de  Diane  dont  la  voûte  est  écroulée;  on  marche  sur  les  frises  et  les  corniches, 
les  acanthes  de  marbre  sont  couvertes  de  mousse,  les  statues  sont  brisées  et  on 
n'en  voit  que  des  tronçons,  morceaux  de  draperies  qui  semblent  déchirés  et 
qui  se  tiennent  debout,  seuls,  comme  des  loques  de  marbre;  on  se  demande  où 
est  le  reste. 

Du  haut  de  la  tour  Magne  on  voit  toute  la  plaine  de  Nîmes,  ses  maisonnettes 
éparses  dans  la  campagne,  à  mi-côte,  toutes  entourées  de  jardins  d'oliviers  et 
de  vignes,  et  chacune  assise  à  son  aise  dans  la  verdure  grise  de  ses  touffes  d'oli- 
viers. De  longues  rues  qui  descendent  vers  la  ville,  encaissées  dans  deux  couloirs 
de  murs  faits  avec  de  la  poussière  et  des  cailloux,  ressemblent  à  des  lignes  de 
craie  serpentant  sur  un  tapis  vert. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  voir  complètement  la  Maison  Carrée. 

A  Arles  également  j'aurais  voulu  rester  plus  longtemps  et  y  savourer  longue- 
ment toutes  les  délicatesses  sans  nombre  du  cloître  Saint-Trophime,  qu'il  faut 
avoir  vu  pour  aimer  et  pour  désirer  encore  Arles.  Souvenir  romain,  un  souvenir 
triste  et  grave,  surtout  sur  le  soir.  Son  amphithéâtre  n'est  pas,  comme  celui  de 
Nîmes,  presque  intact  et  retrouvé  tout  entier  comme  une  statue  déterrée,  il 
est  enfoui  jusqu'au  milieu  dans  la  terre  et  les  loges  supérieures  sont  démantelées; 
on  dirait  que  les  gradins  qui  s'écroulent  veulent  descendre  dans  l'arène.  Malgré 
les  tours  de  Charles  Martel  on  ne  pense  guère  aux  Francs,  et  malgré  la  chaumière 
laissée  comme  spécimen  de  toutes  celles  qui  emplissaient  naguère  le  cirque,  on 
ne  pense  guère  non  plus  au  moyen  âge. 

Ces  monuments  romains  sont  comme  un  squelette  dont  les  os,  çà  et  là, 
passent  à  travers  la  terre;  aux  ondulations  du  gazon  on  devine  la  forme  du 
mort.  Le  théâtre  est  encore  enfoui  sous  les  maisons  voisines  et  il  n'y  a  qu'un 
coin  qui  se  montre  ;  sur  une  plate-forme  qui  faisait  face  aux  bancs  de  pierre  et 
que  j'ai  jugée  la  scène,  deux  colonnes  de  marbre  blanc  sont  encore  debout, 
hautes  toutes  deux,  décorées  d'une  collerette  de  feuilles  d'acanthe,  tandis  que 
toutes  les  autres  sont  étendues,  mutilées,  à  leurs  pieds.  C'est  par  là  qu'on  a 
joué  Plante  et  Térence  et  que  les  Mascarilles  du  monde  latin  ont  fait  rire  le 
peuple;  l'ombre  de  la  comédie  latine  palpite  encore  là.  Au  coin  de  la  rue  une 
fille  sur  sa  porte  attendait  l'aventure  (carnem  homini  tenentem) ,  mais  les  bougies 
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du  lupanar  qui  devaient  brûler  jour  et  nuit  étaient  éteintes,  tant  toute  splendeur 
se  perd  ;  pauvre  ruine  d'amour,  à  côté  de  la  ruine  de  l'art  et  qui  vivait  dans  son 
ombre.  Les  Arlésiennes  sont  jolies.  On  en  voit  peu,  on  m'a  dit  qu'on  n'en 
voyait  plus.  On  ne  voit  donc  plus  rien  maintenant  !  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
le  type  gréco-romain;  leur  taille  est  forte  et  svelte  à  la  fois  comme  un  fût  de 
marbre,  leur  profil  exquis  est  entouré  d'une  large  bande  de  velours  rouge  qui 
leur  passe  sur  le  haut  de  la  tête,  se  rattache  sous  leur  cou  et  rehausse  ainsi  la 
couleur  noire  de  leurs  cheveux  et  fait  nuance  avec  l'éclat  de  leur  peau,  toute 
chauffée  de  reflets  de  soleil. 

C'est  le  lendemain,  en  me  réveillant,  que  j'ai  aperçu  la  Méditerranée, 
toute  couverte  encore  des  vapeurs  du  matin  qui  montaient,  pompées  par  le 
soleil  ;  ses  eaux  azurées  étaient  étendues  entre  les  parois  grises  des  rochers  de 
la  baie  avec  un  calme  et  une  solennité  antiques.  Toute  la  côte  qui  descend  jusqu'au 
rivage  est  couverte  de  bastides  éparses  dans  la  campagne,  leurs  volets  étaient 
fermés  et  le  jour  les  surprenait  tout  endormies  entre  les  oliviers  et  les  figuiers 
qui  les  entourent. 

J'aime  bien  la  Méditerranée,  elle  a  quelque  chose  de  grave  et  de  tendre 
qui  fait  penser  à  la  Grèce,  quelque  chose  d'immense  et  de  voluptueux  qui  fait 
penser  à  l'Orient.  A  la  baie  aux  Oursins,  où  j'ai  été  pour  voir  pêcher  le  thon, 
je  me  serais  cru  volontiers  sur  un  rivage  d'Asie  Mineure.  Il  faisait  si  beau  soleil, 
toute  la  nature  en  fête  vous  entrait  si  bien  dans  la  peau  et  dans  le  cœur  !  C'est 
la  fille  du  patron  Scard  qui  nous  a  reçus  ;  elle  nous  a  fait  monter  dans  sa  maison, 
des  filets  étaient  étendus  par  terre,  et  le  jour  qui  entrait  par  la  fenêtre  faisait 
éclater  de  blancheur  la  peinture  à  la  colle  qui  décorait  la  muraille.  M^^®  Scard 
n'est  pas  jolie,  mais  elle  avait  des  mouvements  de  tête  et  de  taille  les  plus  gracieux 
du  monde;  tout  en  causant,  elle  se  tenait  sur  sa  chaise  d'une  façon  mignarde 
et  naïve.  J'ai  pensé  aux  belles  demoiselles  de  ville  qui  se  lissent,  qui  se  sanglent, 
qui  jeûnent  et  qui,  après  tout,  ne  valent  pas  en  esprit  et  en  beauté  le  sans-façon 
cordial  de  la  fille  du  bord  de  la  mer.  Elle  est  venue  avec  nous  dans  la  barque 
et  elle  a  causé  tout  le  temps  avec  nous  comme  une  bonne  créature.  Ses  yeux 
sont  du  même  azur  que  la  mer.  Pas  un  soufiîe  d'air  ne  ridait  les  flots,  et  nous 
avancions  à  la  rame  doucement  et  tout  en  suivant  la  direction  du  filet;  l'eau 
est  si  transparente  que  je  m'amusais  à  regarder  la  madrague  qui  filait  sous  notre 
barque  et  les  petits  poissons  se  jouer  dans  les  mailles,  avec  toutes  les  couleurs 
chatoyantes  que  leur  donnait  le  soleil  qui,  passant  à  travers  les  flots,  les  colorait 
de  mille  nuances  d'azur,  d'or  et  d'émeraude  ;  ils  frétillaient,  passaient  et  revenaient 
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avec  mille  petits  mouvements  les  plus  gentils  du  monde.  A  mesure  qu'on 
s'avance,  le  filet  se  resserre  et  s'étrangle  de  plus  en  plus  vers  les  trois  barques 
placées  au  large,  qui  forment  comme  un  cul-de-sac  où  doit  se  rendre  tout  le 
poisson  pris  dans  le  filet  antérieur.  Les  nattes  de  jonc  accrochées  aux  barques, 
plongées  dans  l'eau  et  sur  les  bords  se  relevant  en-  coquille,  avaient  l'air  du 
berceau  d'une  Naïade. 

Un  dimanche  soir,  j'ai  vu  le  peuple  se  réjouir.  Ce  qui  chagrine  le  plus  les 
gens  vertueux  c'est  de  voir  le  peuple  s'amuser.  Il  y  a  de  quoi  les  chagriner  fort 
à  Marseille,  car  il  s'y  amuse  tout  à  son  aise,  et  boit  le  plaisir  par  tous  les  pores, 
sous  toutes  les  formes,  tant  qu'il  peut.  J'en  suis  rentré  le  soir  tout  édifié  et 
plein  d'estime  pour  ces  bonnes  gens  qui  dînent  sans  causer  politique  et  qui 
s'enivrent  sans  philosophie.  La  rue  de  la  Darse  était  pleine  de  marins  de  toutes 
les  nations,  juifs,  arméniens,  grecs,  tous  en  costume  national,  encombrant  les 
cabarets,  riant  avec  les  filles,  renversant  des  pots  de  vin,  chantant,  dansant, 
faisant  l'amour  à  leur  aise.  Aux  portes  des  guinguettes,  c'était  une  foule  mou- 
vante, chaude  et  gaie,  qui  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  ceux 
qui  étaient  attablés,  qui  jouaient  et  qui  fumaient.  Nous  nous  y  sommes  mêlés 
et  à  travers  les  vitres  obscurcies  nous  avons  \'u,  tout  au  fond  d'une  grande  pièce, 
la  représentation  d'un  mystère  provençal.  Sur  une  estrade  au  fond  se  tenaient 
quatre  à  cinq  personnages  richement  vêtus;  il  y  avait  le  roi  avec  sa  couronne, 
la  reine,  le  paysan  à  qui  on  avait  enlevé  sa  fille  et  qui  se  disputait  avec  le  ravis- 
seur, pendant  que  la  mère  désolée  et  s'arrachant  les  cheveux  chantait  une  espèce 
de  complainte  avec  des  exclamations  nombreuses,  comme  dans  les  tragédies 
d'Eschyle.  Le  dialogue  était  vif  et  animé,  improvisé  sans  doute,  plein  de  saillies 
à  coup  sûr  à  en  juger  par  les  éclats  de  rire  et  les  applaudissements  qui  survenaient 
de  temps  à  autre  dans  l'auditoire.  Tous  ces  braves  gens  écoutaient  et  goûtaient 
l'air  avec  respect  et  recueillement  d'une  manière  à  réjouir  un  poète  s'il  fût  passé 
là.  J'ai  remarqué  que  les  tables  étaient  presque  toutes  vides  ou  à  peu  près, 
on  se  pressait  pour  entrer,  et  la  foule  s'introduisait  flot  à  flot  comme  elle  pouvait, 
mais  sans  tioubler  le  spectacle.  Des  joueurs  de  mandoline  ou  des  chanteurs 
étaient  aussi  dans  la  rue,  il  y  avait  des  cercles  autour  d'eux.  On  n'entendait 
aucun  chant  d'ivrogne;  les  tavernes  du  rez-de-chaussée,  toutes  ouvertes, 
fermaient  la  vue  de  ce  qui  se  passait  au  dedans  par  un  grand  rideau  blanc  qui 
tombait  depuis  le  haut  jusqu'en  bas;  lorsque  quelqu'un  allait  ou  venait,  ou 
l'entr 'ouvrait,  on  voyait  assis,  sur  des  tabourets  séparés,  trois  ou  quatre  hommes 
du  peuple,  les  bras  nus,  tenant  des  femmes  sur  leurs  genoux. 
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A  Toulon,  j'ai  revu,  au  coin  d'une  rue,  encore  un  de  ces  drames,  mais 
cette  fois  en  français  ;  la  scène  était  plus  simple  :  un  nain  fort  laid  causait  avec 
une  grande  fille  assez  jolie  et  exerçait  sa  verve  sur  les  riches  et  les  gens  d'esprit, 
ce  qui  faisait  rire  les  pauvres  et  les  sots.  Pour  un  homme  intelligent  qui  saurait 
le  provençal  ou  qui  voudrait  l'apprendre,  ce  serait  une  chose  à  étudier  que  ces 
derniers  restes  du  théâtre  roman,  où  l'on  retrouverait  peut-être  tout  à  la  fois 
des  romanceros  espagnols,  des  canzone  des  troubadours,  des  atellanes  latines 
et  de  la  farce  italienne  du  temps  de  Scaramouche,  quand  Molière  y  prit  son 
Médecin  barbouillé. 

Marseille  est  une  jolie  ville,  bâtie  de  grandes  maisons  qui  ont  l'air  de  palais 
Le  soleil,  le  grand  air  du  Midi  entrent  librement  dans  ses  longues  rues;  on  y 
sent  je  ne  sais  quoi  d'oriental,  on  y  marche  à  l'aise,  on  respire  content,  la  peau 
se  dilate  et  hume  le  soleil  comme  un  grand  bain  de  lumière.  Marseille  est  main- 
tenant ce  que  devait  être  la  Perse  dans  l'antiquité,  Alexandrie  au  moyen  âge  : 
un  capharnaûm,  une  babel  de  toutes  les  nations,  où  l'on  voit  des  cheveux  blonds, 
ras,  de  grandes  barbes  noires,  la  peau  blanche  rayée  de  veines  bleues,  le  teint 
olivâtre  de  l'Asie,  des  yeux  bleus,  des  regards  noirs,  tous  les  costumes,  la  veste, 
le  manteau,  le  drap,  la  toile,  la  collerette  rabattue  des  Anglais,  le  turban  et 
les  larges  pantalons  des  Turcs.  Vous  entendez  parler  cent  langues  inconnues, 
le  slave,  le  sanscrit,  le  persan,  le  scythe,  l'égyptien,  tous  les  idiomes,  ceux  qu'on 
parle  au  pays  des  neiges,  ceux  qu'on  soupire  dans  les  terres  du  sud.  Combien 
sont  venus  là  sur  ce  quai  où  il  fait  maintenant  si  beau,  et  qui  sont  retournés 
auprès  de  leur  cheminée  de  charbon  de  terre,  ou  dans  leurs  huttes  au  bord 
des  grands  fleuves,  sous  les  palmiers  de  cent  coudées,  ou  dans  leur  maison  de 
jonc  au  bord  du  Gange  ?  Nous  avons  pris  une  de  ces  petites  barques  couvertes 
de  tentes  carrées,  avec  des  franges  blanches  et  rouges,  et  nous  nous  sommes 
fait  descendre  de  l'autre  côté  du  port  où  il  y  a  des  marchands,  des  voiliers, 
des  vendeurs  de  toute  espèce.  Nous  sommes  entrés  dans  une  de  ces  boutiques 
pour  y  acheter  des  pipes  turques,  des  sandales,  des  cannes  d'agave,  toutes 
ces  babioles  étalées  sous  des  vitres,  venues  de  Smyrne,  d'Alexandrie,  de  Constan- 
tinople,  qui  exhalent  pour  l'homme  à  l'imagination  complaisante  tous  les  parfums 
d'Orient,  les  images  de  la  vie  du  sérail,  les  caravanes  cheminant  au  désert,  les 
grandes  cités  ensevelies  dans  le  sable,  les  clairs  de  lune  sur  le  Bosphore.  J'y 
suis  resté  longtemps;  il  y  avait  toutes  sortes  d'oiseaux  venus  de  pays  divers, 
enfermés  dans  des  cages  devant  la  boutique,  qui  battaient  leurs  ailes  au  soleil. 
Pauvres  bêtes,  qui  regrettaient  leur  pays,  leur  nid  resté  vide  à  2.000  lieues  d'ici 
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dans  de  grands  arbres,  bien  hauts.  Si  j'ai  maudit  les  bains  de  Bordeaux,  je  bénis 
ceux  de  Marseille.  Quand  j'y  fus,  c'était  le  soir,  au  soleil  couchant;  il  y  avait 
peu  de  monde,  j'avais  toute  la  mer  pour  moi.  Le  grand  calme  qu'il  faisait  est 
des  plus  agréables  pour  nager,  et  le  flot  vous  berce  tout  doucement  avec  un 
grand  charme.  Quelquefois  j'écartais  les  quatre  membres  et  je  restais  suspendu 
sur  l'eau  sans  rien  faire,  regardant  le  fond  de  la  mer  tout  tapissé  de  varechs, 
d'herbes  vertes  qui  se  remuent  lentement,  suivant  le  roulis  qui  les  agite  lentement 
comme  une  brise.  Le  soleil  n'avait  plus  de  rayons,  et  son  grand  disque  rouge 
s'enfonçait  sous  l'horizon  des  flots,  leur  donnant  des  teintes  rose  et  rouge 
pourpre;  quand  il  s'est  couché,  tout  est  devenu  noir,  et  le  vent  du  soir  a  fait 
faire  du  bruit  aux  flots  en  les  poussant  un  peu  sur  les  rochers  qui  se  trouvaient 
sur  le  rivage. 

J'ai  eu  le  même  spectacle  le  lendemain  en  allant  dîner  au  Prado.  Nous 
nous  sommes  promenés  en  barque  dans  une  petite  rivière  qui  se  jette  là;  des 
touff^es  d'arbres  retombent  au  milieu,  mes  rames  s'engageaient  dans  les  feuilles 
restées  sur  le  courant...  qui  ne  coule  pas,  exercice  qui  m'a  préparé  à  recevoir 
l'excellent  dîner  que  nous  avons  fait  chez  Courty,  grâce  aux  ordres  et  à  la  bourse 
de  M.  Cauvierre. 

A  Toulon,  il  va  sans  dire  que  j'ai  visité  un  vaisseau  de  ligne.  C'est  certaine- 
ment beau,  grand,  inspirant.  J'ai  vu  des  marins  qui  mangeaient  dans  de  la 
porcelaine,  j'ai  assisté  au  salut  du  pavillon,  etc.,  j'ai  pu,  comme  tous  les  badauds, 
être  étonné  de  voir  des  tapis  et  des  fauteuils  élastiques  dans  la  chambre  du 
capitaine;  mais  en  vue  de  marine,  j'aime  mieux  celle  d'un  petit  port  de  mer 
comme  Lansac,  comme  Trouville,  où  toutes  les  barques  sont  noires,  usées, 
retapées,  où  tout  sent  le  goudron,  où  la  poulie  rouillée  crie  au  haut  du  mât, 
où  les  marteaux  résonnent  sur  les  vieilles  carcasses  qu'on  calfeutre.  De  même, 
les  fortifications  de  Toulon  peuvent  être  une  belle  chose  pour  les  troupiers, 
mais  je  n'aime  point  l'art  militaire  dans  ce  qu'il  a  de  boutonné,  de  propre; 
les  remparts  ne  me  plaisent  qu'à  moitié  détruits.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans 
la  casaque  trouée  d'un  vieux  troupier  que  sur  l'uniforme  le  plus  doré  d'un  général; 
les  drapeaux  ne  sont  beaux  que  lorsqu'ils  sont  à  moitié  déchirés  et  noirs  de 
poudre.  Les  canons  du  Marengo  étaient  tous  en  bon  état  et  cirés  comme  des 
bottes;  est-ce  qu'un  canon  n'est  pas  plus  beau  à  voir  avec  quelques  longues 
taches  de  sang  qui  coule  et  la  gueule  encore  fumante  ?  A  bord,  au  contraire, 
tout  était  propre,  ciré,  frotté,  fait  pour  plaire  aux  dames  quand  elles  viennent. 
Ces  messieurs  sont  d'une  politesse  exquise  et  ont  fait  exécuter  je  ne  sais  quelle 
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manœuvre  pour  nous  faire  honneur  quand  nous  avons  remis  le  pied  sur  notre 
embarcation.  Nous  revenions  de  Saint-Mandrier,  que  nous  avons  visité,  guidés 
par  un  de  ses  médecins,  M.  Raynaud  fils;  on  m'y  a  fait  admirer  une  église 
toute  neuve  bâtie  par  les  forçats  ;  j'ai  admiré  le  coup  de  génie  qui  a  fait  construire 
un  temple  à  Dieu  par  la  main  des  assassins  et  des  voleurs.  Il  est  vrai  que  ça  n'a 
rien  coûté,  mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  est  impossible,  sinon  absurde,  d'y  dire  la 
messe  :  la  forme  ronde  de  cette  bâtisse  a  contraint  à  placer  l'autel  sur  un  des 
points  de  la  circonférence,  de  sorte  qu'il  est  impossible  que  les  fidèles  puissent 
voir  le  prêtre.  Je  crois,  au  reste,  que  les  fidèles  qui  viennent  là  y  sont  peu 
sensibles;  s'ils  trempent  les  mains  dans  le  bénitier  placé  à  l'entrée,  ce  n'est 
uniquement  que  pour  se  les  laver.  Il  faut  voir  la  citerne  de  l'hôpital  dont  l'écho 
répète  tous  les  sons  avec  un  vacarme  épouvantable;  on  y  tire  des  coups  de  fusil, 
on  y  joue  du  cornet  à  piston,  on  crie,  on  chante,  on  miaule,  on  fait  toutes  sortes 
de  bruits  absurdes  pour  avoir  le  plaisir  de  se  les  entendre  répéter  plus  nombreux 
et  plus  forts. 

La  rade  de  Toulon  est  belle  à  voir,  surtout  quand,  sorti  des  gorges  d'Ol- 
lioules,  on  la  voit  qui  s'étend  tout  au  loin  dans  son  rayon  de  trois  lieues  de  circuit, 
avec  les  mâts  de  tous  ses  vaisseaux,  ses  bricks,  ses  frégates,  toutes  ces  voiles 
blanches  qu'on  hisse  et  qu'on  abaisse.  A  droite,  on  a  le  fort  Napoléon,  au  fond 
le  fort  Pharon.  C'est  par  ce  dernier  que  les  républicains  ont  d'abord  tenté  le 
siège  de  la  ville,  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  prendre  sans  le  conseil  de  Bonaparte, 
qui  affirma  que  tant  que  l'on  ne  serait  pas  maître  de  la  rade,  tous  les  efforts 
seraient  inutiles,  et  qu'une  fois  la  rade  prise  Toulon  n'offrirait  plus  aucune 
défense.  L'attaque  commença  donc  sur  le  point  appelé  le  petit  Gibraltar,  qui 
domine  toute  la  mer  et  la  ville  elle-même,  qu'elle  protège  de  ce  côté.  Tous  les 
détails  du  siège  sont  d'ailleurs  curieusement  relatés  dans  V Histoire  de  la  Révolii- 
tioti  française  dans  le  département  du  Var,  par  M.  Lauvergne,  un  de  mes  amis, 
que  j'ai  fait  en  voyage,  un  homme  à  moitié  poète  et  à  moitié  médecin,  offrant 
un  bon  mélange  de  sentiments  et  d'idées;  il  m'a  dit  de  ses  vers,  un  soir  que 
nous  sommes  revenus  au  bord  de  la  rade  jusqu'à  Toulon;  nous  avons  déjeuné 
à  une  bastide  voisine,  dans  un  grand  jardin  plein  d'ombre,  où  il  y  avait  de  hautes 
cannes  de  Provence,  des  avenues  fraîches  ;  on  a  joué  à  la  balançoire,  on  a  fumé 
des  cigarettes  de  Havane.  Passé  une  journée  à  ne  rien  faire;  c'est  toujours  une 
de  bonne,  une  journée  tranquille,  douce,  où  l'on  a  vécu  avec  des  amis,  sous 
un  beau  ciel,  l'estomac  plein,  le  cœur  heureux;  elle  s'est  terminée  par  un  beau 
crépuscule  sur  les  flots,  par  une  promenade  pleine  de  causerie   divagante,    de 
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ces  causeries  où  l'on  mêle  de  tout,  et  qui  tiennent  à  la  fois  de  la  rêverie  solitaire 
au  fond  des  bois  et  de  l'intimité  babillarde  du  coin  du  feu. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  embarqués  pour  la  Corse. 
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Quand  nous  sommes  partis  de  Toulon,  la  mer  était  belle  et  promettait 
d'être  bienveillante  aux  estomacs  faibles,  aussi  me  suis-je  embarqué  avec  la 
sécurité  d'un  homme  sûr  de  digérer  son  déjeuner.  Jusqu'au  bout  de  la  rade 
en  effet  \t  perfide  élément  est  resté  bon  enfant,  et  le  léger  tangage  imprimé  à  notre 
bateau  nous  remuait  avec  une  certaine  langueur  mêlée  de  charme.  Je  sentais 
mollement  le  sommeil  venir  et  je  m'abandonnais  au  bercement  de  la  naïade, 
tout  en  regardant  derrière  nous  le  sillage  qui  s'élargissait  et  se  perdait  sur  la 
grande  surface  bleue.  A  la  hauteur  des  îles  d'Hyères,  la  brise  ne  nous  avait 
pas  encore  pris,  et  cependant  de  larges  vagues  déferlaient  avec  vigueur  sur  les 
flancs  du  bateau,  sa  carcasse  en  craquait  (et  la  mienne  aussi);  une  grande  ligne 
noire  était  marquée  à  l'horizon  et  les  ondes,  à  mesure  que  nous  avancions, 
prenaient  une  teinte  plus  sombre,  analogue  tout  à  fait  à  celle  d'un  jeune  médecin 
qui  se  promenait  de  long  en  large  et  dont  les  joues  ressemblaient  à  du  varech, 
tant  il  était  vert  d'angoisse.  Jusque-là  j'étais  resté  couché  sur  le  dos,  dans  la 
position  la  plus  horizontale  possible,  et  regardant  le  ciel  où  j'enviais  d'être, 
car  il  me  semblait  ne  remuer  guère,  et  je  pensais  le  plus  que  je  pouvais  afin 
que  les  enfantements  de  l'esprit  fassent  taire  les  cris  de  la  chair.  Secoué  dans 
le  dos  par  les  coups  réguliers  du  piston,  en  long  par  le  tangage,  de  côté  par  le 
roulis,  je  n'entendais  que  le  bruit  régulier  des  roues  et  celui  de  l'eau  repoussée 
par  elles  et  qui  retombait  en  pluie  des  deux  côtés  du  bateau  ;  je  ne  voyais  que 
le  bout  du  mât,  et  mon  œil  fixe  et  stupide  placé  dessus  en  suivait  tous  les  mouve- 
ments cadencés  sans  pouvoir  s'en  détacher,  comme  je  ne  pouvais  me  détacher 
non  plus  de  mon  banc  de  douleurs.  La  pluie  survint,  il  fallut  rentrer,  se  lever 
pour  aller  s'étendre  dans  sa  cabine  où  je  devais  rester  pendant  seize  heures 
comme  un  crachat  sur  un  plancher,  fixe  et  tout  gluant. 

Le  passager  se  composait  de  trois  ecclésiastiques,  d'un  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  d'un  jeune  médecin  corse  et  d'un  receveur  des  finances  et  de  sa 
jeune  femme  qui  a  eu  une  agonie  de  vingt-quatre  heures.  La  nuit  vint,  on  alluma 
la  lampe  suspendue  aux  écoutilles  et  que  le  roulis  fit  remuer  et  danser  toute  la 
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nuit;  on  dressa  la  table  pour  les  survivants,  après  nous  avoir  fait  l'ironique 
demande  de  nous  y  asseoir.  Les  trois  curés  et  M.  Cloquet  seuls  se  mirent  à 
manger.  Cela  avait  quelque  chose  de  triste,  et  je  commençai  à  m'apitoyer  sur 
mon  sort;  humilié  déjà  de  ma  position,  je  l'étais  encore  plus  de  voir  trois  curés 
boire  et  manger  comme  des  laïques.  J'aurais  pris  tant  de  plaisir  à  me  voir  à 
leur  place  et  eux  à  la  mienne  !  Les  rôles  me  semblaient  intervertis,  d'autant 
plus  que  l'un  d'eux  voyageait  pour  sa  santé  —  c'était  bien  plutôt  à  lui  d'être 
malade  — ;  le  second  s'occupait  de  botanique  —  et  qu'est-ce  qu'un  botaniste 
a  à  faire  sur  les  flots  ?  —  le  troisième  avait  l'air  d'un  gros  paysan  décrassé,  indigne 
de  regarder  la  mer  et  de  rêver,  tandis  que  moi  j'aurais  eu  si  bonne  grâce  à  table  i 
La  nuit  venue,  je  l'aurais  passée  à  contempler  les  étoiles,  le  vent  dans  les  cheveux, 
la  tempête  dans  le  cœur.  Le  bonheur  est  toujours  réservé  à  des  imbéciles  qui 
ne  savent  pas  en  jouir. 

Je  m'endormis  enfin,  et  mon  sommeil  dura  à  peu  près  quatre  heures.  Il 
était  minuit  quand  je  me  réveillai,  j'entendais  les  trois  prêtres  ronfler,  les  autres 
voyageurs  se  taisaient  ou  soupiraient,  un  grand  bruit  d'eaux  qui  venaient  et 
se  retiraient  se  faisait  sur  les  parois  du  navire,  la  mer  était  rude  et  la  mâture 
craquait;  une  faible  lueur  de  lune  qui  se  reflétait  sur  les  flots  venait  d'en  face 
et  disparaissait  de  temps  en  temps,  et  celle  de  la  lampe  jetait  sur  les  cabines 
des  ondulations  qui  passaient  et  repassaient  avec  le  mouvement  du  roulis. 
Alors  je  me  mis  à  me  rappeler  Panurge  en  pareille  occurence,  lorsque  «  la  mer 
remuait  du  bas  abysme  »  et  que,  tristement  assis  au  pied  du  grand  mât,  il  enviait 
le  sort  des  pourceaux;  je  m'amusai  à  continuer  le  parallèle,  tâchant  de  me  faire 
rire  sur  le  compte  de  Panurge  afin  de  ne  pas  trop  m'attrister  sur  moi-même. 
L'immobilité  à  laquelle  j'étais  condamné  me  fatiguait  horriblement  et  le  matelas 
de  crin  m'entrait  dans  les  côtes  ;  au  moindre  mouvement  que  je  tâchais  de  faire 
la  nausée  me  prenait  aussitôt,  il  fallait  bien  se  résigner,  la  douleur  me  rendor- 
mait. 

Nous  longions  alors  les  côtes  de  la  Corse,  et  le  temps,  de  plus  en  plus  rude, 
me  réveilla  avec  des  angoisses  épouvantables  et  une  sueur  d'agonisant.  Je  com- 
parais les  cabines  à  autant  de  bières  superposées  les  unes  au-dessus  des  autres  ; 
c'était  en  effet  une  traversée  d'enfer,  et  la  barque  de  Caron  n'a  jamais  contenu 
de  gens  qui  aient  eu  le  cœur  plus  malade.  D'autres  fois  j'essayais  de  m'étourdir, 
de  me  tourner  en  ridicule,  de  m'amuser  à  mes  dépens;  je  me  dédoublais  et  je 
me  figurais  être  à  terre,  en  plein  jour,  assis  sur  l'herbe,  fumant  à  l'ombre  et 
pensant  à  un  autre  moi  couché  sur  le  dos  et  vomissant  dans  une  cuvette  de 


284  PYRÉNÉES  —  CORSE 

fer-blanc;  ou  bien  je  me  transportais  à  Rouen,  dans  mon  lit  :  l'hiver,  je  me 
réveillais  à  cette  heure-là,  j'allumais  mon  feu,  et  je  me  mettais  à  ma  table.  Alors 
je  me  rappelais  tout  et  je  pressurais  ma  mémoire  pour  qu'elle  me  rendît  tous 
les  détails  de  ma  vie  de  là-bas,  je  revoyais  ma  cheminée,  ma  pendule,  mon  lit, 
mon  tapis,  le  papier  taché,  le  pavé  blanchi  à  certaines  places;  je  m'approchais 
de  la  fenêtre  et  je  regardais  les  barres  du  jour  qui  saillissaient  entre  les  branches 
de  l'acacia;  tout  le  monde  dort  tranquille  au-dessous  de  moi,  le  feu  pétille  et 
mon  flambeau  fait  un  cercle  blanc  au  plafond.  Ou  bien  c'était  à  Déville,  l'été; 
j'entrais  dans  le  bosquet,  j'ouvrais  la  barrière,  j'entendais  le  bruit  du  loquet 
en  fer  qui  retentissait  sur  le  bois.  Une  vague  plus  forte  me  réveillait  de  tout 
cela  et  me  rendait  à  ma  situation  présente,  à  ma  cuvette  aux  trois  quarts  remplie. 

D'autres  fois,  je  prenais  des  distractions  stupides,  comme  de  regarder 
toujours  le  même  coin  de  la  chambre,  ou  de  faire  couler  quelques  gouttes  de 
citron  sur  ma  lèvre  inférieure  que  je  m'amusais  ensuite  à  souffler  sur  ma  mous- 
tache, toutes  les  misères  de  la  philosophie  pour  adoucir  les  maux.  Le  moment 
le  plus  récréatif  pour  moi  a  été  celui  où  le  roulis  devenant  plus  fort  a  renversé 
la  table  et  les  chaises,  qui  ont  roulé  avec  un  fracas  épouvantable  et  ont  éveillé 
tous  les  malades  hurlant  :  le  vieux  curé,  qui  avait  les  pieds  embarrassés  dans  les 
rideaux,  a  manqué  d'être  écrasé,  et  le  financier,  qui  sortait  du  cabinet,  est  tombé 
sur  le  dos  de  M.  Cloquet  de  la  manière  la  plus  immorale  du  monde.  J'ai  ri 
très  haut,  d'abord  parce  que  j'en  avais  envie,  et,  en  second  lieu,  pour  faire  un 
peu  plus  de  bruit  et  me  divertir.  Le  mouvement  que  je  m'étais  donné  occasionna 
encore  une  purgation,  qui  fut  bien  la  plus  cruelle,  et  de  nouvelles  douleurs  qui 
ne  me  quittèrent  réellement  qu'à  Ajaccio,  sur  le  terrain  des  vaches.  Quelques 
heures  après  être  débarqué,  le  sol  remuait  encore  et  je  voyais  tous  les  meubles 
s'incliner  et  se  redresser. 

Nous  avons  eu  un  avant-goût  de  l'hospitalité  corse  dans  le  cordial  et  franc 
accueil  du  préfet,  qui  nous  a  fait  quitter  notre  hôtel  et  nous  a  pris  chez  lui 
comme  des  amis  déjà  connus.  M.  Jourdan  est  un  homme  encore  jeune,  plein 
d'énergie  et  de  vivacité.  Ancien  carbonaro,  un  des  chefs  de  l'association,  sa 
jeunesse  a  été  agitée  par  les  passions  politiques  et  sa  tête  a  été  mise  à  prix.  Il 
administre  la  Corse  depuis  dix  ans,  ne  rencontrant  plus  maintenant  d'opposition 
que  dans  quelques  membres  du  conseil  général  qu'il  mène  assez  rudement. 
Sa  maison  est  pleine  de  ce  bon  ton  qui  part  du  cœur;  ses  filles,  qui  ne  sont  pas 
jolies,  sont  charmantes.  M.  Jourdan  connaît  son  département  mieux  qu'aucun 
Corse  et  il  nous  a  donné  sur  ce  beau  pays  d'excellents  renseignements.  Je  me 
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rappelle  un  certain  soir  qu'il  a  déblatéré  contre  l'archéologie  et  je  l'ai  contredit; 
un  autre  jour,  il  a  parlé  avec  feu  des  études  historiques  et  particulièrement  de 
la  philosophie  de  l'histoire;  je  l'ai  laissé  dire,  me  demandant  en  moi-même  ce 
que  les  gens  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étudier  entendaient  aujourd'hui  par  ce 
mot-là,  et  s'ils  le  comprenaient  bien  eux-mêmes.  Ce  que  les  plus  fervents  y 
voient  de  plus  clair,  c'est  que  c'est  une  science  dans  l'horizon,  et  les  autres 
sceptiques  pensent  que  ce  sont  deux  mots  bien  lourds  à  entasser  l'un  sur  l'autre, 
et  que  la  philosophie  est  assez  obscure  sans  y  adjoindre  l'histoire,  et  que  l'histoire 
en  elle-même  est  assez  pitoyable  sans  l'atteler  à  la  philosophie. 

Nous  sommes  partis  d'Ajaccio  pour  Vico  le  7  octobre,  à  6  heures  du  matin. 
Le  fils  de  M.  Jourdan  nous  a  accompagnés  jusqu'à  une  lieue  hors  la  ville.  Nous 
avons  quitté  la  vue  d'Ajaccio  et  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  montagne. 
La  route  en  suit  toutes  les  ondulations  et  fait  souvent  des  coudes  sur  les  flancs 
du  maquis,  de  sorte  que  la  vue  change  sans  cesse  et  que  le  même  tableau  montre 
graduellement  toutes  ses  parties  et  se  déploie  avec  toutes  ses  couleurs,  ses  nuances 
de  ton  et  tous  les  caprices  de  son  terrain  accidenté.  Après  avoir  passé  deux 
vallées,  nous  arrivâmes  sur  une  hauteur  d'où  nous  aperçûmes  la  vallée  de  Cinarca, 
couverte  de  petits  monticules  blancs  qui  se  détachaient  dans  la  verdure  du 
maquis.  Au  bas  s'étendent  les  trois  golfes  de  Chopra,de  Liamoneetde  Sagone; 
dans  l'horizon  et  au  bout  du  promontoire,  la  petite  colonie  de  Carghèse.  Toute 
la  route  était  déserte,  et  l'œil  ne  découvrait  pas  un  seul  pan  de  mur.  Tantôt  à 
l'ombre  et  tantôt  au  soleil,  suivant  que  la  silhouette  des  montagnes  que  nous 
longions  s'avançait  ou  se  retirait,  nous  allions  au  petit  trot,  baissant  la  tête, 
éblouis  que  nous  étions  par  la  lumière  qui  inondait  l'air,  et  donnait  aux  contours 
des  rochers  quelque  chose  de  si  vaporeux  et  de  si  ardent  à  la  fois  qu'il  était 
impossible  à  l'œil  de  les  saisir  nettement.  Nous  sommes  descendus  à  travers 
les  broussailles  et  les  granits  éboulés,  traînant  nos  chevaux  parla  bride  jusqu'à 
une  cabane  de  planches  où  nous  avons  déjeuné  sous  une  treille  de  fougères 
sèches,  en  vue  de  la  mer.  Une  pauvre  femme  s'y  tenait  couchée  et  poussait 
des  gémissements  aigus  que  lui  arrachait  la  douleur  d'un  abcès  au  bras;  les 
autres  habitants  n'étaient  guère  plus  riants  ;  un  jeune  garçon  tout  jaune  de  la 
fièvre  nous  regardait  manger  avec  de  grands  yeux  noirs  hébétés.  Nos  chevaux 
broutaient  dans  le  maquis,  toute  la  nature  rayonnait  de  soleil,  la  mer  au  fond 
scintillait  sur  le  sable  et  ressemblait,  avec  ses  trois  golfes,  à  un  tapis  de  velours 
bleu  découpé  en  trois  festons.  Nous  sommes  repartis  au  bout  d'une  heure  et 
nous  avons  marché  longtemps  dans  des  sentiers  couverts  qui  serpentent  dans 
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le  maquis  et  descendent  jusqu'au  rivage.  Au  revers  d'un  coteau  nous  avons  vu 
sortir  du  bois  et  allant  en  sens  inverse  un  jeune  Corse,  à  pied,  accompagné 
d'une  femme  montée  sur  un  petit  cheval  noir.  Elle  se  tenait  à  califourchon, 
accoudée  sur  une  botte  de  maïs  que  portait  sa  monture;  un  grand  chapeau 
de  paille,  plat,  lui  couvrait  la  tête,  et  ses  jupes  relevées  en  arrière  par  la  croupe 
du  cheval  laissaient  voir  ses  pieds  nus.  Ils  se  sont  arrêtés  pour  nous  laisser  passer, 
nous  ont  salués  gravement.  C'était  alors  en  plein  midi,  et  nous  longions  le  bord 
de  la  mer  que  he  chemin  suit  jusqu'à  l'ancienne  ville  de  Sagone.  Elle  était  calme, 
le  soleil,  donnant  dessus,  éclairait  son  azur  qui  paraissait  plus  limpide  encore; 
ses  rayons  faisaient  tout  autour  des  rochers  à  fleur  comme  des  couronnes  de 
diamant  qui  les  auraient  entourés  ;  elles  brillaient  plus  vives  et  plus  scintillantes 
que  les  étoiles.  La  mer  a  un  parfum  plus  suave  que  les  roses,  nous  le  humions 
avec  délices  ;  nous  aspirions  en  nous  le  soleil,  la  brise  marine,  la  vue  de  l'horizon, 
l'odeur  des  myrtes,  car  il  est  des  jours  heureux  où  l'âme  aussi  est  ouverte  au 
soleil  comme  la  campagne  et,  comme  elle,  embaume  de  fleurs  cachées  que  la 
suprême  beauté  y  fait  éclore.  On  se  pénètre  de  rayons,  d'air  pur,  de  pensées 
suaves  et  intraduisibles;  tout  en  vous  palpite  de  joie  et  bat  des  ailes  avec  les 
éléments,  on  s'y  attache,  on  respire  avec  eux,  l'essence  de  la  nature  animée 
semble  passée  en  vous  dans  un  hymen  exquis,  vous  souriez  au  bruit  du  vent 
qui  fait  remuer  la  cime  des  arbres,  au  murmure  du  flot  sur  la  grève  ;  vous  courez 
sur  les  mers  avec  la  brise,  quelque  chose  d'éthéré,  de  grand,  de  tendre  plane 
dans  la  lumière  même  du  soleil  et  se  perd  dans  une  immensité  radieuse,  comme 
les  vapeurs  rosées  du  matin  qui  remontent  vers  le  ciel. 

Nous  avons  quitté  la  mer  au  port  de  Sagone,  vieille  ville  dont  on  ne  voit 
même  pas  les  ruines,  pour  continuer  notre  route  vers  Vico,  où  nous  sommes 
enfin  arrivés  le  soir  après  dix  heures  de  cheval.  Nous  avons  logé  chez  un  cousin 
de  M.  Multedo,  grand  homme  blond  et  doux,  parlant  peu  et  se  contentant  de 
répéter  souvent  le  même  geste  de  main.  Il  s'est  vaillamment  battu  contre  les 
Anglais  lorsque  ceux-ci  ont  voulu  faire  une  descente  à  Sagone;  il  se  sent  tout 
prêt  à  recommencer.  Il  y  a  en  effet  dans  la  Corse  une  haine  profonde  pour 
l'Angleterre  et  un  grand  désir  de  la  prouver.  Sur  la  route  que  nous  avons  faite 
pour  aller  à  Vico,  des  paysans  nous  arrêtaient  : 

—  Va-t-on  se  battre  ?  demandaient-ils. 

—  C'est  possible. 

—  Tant  mieux. 

—  Et  contre  qui  ? 
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—  Contre  les  Anglais. 

A  ce  mot  ils  bondissaient  de  joie  et  nous  montraient  en  ricanant  un  poignard 
ou  un  pistolet,  car  un  Corse  ne  voyage  jamais  sans  être  armé,  soit  par  prudence 
ou  par  habitude.  On  porte  le  poignard  soit  attaché  dans  le  pantalon,  mis  dans 
la  poche  de  la  veste,  ou  glissé  dans  la  manche;  jamais  on  ne  s'en  sépare,  pas 
même  à  la  ville,  pas  même  à  table.  Dans  un  grand  dîner  à  la  préfecture  et  où 
se  trouvait  réuni  presque  tout  le  conseil  général,  on  m'a  assuré  que  pas  un  des 
convives  n'était  sans  son  stylet.  Le  cocher  qui  nous  a  conduits  à  Bocognano  tenait 
un  grand  pistolet  chargé  sous  le  coussin  de  sa  voiture.  Tous  les  bergers  de  la 
Corse  manquent  plutôt  de  chemise  blanche  que  de  lame  affilée. 

A  Vico,  on  commence  à  connaître  ce  que  c'est  qu'un  village  de  la  Corse. 
Situé  sur  un  monticule,  dans  une  grande  vallée,  il  est  dominé  de  tous  les  côtés 
par  des  montagnes  qui  l'entourent  en  entonnoir.  Le  système  montagneux  de 
la  Corse,  à  proprement  parler,  n'est  point  un  système;  imaginez  une  orange 
coupée  par  le  milieu,  c'est  là  la  Corse.  Au  fond  de  chaque  vallée,  de  temps 
en  temps  un  village,  et  pour  aller  au  hameau  voisin  il  faut  une  demi-journée 
de  marche  et  passer  quelquefois  trois  ou  quatre  montagnes.  La  campagne  est 
partout  déserte;  où  elle  n'est  pas  couverte  de  maquis,  ce  sont  des  plaines,  mais 
on  n'y  rencontre  pas  plus  d'habitations,  car  le  paysan  cultive  encore  son  champ 
comme  l'Arabe  :  au  printemps  il  descend  pour  l'ensemencer,  à  l'automne  il 
revient  pour  faire  la  moisson;  hors  de  là  il  se  tient  chez  lui,  sans  sortir  que  deux 
fois  par  an  de  son  rocher  où  il  vit  sans  rien  faire,  paresseux,  sobre  et  chaste. 
Vico  est  la  patrie  du  fameux  Théodore  dont  le  nom  retentit  encore  dans  toute 
la  Corse  avec  un  éclat  héroïque;  il  a  tenu  douze  ans  le  maquis,  et  n'a  été  tué 
qu'en  trahison.  C'était  un  simple  paysan  du  pays,  que  tous  aimaient  et  que  tous 
aiment  encore.  Ce  bandit-là  était  un  noble  cœur,  un  héros.  Il  venait  d'être  pris 
par  la  conscription  et  il  restait  chez  lui  attendant  qu'on  l'appelât;  le  brigadier 
du  lieu,  son  compère,  lui  avait  promis  de  l'avertir  à  temps,  quand  un  matin 
la  force  armée  tombe  chez  lui  et  l'arrache  de  sa  cabane  au  nom  du  roi.  C'était 
le  compère  qui  dirigeait  sa  petite  compagnie  et  qui,  pour  se  faire  bien  voir  sans 
doute,  voulut  le  mener  rondement  et  prouver  son  zèle  pour  l'Etat  en  faisant  le 
lâche  et  le  traître.  Dans  la  crainte  qu'il  ne  lui  échappât  il  lui  mit  les  menottes 
aux  mains  en  lui  disant  :  «  Compère,  tu  ne  m'échapperas  pas  »,  et  tout  le  monde 
vous  dira  encore  que  les  poignets  de  Théodore  en  étaient  écorchés.  Il  l'amena 
ainsi  à  Ajaccio  où  il  fut  jugé  et  condamné  aux  galères.  Mais  après  la  justice 
des  juges,  ce  fut  le  tour  de  celle  du  bandit.  Il  s'échappa  donc  le  soir  même    et 
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alla  coucher  au  maquis;  le  dimanche  suivant,  au  sortir  de  la  messe,  il  se  trouva 
sur  la  place,  tout  le  monde  l'entourait  et  le  brigadier  aussi,  à  qui  Théodore  cria 
du  plus  loin  et  tout  en  le  mirant  :  «  Compère,  tu  ne  m'échapperas  pas  ».  Il  ne 
lui  échappa  pas  non  plus,  et  tomba  percé  d'une  balle  au  cœur,  première  ven- 
geance. Le  bandit  regagna  le  maquis  d'où  il  ne  descendait  plus  que  pour  continuer 
ses  meurtres  sur  la  famille  de  son  ennemi  et  sur  les  gendarmes,  dont  il  tua  bien 
une  quarantaine.  Le  coup  de  fusil  parti,  il  disparaissait  le  soir  et  retournait  dans 
un  autre  canton.  Il  vécut  ainsi  douze  hivers  et  douze  étés,  et  toujours  généreux, 
réparant  les  torts,  défendant  ceux  qui  s'adressaient  à  lui,  délicat  à  l'extrême 
sur  le  point  d'honneur,  menant  joyeuse  vie,  recherché  des  femmes  pour  son 
bon  cœur  et  sa  belle  mine,  aimé  de  trois  maîtresses  à  la  fois.  L'une  d'elles, 
qui  était  enceinte  lorsqu'il  fut  tué,  chanta  sur  le  corps  de  son  amant  une  ballata 
que  mon  guide  m'a  redite.  Elle  commence  par  ces  mots  :  «  Si  je  n'étais  pas 
chargée  de  ton  fils  et  qui  doit  naître  pour  te  venger,  je  t'irais  rejoindre,  ô  mon 
Théodore  !  « 

Son  frère  était  également  bandit,  mais  il  n'en  avait  ni  la  générosité  ni  les 
belles  formes.  Ayant  mis  plusieurs  jours  à  contribution  un  curé  des  environs, 
il  fut  tué  à  la  fin  par  celui-ci  qui,  harassé  de  ses  exactions,  sut  l'attirer  chez  lui, 
et  sauta  dessus  avec  des  hommes  mis  en  embuscade.  La  sœur  du  bandit,  attirée 
par  le  bruit  de  tous  ces  hommes  qui  se  roulaient  les  uns  sur  les  autres,  entra 
aussitôt  dans  le  presbytère.  Le  cadavre  était  là,  elle  se  rua  dessus,  elle  s'agenouilla 
sur  le  corps  de  son  frère,  et  agenouillée,  chantant  une  ballata  avec  d'épouvan- 
tables cris,  elle  suça  longtemps  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures. 

Il  ne  faut  point  juger  les  mœurs  de  la  Corse  avec  nos  petites  idées  euro- 
péennes. Ici,  un  bandit  est  ordinairement  le  plus  honnête  homme  du  pays  et 
il  rencontre  dans  l'estime  et  la  sympathie  populaire  tout  ce  que  son  exil  lui  a 
fait  quitter  de  sécurité  sociale.  Un  homme  tue  son  voisin  en  plein  jour  sur  la 
place  publique,  il  gagne  le  maquis  et  disparaît  pour  toujours.  Hors  un  membre 
de  sa  famille,  qui  correspond  avec  lui,  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  est  devenu. 
Ils  vivent  ainsi  dix  ans,  quinze  ans,  quelquefois  vingt  ans.  Quand  ils  ont  fini 
leur  contumace  ils  rentrent  chez  eux  comme  des  ressuscites,  ils  reprennent  leur 
ancienne  façon  de  vivre,  sans  que  rien  de  honteux  ne  soit  attaché  à  leur  nom. 
Il  est  impossible  de  voyager  en  Corse  sans  avoir  affaire  avec  d'anciens  bandits, 
qu'on  rencontre  dans  le  monde,  comme  on  dirait  en  France.  Ils  vous  racontent 
eux-mêmes  leur  histoire  en  riant,  et  ils  s'en  glorifient  tous  plutôt  qu'ils  n'en 
rougissent;  c'est  toujours  à  cause  du  point  d'honneur,  et  surtout  quand  une 
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femme  s'y  trouve  mêlée,  que  se  déclarent  ces  inimitiés  profondes  qui  s'étendent 
jusqu'aux  arrière-petits-fils  et  durent  quelquefois  plusieurs  siècles,  plus  vivaces 
et  tout  aussi  longues  que  les  haines  nationales. 

Quelquefois  ils  font  des  serments  à  la  manière  des  barbares,  qui  les  lient 
jusqu'au  jour  où  la  vengeance  sera  accomplie.  On  m'a  parlé  d'un  jeune  Corse 
dont  le  frère  avait  été  tué  à  coups  de  poignard;  il  alla  dans  le  maquis  à  l'endroit 
où  on  venait  de  déposer  le  corps,  il  se  barbouilla  de  sang  le  visage  et  les  mains, 
jurant  devant  ses  amis  qu'il  ne  les  laverait  que  le  jour  où  le  dernier  de  la  famille 
ennemie  serait  tué.  Il  tint  sa  parole  et  les  extermina  tous  jusqu'aux  cousins  et 
aux  neveux. 

J'ai  vu  aujourd'hui,  à  Isolaccio,  chez  le  capitaine  Lauseler  où  je  suis  logé, 
un  brave  médecin  des  armées  de  la  République  dont  le  fils  s'est  enfui  en  Toscane 
et  qui  lui-même  a  été  obligé  de  quitter  le  village  où  il  habitait.  Sa  fille  s'était 
laissé  séduire  ;  le  père  de  l'enfant  néanmoins  reconnaissait  son  fils,  mais  il  refusait 
de  lui  donner  son  nom  en  se  mariant  avec  la  pauvre  fille.  Il  joignit  même  l'ironie 
à  l'outrage  en  assurant  qu'il  allait  bientôt  faire  un  autre  mariage  et  en  ridiculisant 
en  place  publique  la  famille  de  sa  maîtresse,  si  bien  qu'un  jour  le  fils  de  la  maison 
a  vengé  l'honneur  de  son  nom,  comme  un  Corse  se  venge,  en  plein  soleil  et  en 
face  de  tous.  Pour  lui,  il  s'est  enfui  sur  la  terre  d'Italie,  mais  son  père  et  ses 
parents,  redoutant  la  vendetta,  ont  émigré  dans  le  Fiumorbo. 

A  Ajaccio,  j'avais  vu  également  un  jeune  docteur  qui  a  quitté  Sartène,  son 
pays,  trois  cousins  à  lui  et  son  frère  ayant  déjà  été  les  victimes  du  même  homme 
et  lui  menacé  d'en  être  la  cinquième  ;  aussi  marchait-il  armé  jusqu'aux  dents 
dans  les  rues  de  la  ville  où  nous  nous  promenions  avec  lui. 

On  retrouve  en  Corse  beaucoup  de  choses  antiques  :  caractère,  couleur, 
profils  de  têtes.  On  pense  aux  vieux  bergers  du  Latium  en  voyant  ces  hommes 
vêtus  de  grosses  étoffes  rousses;  ils  ont  la  tête  pâle,  l'œil  ardent  et  couleur  de 
suie,  quelque  chose  d'inactif  dans  le  regard,  de  solennel  dans  tous  les  mouve- 
ments ;  vous  les  rencontrez  conduisant  des  troupeaux  de  moutons  qui  broutent 
les  jeunes  pousses  des  maquis,  l'herbe  qui  pousse  dans  les  fentes  du  granit 
des  hautes  montagnes;  ils  vivent  avec  eux,  seuls  dans  les  campagnes,  et  le  soir 
quand  on  voyage,  on  voit  tout  à  coup  leurs  bêtes  sortir  d'entre  les  broussailles 
çà  et  là  sous  les  arbres,  et  mangeant  les  ronces.  Éparpillés  au  hasard,  ils  font 
entendre  le  bruit  de  leurs  clochettes  qui  remuent  à  chacun  de  leurs  pas  dans 
les  broussailles  (i).  A  quelque  distance  se  tient  leur  berger,  petit  homme  noir 
(i)  Les  moutons  de  la  Corse  sont  tous  noirs,  petits,  de  forme  nerveuse  ;  leurs  yeux  sont  rouges, 
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et  trapu,  véritable  pâtre  antique,  appuyé  tristement  sur  son  long  bâton.  A  ses 
pieds  dort  un  chien  fauve.  La  nuit  venue,  ils  se  réunissent  tous  ensemble  et 
allument  de  grands  feux  que  du  fond  des  vallées  on  voit  briller  sur  la  montagne. 
Toutes  les  côtes  chaque  soir  sont  ainsi  couronnées  de  ces  taches  lumineuses 
qui  s'étendent  dans  tout  l'horizon.  J'ai  vu  dans  toutes  les  forêts  que  j'ai  traversées 
de  grands  pins  calcinés  encore  debout,  qu'ils  allument  sans  les  abattre  pour 
passer  la  nuit  autour  de  ces  bûches  de  cent  pieds.  Ils  reçoivent  le  baudet  qui 
vient  tranquillement  se  réchauffer  à  leur  feu  et  ils  attendent  ainsi  le  jour  tout 
en  dormant  ou  en  chantant.  J'ai  été  surtout  frappé  de  la  physionomie  antique 
du  Corse  dans  un  jeune  homme  qui  nous  a  accompagnés  le  lendemain  jusqu'à 
Guagno.  Il  était  monté  sur  un  petit  cheval  qui  s'emportait  à  chaque  instant 
sous  lui;  son  bonnet  rouge  brun  retombait  en  avant  comme  un  bonnet  de  la 
liberté.  Une  seule  ligne  seulement,  interrompue  par  un  sourcil  noir  faisant 
angle  droit,  s'étendait  depuis  le  haut  du  front  jusqu'au  bout  du  nez;  bouche 
mince  et  fine,  barbe  noire  et  frisée  comme  dans  les  camées  de  César;  menton 
carré  :  un  profil  de  médaille  romaine. 

J'ai  eu  une  transition  brusque  en  fait  de  physionomie,  en  voyant  à  la  sucrerie 
de  bois  de  M.  Dupuis,  la  face  grasse,  réjouie  et  fleurie  d'un  beau  Normand 
rebondi,  qui  est  venu  exprès  de  Rouen  au  fond  de  la  Corse,  pour  être  l'économe 
de  l'établissement.  M.  François,  quand  nous  l'avons  vu,  était  vêtu  d'une  veste 
de  tricot  gris,  un  sale  bonnet  de  coton  lui  couvrait  les  oreilles,  et  il  s'appuyait 
en  se  dandinant  sur  une  canne  de  jonc,  convalescent  encore  de  la  fièvre  inter- 
mittente qui  a  pincé  tous  mes  ccmpatriotes  transplantés.  Le  vin,  qui  est  ici  à 
très  bon  marché,  tout  autant  que  les  miasmes  végétaux  en  ont  été  la  cause; 
«  Néanmoins,  me  disait  M.  François,  nous  avons  toujours  mangé  nos  250  livres 
de  viande  par  semaine  ».  Ce  petit  hcmme,  égrillard  et  gaillard,  au  ventre  arrondi 

bien  plus  grands  et  plus  ardents  que  ceux  des  nôtres.  Ils  portent  au  milieu  du  front  une  houppe 
épaisse,  touffue,  qui  leur  ombrage  la  tête  et  leur  donne  un  aspect  étrange.  Les  porcs  ressemblent 
généralement  aux  sangliers  :  tête  allongée,  pattes  hautes  et  fines.  On  m'a  expliqué  cette  ressem- 
blance en  me  disant  qu'ils  provenaient  souvent  du  croisement  des  sangliers  avec  les  truies  qu'on 
laisse  courir  dans  le  maquis.  Les  troupeaux  sont  un  fléau  pour  le  propriétaire  corse;  ils  ravagent 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  leur  passage,  et  il  y  aurait  souvent  un  héroïsme  étourdi  à  arrêter  un  pour- 
ceau dans  son  repas.  Les  chiens  corses  n'ont  rien  de  remarquable,  généralemicnt  rouges,  laids  et 
peu  caressants,  moins  intelligents,  il  me  semble,  que  nos  chiens  de  berger.  Les  chevaux  qu'on 
voit  dans  l'île  sont  de  deux  espèces  :  corses  ou  sardes,  les  premiers  infiniment  préférables  aux 
seconds;  ils  tiennent  un  peu  du  cheval  arabe  par  le  cou  allongé  et  marqué,  la  tête  carrée  et  droite, 
Les  chevaux  sardes  sont  plus  gras,  plus  lourds;  on  les  reconnaît  surtout  à  leur  encolure  épaisse. 
à  la  pose  fatiguée  quand  ils  sont  sans  cavaliers.  (Note  du  manuscrit  de  Flaubert.) 
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et  aux  couleurs  rosées,  regrettant  du  fond  de  la  Corse  les  bals  masqués  de  Rouen, 
et  les  restaurants  de  sa  ville,  la  première  du  monde,  m'assurait-il,  pour  la  bonne 
chère,  vu  à  côté  de  ces  hommes  du  Midi,  pâles,  sobres,  taciturnes,  le  cœur 
plein  d'orgueil,  d'élans  purs,  de  passions  ardentes,  me  semblait  comme  un 
vaudeville  à  côté  d'une  tragédie  antique.  Son  grand  œil  bleu  malicieux  était 
réjoui  de  voir  quelqu'un  de  son  pays,  et  en  me  disant  adieu  il  m'a  serré  la  main 
avec  tendresse.  Pauvre  homme,  qui  s'expatrie  sans  doute  par  dévouement  pour 
lui-même  et  qui,  sa  bourse  remplie,  s'en  ira  bien  vite  se  boulotter  en  carnaval, 
au  théâtre  des  Arts,  et  manger  la  poule  de  Pavilly  chez  Jacquinot  ! 

En  revenant  à  Vico,  le  jour  baissait  et  toutes  les  montagnes  prenaient  des 
teintes  vineuses  et  vaporeuses.  Au  crépuscule,  le  paysage  agrandissait  toutes 
ses  lignes  et  ses  perspectives,  et  des  rayons  de  soleil  couchant  passaient  en  grandes 
lignes  droites  lumineuses  entre  les  gorges  des  montagnes;  tout  le  ciel  était 
rouge  feu,  comme  incendié  par  le  soleil. 

A  notre  gauche  s'élevaient  les  sept  pics  de  la  Sposa  avec  la  tête  qui  la 
couronne.  Ces  sept  pics  sont  autant  de  cavaliers,  et  cette  tête  est  la  tête  d'une 
femme.  Au  delà  de  ces  monts,  à  droite  de  Vico,  dans  la  forêt,  il  y  a  un  village; 
c'était  le  village  de  cette  femme.  On  venait  de  la  marier,  mais  son  époux,  après 
les  noces,  était  retourné  chez  lui,  et  sa  femme  qui  devait  l'y  suivre  était  restée 
seule  chez  sa  mère,  dans  son  lit  de  fille.  Sa  mère  la  gardait  toujours,  et  quand 
elle  demandait  à  partir,  elle  lui  répondait  :  demain.  En  vain  chaque  matin, 
quand  le  rossignol  chantait  dans  le  maquis,  que  les  feux  des  bergers  s'éteignaient 
sur  les  montagnes,  les  sept  cavaliers,  les  amis  de  l'époux,  arrivaient  avec  leurs 
chevaux  tout  sellés  et  bridés;  ce  n'était  pas  encore  aujourd'hui.  Elle  attendit 
donc  un  jour,  deux  jours,  trois  jours,  jusqu'à  quatre,  et  la  voilà  qui  part  heureuse, 
chantant  sur  son  cheval,  la  couronne  de  myrte  blanc  sur  la  tête.  Son  mari 
l'attend,  sans  doute  impatient,  regardant  la  route  où  rien  n'apparaît;  il  soupire, 
tout  malade  d'amour.  Déjà  les  raisins  et  les  olives  sont  dans  la  corbeille,  la 
lampe  brûle  au  plafond,  le  lit  est  ouvert  et  attend  les  heureux.  La  fille  galope 
sur  son  cheval,  elle  et  ses  cavaliers  sont  entraînés  avec  une  vitesse  de  démon. 
Sa  mère  pourtant  est  restée  tout  en  pleurs  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  elle  lui 
crie  :  «  Adieu,  adieu  !  »  mais  pour  réponse  elle  n'entend  toujours  que  le  roule- 
ment du  galop  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus.  Elle  la  vit  encore  une  fois,  quand 
elle  fut  arrivée  au  haut  de  la  montagne  et  qu'elle  allait  descendre. 

Encore  une  fois  elle  fit  signe  de  la  main,  mais  l'autre  regardait  en  avant. 
Elle  regardait  le  cœur  tout  palpitant,  là-bas,  au  fond  de  la  vallée,  un  toit  qui 
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fumait  à  l'horizon;  elle  enviait  le  torrent  qui  courait  devant  elle,  les  oiseaux 
qui  volaient  à  tire  d'aile  vers  la  demeure  de  l'époux  chéri.  L'infâme,  dit-on,  ne 
regarda  pas  sa  mère,  ne  détourna  pas  la  tête,  ne  fit  pas  un  signe  de  main;  avec 
fureur  la  voilà  qui  enfonce  l'éperon  dans  le  ventre  de  son  cheval,  pour  descendre 
la  montagne  plus  vite  encore  qu'elle  ne  l'avait  montée,  mais  sa  bête  ne  veut 
pas  avancer;  un  cavalier  qu'elle  appelle  pour  l'aider  ne  peut  descendre  de  sa 
selle,  ni  le  second  non  plus,  ni  aucun  des  sept  cavaliers  ne  peut  faire  un  mouve- 
ment; ils  se  sentent  tous  entrer  dans  le  granit,  comme  dans  la  vase;  ils  poussent 
des  cris  de  désespoir  auxquels  répond  la  voix  de  la  mère  irritée  qui  leur  envoie 
une  malédiction  éternelle. 

Un  paysan,  monté  sur  un  petit  cheval  maigre  et  chassant  devant  lui  d'autres 
bêtes  chargées  d'outrés,  marchait  devant  nous  depuis  quelque  temps;  il  se 
détournait  pour  nous  examiner  et  pour  écouter  ce  que  nous  disions.  Sa  maigre 
et  vieille  figure  était  animée  tout  à  la  fois  de  ruse  et  de  bonhomie  gracieuse, 
mélange  singulier  d'expression  que  j'avais  déjà  observé  sur  quelques  visages 
corses,  et  surtout  sur  celui  du  bandit  Bastianesi  que  j'avais  vu  quelques  jours 
auparavant  à  l'hôpital  d'Ajaccio.  Son  grand  œil  noir  et  sombre  nous  dévorait 
et  épiait  les  moindres  gestes  de  nos  lèvres.  Quand  il  a  pu  se  rapprocher  de 
M.  Multedo,  il  lui  a  demandé  qui  nous  étions,  où  nous  allions,  et  tout  ce  que 
nous  avions  dit  depuis  qu'il  marchait  près  de  nous.  Avec  nos  habitudes  de 
politesse  française,  une  telle  curiosité  eût  été  récompensée  d'un  refus  net  et 
formel  d'y  satisfaire.  Rien  n'est  défiant,  soupçonneux,  comme  un  Corse.  Du 
plus  loin  qu'il  vous  voit,  il  fixe  sur  vous  un  regard  de  faucon,  vous  aborde 
avec  précaution,  et  vous  scrute  tout  entier  de  la  tête  aux  pieds.  Si  votre  air  lui 
plaît,  si  vous  le  traitez  d'égal  à  égal,  franchement,  loyalement,  il  sera  tout  à 
vous  dès  la  première  heure,  il  se  battra  pour  vous  défendre,  mentira  auprès 
des  juges,  et  le  tout  sans  arrière-pensée  d'intérêt,  mais  à  charge  de  revanche. 
M.  Multedo  lui  a  donc  dit  qu'il  nous  l'avait  montré  comme  étant  l'oncle  de 
Théodore  et  qu'il  venait  de  nous  raconter  l'histoire  de  ses  neveux  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  déshonorant,  a-t-il  dit,  vous  avez  bien  fait».  Puis  il  s'est  retourné  vers 
nous  et  a  tâché  de  lier  conversation  en  italien,  nous  faisant  bonne  mine  et  nous 
traitant  en  amis,  jusqu'au  moment  où  il  a  pris  un  chemin  de  traverse  dans  le 
maquis.  Nous  sommes  repartis  pour  Ajaccio  le  lendemain  matin  quand  la  lune 
nous  éclairait  encore;  le  neveu  de  M.  Multedo  nous  a  fait  la  conduite  jusqu'à 
Sagone,  ainsi  que  le  médecin  du  pays  qui,  tout  en  chevauchant  près  de  nous, 
nous  conte  des  histoires  corses.  Après  avoir  dit  adieu  à  ces  braves    gens,  nous 
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avons  repris  le  bord  de  la  mer.  C'était  la  même  route,  dans  les  mêmes  maquis 
pleins  d'arbousiers  rouges  et  de  myrtes  en  fleurs,  le  même  azur  sur  les  flots 
calmes  que  le  soleil  faisait  resplendir.  Çà  et  là,  nous  voyions  sur  les  eaux  de 
grands  cercles  s'étendre  et  diminuer  peu  à  peu;  c'étaient  des  dauphins  qui 
se  jouaient,  comme  des  chevaux  dans  une  prairie,  et  sortaient  de  leur  retraite 
marine  pour  voir  le  soleil  du  matin. 

A  Calcatoggio,  nous  avons  déjeuné  sous  le  même  lit  de  fougères  sèches, 
en  vue  des  trois  golfes  à  qui  j'ai  dit  un  tendre  et  dernier  adieu. 

Il  y  a  à  Ajaccio  une  maison  que  les  hommes  qui  naîtront  viendront  voir 
en  pèlerinage;  on  sera  heureux  d'en  toucher  les  pierres,  on  en  gravira  dans  dix 
siècles  les  marches  en  ruines,  et  on  recueillera  dans  des  cassolettes  le  bois  pourri 
des  tilleuls  qui  fleurissent  encore  devant  la  porte,  et,  émus  de  sa  grande  ombre, 
comme  si  nous  voyions  la  maison  d'Alexandre,  on  se  dira  :  «  C'est  pourtant  là 
que  l'Empereur  est  né  !  » 

Elle  se  trouve  sur  la  place  Laetitia  et  au  coin  de  la  rue  Saint-Charles.  A 
l'extérieur  elle  est  peinte  en  blanc,  toutes  ses  fenêtres  ont  des  volets  noirs; 
la  porte  est  basse  et  s'ouvre  sur  un  escalier  en  marbre  noir  de  même  couleur, 
et  dont  la  rampe  en  fer  date  de  la  même  époque.  La  main  de  l'Empereur  s'est 
appuyée  dessus,  à  cette  place  où  vous  mettez  la  vôtre.  Les  chambres  sont  géné- 
ralement belles,  riches,  ornées  de  rouge  la  plupart,  et  décorées  dans  le  goût 
de  la  république;  le  salon  est  grand,  un  canapé  à  droite  en  entrant,  des  glaces, 
un  lustre  en  verre.  La  chambre  011  il  est  né  donne  sur  une  terrasse;  les  volets, 
qui  étaient  fermés  quand  nous  y  entrâmes,  nous  laissaient  à  peine  voir  le  plancher, 
et  de  grandes  barres  de  jour  se  dessinaient  en  blanc  sur  le  parquet  ciré,  et  le 
portrait  de  Napoléon,  don  qu'il  a  fait  de  Sainte-Hélène,  était  suspendu  au  fond. 
Le  manteau  impérial,  couvert  d'abeilles  d'or,  saillissait  dans  l'ombre  malgré 
le  crépuscule.  On  nous  a  ouvert  les  fenêtres,  et  le  jour  est  entré  et  a  inondé 
toute  la  pièce,  découvrant  tout,  comme  un  drap  qu'on  eût  retiré.  Alors  nous 
avons  vu  la  cheminée,  les  murs,  les  tableaux,  le  tapis,  le  sofa,  les  statues;  les 
meubles  étaient  adossés  à  la  muraille  tendue  de  papier  grisâtre  à  petits  pois 
verts;  tout  était  propre,  rangé,  habité  encore.  Mais  il  n'y  a  plus  le  fauteuil  où 
sa  mère  le  mit  au  monde,  ce  n'est  plus  le  même  lit  non  plus.  Sur  la  table  de  nuit 
se  trouvait  un  livre,  et  retourné  de  manière  à  ne  pouvoir  en  lire  le  titre.  Je  le 
pris  et  je  lus  :  «  Manuel  du  cultivateur  provençal  indiquant  les  divers  modes 
d'engrais,  etc.  »;  je  reposai  le  livre  avec  dégoût  et  m'avançai  dans  l'autre  pièce. 
C'est  là,  à  l'entrée  et  près  de  la  porte,  le  vieux  canapé  de  la  famille,  fané,  à  franges 
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arrachées,  aux  couleurs  ternies;  il  est  encore  souple;  on  enfonce  dans  son  duvet 
et  on  s'y  met  à  rêver  à  bien  des  choses  grandes. 

C'est  le  lendemain  matin,  à  3  heures,  que  nous  avons  commencé  notre 
grande  tournée,  expédition  pour  Bastia  à  travers  la  Corse.  Après  avoir  embrassé 
notre  excellent  hôte,  nous  sommes  partis  dans  sa  voiture  qui  devait  nous  mener 
jusqu'à  Bocognano.  Le  capitaine Laurelli  nous  accompagne  et  nous  sommes  con- 
duits par  l'ancien  cocher  de  Pozzo  di  Borgo,  le  neveu  du  ministre  russe  assassiné  il 
y  a  quelque  temps  dans  sa  voiture,  en  retournant  chez  lui.  On  nous  avait  montré 
sur  la  route  de  Vico  la  place  où  le  meurtre  s'accomplit,  et  nous  vîmes  les  trous 
que  les  balles  ont  faits  dans  le  granit  de  la  route.  Lestement  emportés  par  nos 
deux  chevaux  arabes,  nous  arrivons  vers  midi  à  Bocognano,  où  nous  déjeunons. 
Chemin  faisant,  le  capitaine  nous  a  raconté  des  histoires  de  bandits.  M.  Laurelli 
est  un  ancien  bandit  lui-même  qui  a  tenu  trois  ans  le  maquis.  Je  ne  me  rappelle 
plus  bien  son  histoire,  mais  c'est  toujours  l'injustice  d'un  général  qui  l'a  forcé 
à  fuir  dans  la  campagne;  il  était  à  cette  époque  maire  de  la  commune  d'Isolaccio. 
C'est  lui  qui,  depuis,  a  purgé  tout  le  Fiumorbo  des  bandes  qui  l'infestaient,  et 
qui  le  premier  a  fait  payer  l'impôt  à  ce  pays  que  l'on  ne  traversait  pas,  il  y  a 
vingt  ans,  sans  faire  son  testament.  Il  nous  a  indiqué  les  mouvements  straté- 
giques opérés  par  les  voltigeurs  pour  s'emparer  des  bandits,  et  nous  a  donné 
sur  cette  matière  tous  les  documents  que  nous  lui  avons  demandés.  Rarement 
ou,  pour  mieux  dire,  jamais,  un  bandit  ne  se  rend;  attaqué,  il  se  bat  tant  que  sa 
cartouchière  est  pleine,  et  sa  dernière  balle,  il  la  réserve  pour  lui.  Quelquefois, 
quand  le  maquis  où  il  se  tient  est  cerné  de  toutes  parts,  le  bandit  reste  couché 
à  plat  ventre  sous  les  broussailles  et  échappe  ainsi  à  toute  investigation;  c'est 
même  la  manière  la  plus  sûre  (i). 

Le  capitaine  nous  raconta  l'histoire  d'un  bandit  des  environs  de  Bastia  qu'il 
a  tué  de  sa  main.  D'une  force  prodigieuse  et  d'une  férocité  analogue,  cet  homme 
exerçait  sur  la  Corse  entière  un  absolutisme  asiatique  :  il  assignait  aux  pères 
et  aux  maris  le  jour  et  le  lieu  où  ils  devaient  lui  envoyer  leurs  filles  et  leurs 
femmes.  Quand  le  capitaine  l'eut  tué,  on  fit  une  fête  générale  dans  le  pays,  et 
depuis  Bastia  jusqu'à  Isolaccio,  tous  les  paysans  se  pressaient  à  sa  rencontre 
pour  le  remercier. 

A  Bocognano    nous  trouvons  nos  chevaux  et  nous  piquons  vers   la  forêt 

(i;  On  en  cite  un  qui  s'était  attaché  au  cou  une  sonnette  de  chèvre  et,  imitant  autant  qu'il 
pouvait  les  sauts  de  cet  animal,  il  passa  ainsi  très  tranquille  plusieurs  années  dans  le  maquis. 
(Note   du    manuscrit   de  Flaubert.) 
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de  Vizzavona.  Le  capitaine  s'est  fait  escorter  par  deux  voltigeurs.  Est-ce  pour 
nous  faire  honneur  ?  Est-ce  par  prudence  ? 


ÉCRIT  AU   RETOUR 


J'en  étais  resté  à  Marseille  de  mon  voyage,  je  le  reprends  à  quinze  jours 
de  distance.  Me  voilà  réinstallé  dans  mon  fauteuil  vert,  auprès  de  mon  feu  qui 
brûle,  voilà  que  je  recommence  ma  vie  des  ans  passés.  Qu'ont  donc  les  voyages 
de  si  attrayant  pour  qu'on  les  regrette  à  peine  finis  ?  Oh  !  je  rêverai  encore  long- 
temps des  forêts  de  pins  où  je  me  promenais  il  y  a  trois  semaines,  et  de  la  Médi- 
terranée qui  était  si  bleue,  si  limpide,  si  éclairée  de  soleil  il  y  a  quinze  jours; 
je  sens  bien  que  cet  hiver,  quand  la  neige  couvrira  les  toits  et  que  le  vent  sifflera 
dans  les  serrures,  je  me  surprendrai  à  errer  dans  les  maquis  de  myrtes,  le  long 
du  golfe  de  Liamone,  ou  à  regarder  la  lune  dans  la  baie  d'Ajaccio. 

Maintenant,  les  arbres  ici  n'ont  plus  de  feuilles,  et  la  boue  est  dans  les 
chemins.  J'entends  encore  le  chant  de  nos  guides  et  le  bruit  du  vent  dans  les 
châtaigniers  ;  c'est  pour  cela  que  je  reprendrai  souvent  ces  notes  interrompues 
et  reprises  à  des  places  différentes,  avec  des  encres  si  diverses  qu'elles  semblent 
une  mosaïque.  Je  les  allongerai,  je  les  détaillerai  de  plus  en  plus,  ce  sera  comme 
un  homme  qui  a  un  peu  de  vin  dans  son  verre  et  qui  y  met  de  l'eau  pour  délayer 
son  plaisir  et  boire  plus  longtemps.  Quand  on  marche,  on  veut  l'avenir,  on  désire 
avancer,  on  court,  on  s'élance,  regardant  toujours  en  avant  et,  la  route  à  peine 
finie,  on  détourne  la  tête  et  l'on  regrette  les  chemins  parcourus  si  vite,  de  sorte 
que  l'homme,  quoi  qu'on  en  dise,  aspire  sans  cesse  au  passé  et  à  l'avenir,  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  sa  vie  actuelle  en  un  mot,  puisqu'il  se  reporte  toujours  vers 
le  matin  qui  n'est  plus,  vers  la  nuit  qui  n'est  pas  encore  (réflexion  neuve). 

Notre  guide  s'appelle  Francesco,  et  nous  faisons  connaissance  avec  lui. 
Nous  n'avons  pas  voulu  reprendre  celui  qui  nous  avait  conduits  à  Vico.  Charles 
était  un  gros  garçon  joufflu,  gai,  obséquieux  les  premiers  jours,  mais   d'une 
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tendresse  si  exagérée  pour  ses  chevaux  qu'il  nous  défendait  presque  de  les  faire 
trotter.  Nous  nous  sommes  débarrassés  de  sa  tutelle,  et  son  successeur  paraît 
plus  complaisant  ;  petit,  miaigre  et  hâve,  il  forme  en  tous  points  contraste  parfait 
avec  l'autre;  le  temps  nous  dira  si  nous  avons  gagné  au  change. 

A  une  lieue  environ  de  Bocognano,  au  haut  de  la  vallée  dont  ce  village 
tient  la  base,  on  quitte  la  grande  route  d'Ajaccio  à  Bastia  et  l'on  entre  dans  la 
forêt  de  Vizzavona.  Le  chemin  devient  de  plus  en  plus  ardu  et  difficile,  si  bien 
qu'il  faut  mettre  pied  à  terre.  Chacun  marche  comme  il  peut.  Vers  les  4  heures 
du  soir,  nous  sommes  arrivés  sur  un  plateau  où  nos  montures  et  nous-mêmes 
avons  soufflé  à  l'aise.  Tout  à  l'heure  nous  avons  failli  peut-être  avoir  une  aven- 
ture :  un  coup  de  fusil  est  parti  devant  nous  sur  la  montagne,  le  capitaine  s'arrête, 
appelle  un  de  ses  hommes,  lui  demande  sa  carabine,  l'arme,  et  marche  devant 
nous  en  nous  disant  de  le  suivre.  Les  arbres  étaient  si  hauts,  le  soleil  si  resplen- 
dissant, toute  la  nature  en  un  mot  était  si  belle,  que  nous  n'avions  guère  peur, 
car  on  ne  se  figure  bien  une  tragédie  que  de  nuit  et  par  un  orage  ;  mais  en  plein 
jour,  sous  un  beau  ciel,  quand  les  oiseaux  chantent  dans  le  bois,  quand,  les 
pieds  tout  fatigués,  on  se  repose  à  marcher  sur  les  tapis  d'herbes,  le  cœur  se 
dilate,  s'épanouit,  aspire  en  lui  la  vie  luxuriante  qui  l'entoure,  les  couleurs  qui 
brillent,  tout  le  bonheur  qui  se  présente.  Comment  croire  alors  à  quelque  chose 
de  triste  ?  Cela  pouvait  être  pourtant  un  bandit  qui  eût  quelque  querelle  avec 
le  capitaine,  une  vengeance  à  assouvir  sur  lui,  mille  choses  probables.  Comment 
se  fait-il  alors  que  ces  préparatifs  de  guerre  m'aient  paru  ridicules,  et  que  je 
me  sois  diverti  de  penser  qu'ils  n'étaient  pas  peut-être  inutiles  ?  Et  à  quelques 
pas  de  là,  nous  avons  rencontré  des  chasseurs.  On  voit  dans  les  forêts,  de  temps 
en  temps,  de  grands  arbres  calcinés  qui  sont  encore  debout  au  milieu  de  leurs 
frères  tout  verts  et  tout  chargés  de  feuilles.  Quand  les  bergers  y  ont  rallumé  le 
feu,  et  qu'il  fait  un  orage,  ils  se  brisent  et  tombent  par  terre;  quelquefois,  leurs 
branches  s'embarrassent  dans  celles  des  arbres  voisins,  et  ils  restent  ainsi  sus- 
pendus dans  leurs  bras;  les  vivants  tiennent  embrassés  les  morts  qui  allaient 
tomber.  Nous  avons  laissé  passer  devant  nous  nos  compagnons  et  nous  sommes 
restés,  M.  Cloquet  et  moi,  à  nous  amuser  comme  des  enfants,  à  faire  les  hercules 
du  Nord,  en  soulevant  avec  une  main  des  arbres  de  trente  pieds  et  nous  les 
brisant  sur  le  dos  en  riant  aux  éclats.  C'était  chose  assez  comique  que  de  nous 
voir  enlever  de  terre  des  poutres  énormes  et  les  lancer  à  quarante  pas,  aussi 
facilement  que  nous  eussions  fait  d'une  badine.  Après  nous  être  ainsi  divertis 
une  bonne    demi-heure  et  avoir  ri  tout   notre  soûl,   nous  avons  rejoint    nos 
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gens  à  qui  nous  avons  dit  que  nous  venions  de  faire  des  observations 
botaniques. 

Il  était  tard  quand  nous  sommes  arrivés  à  Ghisoni,  maigre  village  où  il 
me  semblait  impossible  de  loger  des  honnêtes  gens.  On  nous  a  conduits  devant 
une  grande  maison  grise  et  délabrée.  Quoiqu'il  fût  nuit,  je  ne  voyais  aucune 
lumière  aux  fenêtres,  et  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  était  celle  d'une  salle 
basse  oîi  grognaient  des  pourceaux,  A  un  angle  de  cette  pièce  enfumée  était 
placée  une  large  échelle  en  bois  et  dont  les  marches  peu  profondes  ne  permet- 
taient de  monter  qu'en  se  tournant  de  côté.  Nous  avons  trouvé  le  maître  et  sa 
femme  qui  ne  nous  attendaient  que  le  lendemain.  Ils  se  sont  donc  beaucoup 
excusés  sur  ce  qu'ils  avaient  déjà  dîné,  et  se  sont  mis  tout  de  suite  à  préparer 
notre  repas.  La  maîtresse  était  une  grande  femme  maigre,  vêtue  d'une  robe 
bleue  faite  sans  doute  d'après  une  gravure  de  mode  du  temps  de  l'Empire  ;  c'est 
là,  du  reste,  tout  ce  que  je  puis  dire  d'elle,  car  elle  ne  nous  a  pas  adressé  un 
mot  et  nous  a  servis  silencieusement  et  respectueusement,  comme  une  servante. 
C'est,  du  reste,  une  chose  à  remarquer  en  Corse  que  le  rôle  insignifiant  qu'y 
joue  la  femme;  si  son  mari  tient  à  la  garder  pure,  ce  n'est  ni  par  amour  ni  par 
respect  pour  elle,  c'est  par  orgueil  pour  lui-même,  c'est  par  vénération  pour  le 
nom  qu'il  lui  a  donné.  D'ailleurs,  il  n'y  a  entre  eux  deux  aucune  communication 
d'idées  et  de  sentiments;  le  fils,  même  enfant  est  plus  respecté  et  plus  maître 
que  sa  mère  (i). 

Tandis  que  vous  voyez  l'homme  bien  vêtu,  portant  une  veste  de  velours, 
un  bon  pantalon  de  gros  drap,  la  pipe  à  la  bouche  et  le  fusil  sur  l'épaule,  chevau- 
chant à  son  aise  sur  une  bonne  bête,  sa  femme,  à  quelques  pas  de  là,  le  suit 
pieds  nus  et  portant  tous  les  fardeaux.  Vous  voyagerez  dans  toute  la  Corse, 
vous  y  serez  partout  bien  reçu,  on  vous  accueillera  d'une  manière  cordiale  qui 
vous  ira  jusqu'au  cœur,  et  le  lendemain  matin  votre  hôte  pleurera  presque  en 
vous  quittant  ;  de  sa  famille,  vous  ne  connaîtrez  que  lui.  En  descendant  de  cheval, 
vous  avez  bien  vu  des  enfants  jouer  devant  la  porte,  ce  sont  les  siens,  mais  ils 
ne  paraissent  pas  à  table  ;  leur  mère  ne  se  montre  presque  jamais  et  reste  avec 
eux  tant  qu'ils  sont  jeunes.  Les  liens  de  famille  sont  forts,  il  est  vrai,  mais  à 

(0  Dans  un  curieux  mémoire  que  M.  Lauvergne  a  publié  sur  la  Corse,  il  dit  qu'il  a  vu  un 
jeune  garçon  de  douze  ans  environ  s'amuser  à  tenir  sa  mère  couchée  en  joue  au  bout  de  son  fusil  ; 
il  lui  faisait  faire  ainsi  toutes  les  évolutions  qu'il  lui  commandait  et  la  faisait  danser  comme  un  chien 
avec  un  fouet.  Le  père  était  à  deux  pas  de  là  et  riait  beaucoup  de  cette  plaisanterie  barbare.  (Note 
du   manuscrit  de  Flaubert.) 
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la  manière  antique,  entre  frères,  entre  cousins,  entre  alliés,  même  à  des  degrés 
éloignés.  Quand  un  membre  de  la  famille  est  insulté,  tout  le  reste  est  solidaire 
de  sa  vengeance;  s'il  succombe,  c'est  à  eux  de  le  remplacer,  de  sorte  qu'instan- 
tanément il  se  forme  une  association  de  cinquante  à  soixante  hommes,  tous 
serv'ant  la  même  cause,  gardant  le  même  secret,  animés  de  la  même  haine. 

La  femme  compte  pour  peu  de  chose  et  on  ne  la  consulte  jamais  pour 
prendre  mari.  Quand  un  fils  a  14  ou  16  ans,  son  père  lui  dit  qu'il  est  temps 
d'être  homme,  qu'il  faut  se  marier;  il  lui  choisit  lui-même  une  femme,  les  deux 
familles  négocient  longtemps  l'affaire  et  avec  toutes  les  précautions  possibles 
le  pacte  d'alliance  se  conclut,  les  noces  se  font  avec  pompe,  on  y  chante  des 
chansons  guerrières;  puis  les  enfants  arrivent  dans  le  ménage,  on  leur  apprend 
à  tirer  le  fusil,  on  leur  enseigne  un  peu  de  français,  ils  vont  à  la  chasse  —  et  c'est 
là  toute  la  vie,  une  vie  de  paresse,  d'orgueil  et  de  grandeur. 

Nous  avons  dîné  tard;  le  capitaine  nous  a  servis,  comme  s'il  eût  été  le 
maître  de  la  maison.  Un  avoué  de  Corte,  attiré  dans  le  pays  par  les  affaires 
de  la  Compagnie  Corse,  se  chauffait  au  coin  de  la  cheminée  et  nous  a  tenu 
conversation,  car  notre  hôte  restait  à  distance  et  avait  l'air  tout  humilié  de  recevoir 
des  personnages.  Après  le  dîner,  on  m'a  conduit  dans  une  pièce  délabrée  où 
je  devais  coucher.  Les  murs  étaient  barbouillés  de  chaux,  une  petite  gravure 
noire  représentant  un  moine  italien  canonisé,  était  à  la  tête  du  grand  lit  qui  en 
occupait  l'angle  ;  la  petite  fenêtre  donnait  sans  doute  sur  la  campagne  ;  la  lune 
n'était  pas  encore  levée,  je  me  mis  à  me  déshabiller,  éclairé  par  un  flambeau 
à  l'huile  placé  sur  une  chaise  près  de  mon  chevet,  et  dont  la  faible  lueur  néanmoins 
me  faisait  très  bien  voir  que  les  draps  n'étaient  ni  propres  ni  de  fine  toile.  Je  fis 
alors  des  réflexions  philosophiques  et  je  me  dis  que,  sans  doute,  les  gens  qui 
dormaient  dans  ce  lit-là  devaient  y  bien  dormir,  n'ayant  ni  amour  contenu,  ni 
ambition  rentrée,  ni  aucune  des  passions  du  monde  moderne.  Tout  cela  était 
si  loin  de  la  France,  si  loin  du  siècle,  resté  à  une  époque  que  nous  rêvons  main- 
tenant dans  les  livres  !  et  je  me  demandais  (tout  en  graissant  d'huile  mes  cuisses 
rougies)  si  après  tout,  quand  on  voyagera  en  diligence,  quand  il  y  aura  au  lieu 
de  ces  maisons  délabrées  des  restaurants  à  la  carte,  et  quand  tout  ce  pays  pauvre 
sera  devenu  misérable  grâce  à  la  cupidité  qu'on  y  introduira,  si  tout  cela  enfin 
vaudra  bien  mieux;  et  je  comparais  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  celui  des 
clochettes  de  chèvres  sur  les  montagnes,  au  roulement  des  voitures  dans  la 
rue  de  Rivoli,  au  bruit  des  pompes  à  feu  dans  la  vallée  de  Déville.  Je  me  rappelais 
alors  la  baie  d'Ajaccio  et  la  molle  langueur  qui  vous  prend  dans  la  plaine  de 
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Liamone,  en  vue  de  ces  trois  lacs  que  j'aime  tant;  je  me  rappellerai  le  soleil  de 
midi,  les  jours  fuyants  sur  le  tronc  des  hêtres,  la  lune  le  matin  dans  la  vallée 
de  Bocognano,  et  reportant  les  yeux  sur  cette  chambre  si  calme,  si  paisible, 
je  pensais  à  d'autres  chambres  oiî  il  y  a  des  tapis,  des  velours,  des  rideaux  de 
mousseline,  etc.  Je  m'endormis  enfin,  m'amusant  peu  de  mes  réflexions  et 
harassé  de  la  course  du  jour  et  de  mes  exercices  acrobatiques.  Non,  non  !  on  ne 
dort  pas  mieux  (de  corps  du  moins)  à  Ghisoni  que  dans  des  lits  de  pourpre 
(style  poétique,  car  je  n'ai  jamais  couché  que  dans  des  draps  blancs)  ;  cela  veut 
dire  que  les  puces  m'ont  tenu  éveillé  pendant  trois  heures,  quelque  invention 
que  j'aie  prise  pour  les  fuir.  J'avais  éteint  mon  flambeau,  et  la  lune  avec  tous 
ses  rayons  entrait  dans  ma  chambre  et  m'éclairait  comme  en  plein  jour.  Je  me 
levai  et  je  regardai  la  campagne;  je  voyais  les  chèvres  marcher  dans  les  sentiers 
du  maquis  et  sur  les  collines  ;çà  et  là  les  feux  de  bergers,  j'entendais  leurs  chants; 
il  faisait  si  beau  qu'on  eût  dit  le  jour,  mais  un  jour  tout  étrange,  un  jour  de 
lune.  Étant  arrivé  de  nuit  dans  le  village,  je  n'avais  pu  voir  le  paysage  où  il  se 
trouve  placé,  mais  il  m'était  maintenant  facile  d'en  saisir  tous  les  accidents, 
tout  aussi  bien  qu'en  plein  soleil.  Entre  les  gorges  des  montagnes  il  y  avait 
des  vapeurs  bleues  et  diaphanes,  qui  montaient  et  qui  semblaient  se  bercer  à 
droite  et  à  gauche,  comme  de  grandes  gazes  d'une  couleur  indéfinissable  qu'une 
brise  aurait  agitées  sur  le  flanc  de  toutes  ces  collines.  Leur  grande  silhouette 
se  projetait  en  avant,  de  l'autre  côté  de  la  vallée;  la  lumière  s'étendait,  claire 
et  blanche,  autour  de  la  lune,  et  devenait  de  plus  en  plus  humide  et  tendre  en 
s'approchant  du  haut  faîte  inégal  des  montagnes.  Tous  les  contours,  toutes  les 
lignes  saillissaient  librement,  grâce  à  leur  teinte  grise  qui  surplombait  les  grandes 
masses  noires  du  maquis.  Le  ciel  semblait  haut,  haut,  et  la  lune  avait  l'air  d'être 
lancée  et  perdue  au  milieu;  tout  alentour  elle  éclairait  l'azur,  le  pénétrait  de 
blancheur,  laissant  tomber  sur  la  vallée  en  pluie  lumineuse  ses  vapeurs  d'argent 
qui,  une  fois  arrivées  à  la  terre,  semblaient  remonter  vers  elle  comme  delà  fumée. 
Nous  sommes  repartis  le  lendemain  de  bonne  heure,  après  que  M.  Cloquet 
eut  vu,  je  crois,  tous  les  malades  du  pays  qui  encombraient  la  maison  de  notre 
hôte  avec  les  curieux  venus  pour  nous  voir.  Ils  sont  amenés  par  un  pharmacien 
italien,  grand  gaillard  blond  aux  yeux  bleus,  qui  a  plutôtl'air  d'un  Bas-Normand 
que  d'un  Parmesan,  sauf  toutefois  la  vivacité  faciale.  C'est  un  réfugié  politique 
qui  paraît  fort  patriote;  il  attend  le  signal  de  l'autre  rivage  pour  laisser  là  la 
Corse  et  se  mettre  le  fusil  sur  l'épaule;  il  nous  parle  beaucoup  de  M.  Libri 
dont  il  se  dit  l'ami  intime. 
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Chemin  faisant,  je  raconte  au  capitaine  mes  doléances  et  mes  malédictions 
de  la  nuit  passée;  ce  pauvre  Laurelli  avait  été  encore  plus  mal  traité  que  moi, 
il  ne  s'est  pas  déshabillé  et  s'est  couché  sur  une  malle. 

La  route  est  étroite,  monte  et  descend  continuellement.  Nous  sommes 
au  fond  d'une  vallée  dont  les  deux  côtés  sont  couverts  de  pins  immenses  qui 
font  partie  de  la  forêt  de  Sorba. 

Nous  nous  arrêtons  à  une  rivière  qui  sépare  celle-ci  de  la  forêt  de  Marmano. 
Là,  nous  nous  sommes  assis,  et  avons  dévoré  les  provisions  que  le  capitaine  avait 
fourrées  dans  ses  sacoches.  On  a  monté  dans  les  arbres  pour  casser  des  branches 
vertes  pour  nos  chevaux  qui  nous  regardent  d'un  œil  d'envie.  L'herbe  est  fraîche, 
de  grands  troncs  dépouillés  et  tout  blancs  s'étendent  en  travers  du  torrent, 
les  rochers  et  les  pierres  qui  sont  dans  son  lit  le  font  murmurer;  les  grands 
arbres  nous  entourent,  et  sur  leur  faîte  le  soleil  commence  à  darder  vigou- 
reusement. 

Nous  sommes  accompagnés  par  un  brave  homme  de  Ghisoni  qui  doit 
nous  indiquer  la  route  d'Isolaccio,  qu'ignorent  également  notre  guide  et  le 
capitaine.  Il  marche  à  côté  de  ce  dernier  et  lui  parle  sans  s'arrêter  pendant  plus 
d'une  heure,  sans  que  celui-ci  lui  réponde  un  seul  mot. 

Nous  avons  monté  depuis  le  matin  et  nous  entrons  dans  la  forêt  de  Mar- 
mano. Le  chemin  est  raide  et  va  en  zigzag  à  travers  les  sapins,  dont  le  tronc  a 
des  lueurs  de  soleil  qui  pénètre  à  travers  les  branches  supérieures  et  éclaire  tout 
le  pied  de  la  forêt;  l'air  embaume  de  l'odeur  du  bois  vert.  Il  ne  faut  pas  écrire 
tout  cela  ! 

De  temps  en  temps  les  arbres  avaient  l'air  de  nous  quitter,  et  nous  passions 
alors  devant  des  huttes  de  bergers,  faites  de  cailloux  rapportés  et  de  branchages 
morts.  Enfin  nous  parvînmes,  vers  le  soir,  sur  le  plateau  appelé  le  Prato.  Nous 
étions  placés  sur  une  des  plus  hautes  montagnes  de  la  Corse,  et  nous  voyions  à 
nos  côtés  toutes  les  vallées  et  toutes  les  montagnes  qui  s'abaissaient  en  des- 
cendant vers  la  mer;  les  ondulations  des  coteaux  avaient  des  couleurs  diverse- 
ment nuancées,  suivant  qu'ils  étaient  couverts  de  maquis,  de  châtaigniers,  de 
pins,  de  chênes-liège  ou  de  prairies;  en  face  de  nous  et  dans  un  horizon  de  plus 
de  trente  lieues,  s'étendait  la  mer  Tyrrhénienne,  comprenant  l'île  d'Elbe,  Sainte- 
Christine,  les  îles  Caprera,  un  coin  de  la  Sardaigne;  à  nos  pieds  s'étendait  la 
plaine  d'Aléria,  immense  et  blanche  comme  une  vue  de  l'Orient,  où  allaient 
se  rendre  toutes  les  vallées  qui  partaient  en  divergeant  du  centre  où  nous 
étions;  et    là,   en  face,  au  fond   de  cette   mer  bleue  où  les  rayons  de  soleil 
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tracent  sur  les  flots  de  grandes  lignes  qui  scintillent,  c'est  la  Romagne,  c'est 
l'Italie  !  Nous  étions  descendus  de  nos  chevaux  et  nous  les  avions  laissé  aller 
brouter  l'herbe  courte  qui  pousse  entre  le  granit.  Nous  nous  sommes  avancés 
pour  contempler  plus  à  notre  aise  un  roc  escarpé  en  espèce  de  promontoire. 
On  ne  saurait  dire  ce  qui  se  passe  en  vous  à  de  pareils  spectacles  ;  je  suis  resté 
une  demi-heure  sans  remuer,  et  regardant  comme  un  idiot  la  grande  ligne 
blanche  qui  s'étendait  à  l'horizon. 

Isolaccio  est  situé  au  fond  des  gorges  que  nous  dominions.  Du  Prato,  il 
faut  bien  trois  heures  pour  y  atteindre.  Nous  avons  descendu  par  des  chemins 
abrupts,  à  l'aventure,  comme  nous  avons  pu.  Tout  le  revers  de  la  montagne 
est  couvert  d'une  forêt  de  hêtres  qui  poussent  on  ne  sait  comment  dans  les 
granits  ;  de  grands  glacis  s'étendent  les  uns  sur  les  autres  ;  nos  malheureuses 
bêtes,  que  personne  ne  conduisait,  hésitaient  à  chaque  pas  à  avancer  et  piétinaient 
de  devant,  toutes  tremblantes  de  peur;  nous-mêmes,  à  l'aide  de  grands  bâtons 
que  nous  avions  ramassés,  ne  pouvions  faire  autrement  que  de  marcher  à  pas 
de  géants  et  de  sauter  tant  bien  que  mal  par-dessus  les  racines  qui  ressortaient 
du  sol  et  s'étendaient  au  loin,  au  milieu  des  pierres. 

Nous  avons  trouvé  au  bas  de  cette  côte  quelques  amis  du  capitaine  (tous 
armés  de  fusils  et  accompagnés  de  chiens),  qui  étaient  venus  à  sa  rencontre. 
Il  faisait  presque  nuit,  le  vent  du  soir  venait  sécher  la  sueur  qui  trempait  nos 
cheveux;  comme  je  me  sentais  bon  jarret,  je  fis  lestement  à  pied  la  distance 
qui  nous  séparait  du  village;  le  maquis  alors  n'avait  pas  plus  de  deux  pieds 
de  hauteur;  cela  reposait  de  courir  dans  les  ronces  et  les  joncs  marins,  après 
avoir  sauté  sur  du  granit.  Enfin,  au  détour  d'une  petite  colline,  nous  aperçûmes 
des  champs  enclos  de  haies  et  nous  entendîmes  des  chiens  japper,  et  bientôt 
nous  arrivâmes  au  village. 

La  maison  du  fils  du  capitaine,  011  nous  devions  loger,  se  trouve  la  dernière 
du  pays.  A  la  voir  extérieurement,  avec  toutes  ses  vitres  cassées,  et  ses  sombres 
murs  gris,  je  présumais  un  triste  gîte;  mais  deux  gros  enfants  joufflus  et  bruns, 
qui  vinrent  embrasser  leur  grand-père  à  la  descente  de  cheval,  nous  montrèrent 
à  leur  bon  air  et  à  leurs  vêtements  propres  que  mes  prévisions  étaient  injustes, 
et  je  me  sentis  alors  soulagé  de  tout  l'espoir  d'un  bon  dîner  et  d'un  bon  lit. 
Les  gens  qui  restent  non  loin  de  leur  feu,  les  pieds  dans  les  pantoufles,  et  à 
qui  l'on  vient  dire  tous  les  jours,  quand  il  est  six  heures,  que  la  table  est  mise, 
s'étonnent  quelquefois  dans  les  récits  de  voyage  de  la  voracité  et  des  joies 
bestiales  de  celui  qu'ils  lisent  ou  qu'ils  écoutent;  il  faut  avoir  passé  plusieurs 
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jours  à  chevaucher  sous  un  soleil  de  23  degrés,  pendant  douze  ou  treize  heures, 
s'arrêtant  une  fois  dans  la  journée  pour  boire  l'eau  d'une  fontaine  et  manger 
du  pain  sec,  avoir  marché  de  longues  heures  sur  des  pointes  de  marbre  ou  de 
granit,  pour  sentir  la  joie  inexprimable  (et  ne  plus  la  condamner)  de  dévorer 
en  silence  le  bouc  rôti  sur  les  charbons,  et  de  s'étendre  ensuite  dans  une  couche 
molle  et  propre. 

Un  jeune  homme  de  22  ans  environ,  en  veste  de  velours  vert,  nu-tête 
et  de  manières  graves,  se  tenait  sur  le  perron;  c'était  le  fils  de  M.  Laurelli. 
Il  nous  fait  monter  en  haut  où  nous  avons  dîné  comme  des  affamés,  en  com- 
pagnie d'un  sergent  voltigeur  qui  a  gardé  le  silence  tout  le  repas  et  qui,  la  bouche 
béante,  à  chaque  mot  que  nous  disions,  avait  l'air  d'attendre  les  suivants  comme 
de  bons  morceaux. 

Le  capitaine  Laurelli  est  le  propriétaire  des  eaux  minérales  de  Pietra-Pola, 
situées  à  environ  deux  lieues  d'Isolaccio  dans  la  direction  de  la  mer.  Le  médecin 
du  pays  nous  y  a  accompagnés  (c'est  le  même  dont  j'ai  parlé  plus  haut),  il 
s'appuyait  sur  une  petite  canne  en  jonc  très  courte  et  terminée  par  une  longue 
pointe  en  fer;  il  n'estime  les  médecins  qu'autant  qu'ils  sont  bons  philosophes, 
mot  qu'il  nous  répétait  souvent.  Cela  étonne  et  fait  plaisir  à  la  fois  de  trouver 
au  milieu  des  forêts,  à  trente  lieues  d'une  ville,  dans  un  désert  pour  ainsi  dire, 
et  chez  des  gens  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  village,  tout  le  bon  sens  pratique 
de  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  dans  le  monde,  une  finesse  rare  dans  les  juge- 
ments sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  la  vie.  L'esprit  des  Corses  n'a  rien 
de  ce  qu'on  appelle  l'esprit  français;  il  y  a  en  eux  un  mélange  de  Montaigne 
et  de  Corneille,  c'est  de  la  finesse  et  de  l'héroïsme;  ils  vous  disent  quelquefois 
sur  la  politique  et  sur  les  relations  humaines  des  choses  antiques  et  frappées 
à  un  coin  solennel;  jamais  un  Corse  ne  vous  ennuiera  du  récit  de  ses  affaires, 
ni  de  sa  récolte  et  de  ses  troupeaux;  son  orgueil,  qui  est  immense,  l'empêche 
de  vous  entretenir  de  choses  vulgaires. 

Le  capitaine  nous  avait  parlé  d'un  de  ses  neveux  retiré  au  maquis  pour 
homicide  et  nous  avait  proposé  de  nous  le  faire  voir.  A  la  nuit  close,  et  sur 
les  dix  heures  du  soir,  il  fut  introduit  dans  la  maison.  Comme  la  salle  où  nous 
avions  mangé  était  pleine  d'amis  qui  étaient  venus  faire  visite  après  dîner, 
et  celle  où  avait  couché  M.  Cloquet  se  trouvant  au  fond,  ce  fut  donc  dans  la 
mienne,  au  haut  de  l'escalier  qui  donnait  sur  la  rue,  qu'on  le  fit  entrer.  Le 
capitaine  nous  fit  signe  et  nous  sortîmes  comme  pour  aller  nous  coucher. 

Le  bandit  se  tenait  au  fond  de  ma  chambre,  le  flambeau  placé  sur  la  table 
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de  nuit  me  le  fit  voir  dès  en  entrant.  C'était  un  grand  jeune  homme,  bien  vêtu 
et  de  bonne  mine,  sa  main  droite  s'appuyait  sur  sa  carabine.  Il  nous  a  salués 
avec  une  politesse  réservée  et  nous  nous  sommes  regardés  quelque  temps 
sans  rien  dire,  embarrassés  un  peu  de  notre  contenance.  Il  était  beau,  toute 
sa  personne  avait  quelque  chose  de  naïf  et  d'ardent,  ses  yeux  noirs  qui  brillaient 
avec  éclat  étaient  pleins  de  tendresse  à  voir  des  hommes  qui  lui  tendaient  la 
main;  sa  peau  était  rosée  et  fraîche,  sa  barbe  noire  était  bien  peignée;  il  avait 
quelque  chose  de  nonchalant  et  de  vif  tout  à  la  fois,  plein  de  grâce  et  de  coquet- 
terie montagnarde.  Il  n'y  a  rien  de  bête  comme  de  représenter  les  scélérats 
l'œil  hagard,  déguenillés,  bourrelés  de  remords.  Celui-là,  au  contraire,  avait 
le  sourire  sur  les  lèvres,  des  dents  blanches,  les  mains  propres;  on  eut  plutôt 
dit  qu'il  venait  de  sortir  de  son  lit  que  du  maquis.  Il  y  a  pourtant  trois  ans  qu'il 
y  vit,  trois  ans  qu'il  n'a  été  reçu  sous  un  toit,  qu'il  couche  l'hiver  dans  la  neige 
et  que  les  voltigeurs  et  les  gendarmes  lui  font  la  chasse,  comme  à  une  bête  fauve. 
Brave  et  grand  cœur  qui  palpite  seul  et  librement  dans  les  bois,  sans  avoir  besoin 
de  vous  pour  vivre,  plus  pur  et  plus  haut  placé,  sans  doute,  que  la  plupart 
des  honnêtes  gens  de  France,  à  commencer  par  le  plus  mince  épicier  de  province 
pour  monter  jusqu'au  roi  ! 

A  côté  de  lui  se  tenait  un  autre  homme  maigre  et  noir,  une  figure  de  feu, 
grimaçant  et  pétillant  d'expression  rustique  :  c'est  le  parent  qui  communique 
avec  lui,  lui  fait  parvenir  les  vivres  et  les  nouvelles.  Tout  le  temps,  il  est  resté 
assis  sur  une  malle  qui  se  trouvait  là  et  a  gardé  son  bonnet  de  laine;  il  parlait 
à  voix  basse  et  très  vivement. 

Nous  avons  causé  longtemps  ensemble,  nous  nous  sommes  occupés  des 
moyens  de  le  faire  sortir  de  la  Corse.  Comme  son  signalement  au  besoin  eût 
pu  passer  pour  le  mien,  je  lui  ai  proposé  mon  passeport;  mais  l'autre  homme 
en  a  tiré  un  autre  de  sa  poche  qu'il  s'était  procuré  sous  un  faux  nom;  de  ce 
côté  les  mesures  sont  bien  prises.  Il  a  été  question  de  le  faire  aller  à  la  sucrerie 
de  M.  Dupuis,  et  de  là  on  l'aurait  fait  passer  en  Normandie  avec  les  ouvriers 
qui  retourneraient  chez  eux,  mais  il  aborderait  peut-être  plus  difiicilement 
sur  la  terre  de  France  que  sur  celle  d'Italie  ;  il  est  donc  décidé  que  la  première 
barque  que  l'on  pourra  trouver  à  Sagone  doublera  Bonifacio  et  viendra  le  prendre 
la  nuit  sur  le  rivage  de  Fiumorbo.  De  là  il  ira  à  Livourne,  tâchera  de  s'accrocher 
à  quelque  commerçant  d'Alexandrie  ou  de  Smyrne,  et  de  passer  avec  lui  en 
Egypte  où  il  prendra  service. 

Au  bout  d'une  heure  il  nous  a  quittés,  le  capitaine  lui  a  versé  une  goutte^ 
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deux  doigts  d'eau-de-vie  ;  enfin  il  nous  a  dit  adieu  à  plusieurs  reprises,  nous 
lui  avons  souhaité  bonne  réussite,  il  nous  a  longuement  serré  la  main  et  nous 
a  quittés  le  cœur  tout  navré  de  tendresse. 

Nous  devions  aller  coucher  le  lendemain  soir  à  Corte,  il  nous  fallait  traverser 
tout  le  Fiumorbo  et  la  plaine  d'Aléria.  C'était  une  forte  journée,  aussi  com- 
mençâmes-nous à  4  heures  du  matin.  Comme  il  faisait  encore  froid,  nous 
marchâmes  deux  heures  environ  pour  nous  échauffer;  le  fils  Laurelli  nous 
a  accompagnés  jusqu'au  bout  du  pays,  et  là  nous  nous  sommes  séparés.  Car 
c'est  là  voyager  !  On  arrive  dans  un  lieu,  des  amitiés  se  lient,  et  à  l'heure  où 
elles  vont  s'accomplir,  tout  se  défait,  et  l'on  sème  ainsi  partout  quelque  chose 
de  son  cœur.  Les  premiers  jours  cela  attriste,  on  s'arrache  difficilement  de 
tout  ce  que  l'on  a  vu  qui  vous  plaît,  mais,  l'habitude  venant,  il  ne  vous  prend 
plus  envie  de  regarder  en  arrière,  on  pense  toujours  au  lendemain,  quelquefois 
au  jour  même,  jamais  à  la  veille;  l'esprit,  comme  les  jambes,  s'accoutume  à 
vous  porter  en  avant,  et  comme  dans  un  panorama  perpétuel,  tout  passe  près 
de  vous  rapidement,  vu  au  galop  de  votre  course.  Vallées  pleines  d'ombre, 
maquis  de  myrtes,  sentiers  sinueux  dans  les  fougères,  golfes  aux  doux  murmures 
dans  les  mers  bleues,  larges  horizons  de  soleil,  grandes  forêts  aux  pins  décharnés, 
confidences  faites  dans  le  chemin,  figures  qu'on  rencontre,  aventures  impré- 
vues, longues  causeries  avec  des  amis  d'hier,  tout  cela  glisse  emporté  et  vite 
s'oublie  pour  l'instant,  mais  bientôt  se  resserre  dans  je  ne  sais  quelle  synthèse 
harmonieuse,  qui  ne  vous  présente  plus  ensuite  qu'un  grand  mélange  suave 
de  sentiments  et  d'images  où  la  mémoire  se  reporte  toujours  avec  bonheur, 
vous  replace  vous-même  et  vous  les  donne  à  remâcher,  embaumés  cette 
fois  de  je  ne  sais  quel  parfum  nouveau  qui  vous  les  fait  chérir  d'une  autre 
manière. 

A  Prunelli,  le  capitaine  nous  a  fait  arrêter  pour  dire  le  bonjour  à  deux 
de  ses  filles  mariées  dans  ce  village.  C'était  là  le  quartier  général  des  Corses 
qui  rossèrent  si  élégamment  le  marquis  de  Rivière,  ambassadeur  à  Constanti- 
nople.  Déjà  nous  avons  vu  à  la  préfecture  le  général  Paoli,  à  qui  la  gloire  de 
cette  guerre  est  revenue  en  entier;  néanmoins,  c'est  bien  notre  ami  le  capitaine 
Laurelli  qui,  dans  le  pays,  passe  pour  y  avoir  eu  la  part  la  plus  active.  La  veille, 
en  allant  aux  eaux  de  Pietra-Pola,  il  nous  avait  montré  tous  les  lieux  où  l'action 
s'est  portée,  en  homme  qui  parle  de  ce  qu'il  a  vu;  chez  lui,  à  Corte,  il  a  conservé 
les  étriers  du  général  Sébastiani  qui  était  descendu  de  cheval  pour  fuir  plus 
à  l'aise  dans  la  campagne.  Nous  sommes  descendus  à  travers  de  grands  maquis 
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et  des  chênes-lièges  jusqu'à  l'immense  plaine  qui  forme  tout  le  littoral  oriental 
de  la  Corse  et  qui  s'étend  depuis  Bonifacio  jusqu'à  Bastia.  Elle  est  inculte 
dans  sa  plus  grande  partie,  couverte  çà  et  là  d'un  maquis  dont  la  touffe  de  verdure 
paraît  de  loin  au  milieu  de  cette  terreblanche  ;  on  en  a  brûlé,  manière  de  défricher 
adoptée  dans  toute  la  Corse,  mais  tous  les  efforts,  la  plupart  du  temps,  n'ont 
pas  été  au  delà  et  les  jeunes  pousses  reparaissent  entre  les  arbustes  calcinés. 
De  temps  à  autre  un  grand  chêne-liège  décharné  élève  son  branchage  clairsemé 
sans  donner  d'ombrage;  ailleurs,  nous  allons  dans  des  sentiers  à  travers  de 
hautes  fougères,  et  chacun  voit  la  tête  de  celui  qui  le  précède  passer  rapidement, 
en  mille  détours,  le  long  de  leur  tige.  Les  voltigeurs  nous  ont  accompagnés 
jusqu'à  la  rivière,  et  nous  avons  continué  seuls  notre  route.  Le  pays  est  désert, 
vide  d'habitants;  ceux  qu'on  rencontre  dans  tout  le  Fiumorbo  sont  jaunes 
de  fièvre,  vêtus  de  haillons  et  ont  l'air  triste.  La  misère  dans  le  Nord  n'a  rien 
de  bien  choquant,  le  ciel  est  gris;  toute  la  nature  est  lugubre;  mais  ici,  quand 
le  soleil  répand  tant  de  splendeur  et  de  vie  rayonnante,  les  couleurs  sombres 
sont  bien  sombres,  les  têtes  pâles  sont  plus  pâles,  sous  ce  beau  ciel  si  bleu  et 
si  uni  les  guenilles  sont  bien  plus  déchirées. 

Nous  avons  un  peu  quitté  la  plaine  et  repris  à  gauche,  en  longeant  le  pied 
des  mêmes  montagnes  que  nous  dominions  la  veille.  J'aime  à  me  redire  tous 
ces  détails.  Il  me  semble  que  nous  tournons  encore  dans  les  chemins  du  maquis, 
que  j'arrache  encore  en  passant  les  fruits  rouges  de  l'arbousier  et  les  petites 
fleurs  blanches  des  myrtes;  nous  allons  sous  des  berceaux  de  verdure;  de  temps 
en  temps  nous  nous  perdons  de  vue,  tout  est  vert  et  frais,  et  quand  on  se  retrouve 
dans  la  plaine,  marchant  dans  les  chaumes,  tout  au  contraire  est  long  et  lumineux. 
Quand  nos  chevaux  s'arrêtent,  le  bruit  se  tait,  et  nous  ne  voyons  que  l'immense 
horizon  bleu  de  la  Méditerranée  qui  s'agrandit  à  mesure  que  nous  montons. 
La  plaine,  comme  la  mer,  se  déploie  aussi  de  plus  en  plus,  elle  agrandit,  comme 
elle,  ses  perspectives  sans  nombre.  Des  masses  grises  de  cailloux  vous  indiquent 
dans  la  plaine  quelques  petits  villages.  Dans  l'immense  baie  que  la  mer  découpe 
devant  nous,  à  quatre  lieues  en  face,  était  la  ville  d'Aléria.  On  nous  dit  que 
des  flottes  pouvaient  contenir  dans  ce  port  comblé  et  qu'il  ne  faudrait  qu'enlever 
les  sables  pour  en  faire  demain  le  plus  beau  du  monde.  Elle  garde  un  renom 
de  splendeur  passée.  Quand  l'avait-elle  ?  Personne  ne  vous  le  dira;  il  y  a  sans 
doute  bien  des  siècles  qu'elle  regarde  ainsi  en  face  l'Italie  sans  se  lever  de  ses 
sables  et  que  les  lièvres  viennent  brouter  le  thym  dans  les  pierres  de  son  aqueduc. 
Ensevelie  dans  cette  plaine  vide  et  blanche,  elle  me  semblait  une  de  ces  cités 
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de  l'Orient,  mortes  depuis  longtemps  et  que  nous  rêvons  si  tristes  et  si  belles, 
y  replaçant  tous  les  rêves  de  grandeur  que  l'humanité  a  eus. 

Cependant  nous  marchions  sur  la  crête  de  petites  collines,  dans  des  cailloux 
de  cuivre  qui  ressortaient  de  sous  terre  comme  des  bronzes  antiques  ;  des  plantes 
sauvages  poussaient  parmi  eux,  tout  était  pavé  d'airain  rouge  et  noir  ;  le  soleil 
brillait  dessus,  et  les  rayons  qui  tombaient  sur  les  arêtes  saillantes  en  rebon- 
dissaient en  paillettes.  J'aimais  à  regarder  à  gauche  la  ligne  blanche  qui  bordait 
la  vue  et  que  je  savais  être  l'Italie.  Elle  s'étendait  dans  toute  la  longueur  du 
grand  horizon  bleu  qu'elle  contemplait  avec  une  langueur  inexprimable.  Notre 
guide  nous  chantait  je  ne  sais  quelle  ballata  que  je  n'écoutais  pas,  laissant  buter 
mon  cheval  à  chaque  pierre  et  tout  ébloui,  étourdi  de  tant  de  soleil,  de  tant 
d'images,  et  de  toutes  les  pensées  qui  arrivaient  les  unes  sur  les  autres,  sereines 
et  limpides  comme  des  flots  sur  des  flots.  Il  faisait  du  vent,  un  vent  tiède  qui 
venait  de  courir  sur  les  ondes;  il  arrivait  de  là-bas,  d'au-delà  de  cet  horizon, 
nous  apportant  vaguement,  avec  l'odeur  de  la  mer,  comme  un  souvenir  de  choses 
que  je  n'avais  pas  vues.  J'aurais  presque  pleuré  quand  je  me  suis  enfoncé  de 
nouveau  dans  la  montagne.  Non,  ce  n'est  jamais  devant  l'océan,  devant  nos 
mers  du  Nord,  vertes  et  furieuses,  que  les  Dix  Mille  eussent  poussé  le  cri  d'im- 
mense espoir  dont  parle  Xénophon;  mais  c'est  bien  devant  cette  mer-là,  quand, 
avec  tout  son  azur,  elle  surgit  au  soleil  entre  les  fentes  de  rochers  gris,  que  le 
cœur  alors  prend  une  immense  volée  pour  courir  sur  la  cime  de  ces  flots  si  doux, 
à  ces  rivages  aimés,  où  les  poètes  antiques  ont  placé  toutes  les  beautés,  à  ces 
pays  suaves  où  l'écume,  un  matin,  apporta  dans  une  coquille  la  Vénus  endormie. 

Le  jour  était  déjà  avancé,  et  nous  n'avions  point  mangé.  De  temps  à  autre 
nous  rencontrions  bien  quelque  hutte  en  chêne-liège  de  dessous  laquelle  ressor- 
taient des  yeux  noirs,  brillants  comme  ceux  des  chats;  des  familles  entières 
accroupies  se  tenaient  au  milieu  de  la  fumée,  sous  ces  maisons  de  trois  à  quatre 
pieds  de  hauteur,  ainsi  qu'on  nous  représente  les  Hottentots  ou  les  naturels 
de  la  Nouvelle-Zélande;  mais  toutes  ces  cabanes  n'avaient  point  d'eau,  il  fallait 
donc  aller  plus  loin.  Nous  en  trouvâmes  enfin  vers  i  heure  de  l'après-midi 
à  Acquaviva,  petit  village  ombragé  d'une  touffe  de  châtaigniers.  Nous  sommes 
entrés  dans  une  maison  où  le  bienheureux  capitaine  nous  a  fait  déjeuner. 
Quelques  charbons  se  trouvaient  au  milieu  de  la  cuisine,  entre  trois  ou  quatre 
pierres  rangées  en  carré,  la  fumée  s'en  allait  au  ciel  à  travers  les  poutres  du 
toit. 

Nous  avons  été  reçus  par  une  vieille  femme  et  par  une  jeune  fille  très  jolie 
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et  fort  bourrue,  dont  les  naïvetés  gaillardes  nous  ont  fait  rire  encore  deux  heures 
après  l'avoir  quittée  ;  mon  excellent  compagnon,  en  se  séparant  d'elle,  se  roulait 
sur  le  perron,  et  sa  bonne  humeur  l'a  mis  en  train  de  me  faire  des  confidences 
facétieuses  pendant  une  partie  de  la  route,  que  nous  avons  parcourue,  cette 
fois,  l'estomac  plein,  tout  en  devisant  et  en  pantagruélisant. 

Après  une  journée  de  dix  heures  de  cheval,  nous  sommes  arrivés  à  Corte. 
M™e  Laurelli  nous  a  reçus  avec  une  distinction  toute  parisienne;  ses  manières 
et  sa  figure  ne  sont  pas  de  la  Corse,  où  le  beau  sexe  a  les  unes  et  les  autres 
assez  peu  agréables.  Hélas  !  il  a  fallu  se  séparer  le  lendemain  de  notre  bon 
capitaine,  qui  nous  a  embrassés  avec  effusion  et  qui  nous  a  bien  promis  de  venir 
nous  voir  en  France. 

La  grande  route  nous  a  menés  jusqu'à  trois  heures  de  Corte,  où  nous  avons 
deux  voltigeurs  qui,  par  ordre  du  capitaine,  devaient  nous  accompagner  jusqu'à 
Piedicroce.  Nous  nous  élevons  dans  la  direction  de  l'Italie  et  parcourons  une 
route  à  peu  près  semblable  à  celle  que  nous  avons  faite  de  Bocognano  à  Ghisoni. 
Les  montagnes  de  la  Corse  se  montrent  à  nous  de  nouveau,  et  le  soleil  couchant 
nous  les  éclaire  encore.  Arrivés  sur  la  hauteur  où  nous  avons  revu  la  Méditer- 
ranée, elles  avaient  complètement  disparu.  Le  soir  venait  et  le  chemin  se  faisait 
de  plus  en  plus  mauvais;  il  a  fallu  descendre  de  cheval  et  aller  à  pied.  Bientôt 
nous  sommes  entrés  dans  une  forêt  de  châtaigniers,  et  l'obscurité  est  devenue 
tout  à  fait  complète.  Notre  guide  ne  contribue  pas  médiocrement  à  nous  rendre 
la  route  désagréable;  il  s'est  enivré  à  Corte,  nous  étourdit  de  ses  chansons; 
il  est  baveux,  bavard  et  bravache. 

Comme  la  lune  n'était  pas  encore  parue  et  que  les  arbres  étaient  touffus, 
nous  marchions  doucement  de  peur  de  rouler  dans  les  pierres,  soutenant  nos 
pas  avec  la  baguette  qui  nous  avait  servi  de  cravache.  Toute  la  vallée  était 
couverte  de  châtaigniers,  et  les  pentes  qui  s'étendaient  sous  nous,  les  hauteurs 
qui  nous  dominaient,  tout  était  sombre,  silencieux.  Le  jour  qui  pénétrait  dans 
les  clairières  nous  faisait  voir  de  gros  troncs  d'arbres  qui  apparaissaient  les  uns 
derrière  les  autres  ;  de  temps  à  autre  nous  enfoncions  les  pieds  dans  des  sources 
d'eau  vive.  Notre  guide,  qui  conduisait  les  chevaux,  s'inquiétait  d'ailleurs 
fort  peu  de  savoir  si  nous  le  suivions,  tout  entier  qu'il  était  à  l'expansion 
lyrique  que  la  boisson  avait  provoquée  en  lui.  Souvent,  nous  nous  arrêtions  pour 
reprendre  haleine  et  nous  demander  si  bientôt  enfin  nous  arrivions.  Les  châ- 
taignes tombaient  sur  les  feuilles,  sur  la  mousse  ou  sur  nos  chapeaux.  Au  loin, 
au  fond  de  la  vallée,  un  chien  aboyait  après  la  lune  qui  commençait  à  se  lever 
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un  peu,  toute  rousse  et  entourée  de  nuages;  quelques  lumières  brillaient  çà 
et  là  dans  les  montagnes  voisines  et  disparaissaient  les  unes  après  les  autres. 
Francesco  de  plus  belle  reprenait  sa  chanson  ou  continuait  d'exciter  ses  chevaux, 
avec  cet  ignoble  cri  qu'on  retrouve  par  toute  la  Corse  pour  faire  aller  les  bêtes, 
et  qui  ressemble  à  celui  d'un  homme  qu'on  assommerait  à  coups  de  massue. 
Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  brave  capitaine  nous  a  fait  escorter,  nos  deux 
voltigeurs  en  effet  avaient  reçu  l'ordre  de  frapper  notre  guide  au  moindre  signe 
de  rébellion,  et  l'un  d'eux  me  paraissait  très  disposé  à  lui  tirer  un  coup  de  fusil. 
J'avoue  que  j'eus  un  moment  d'inconcevable  rage,  lorsque  tout  fatigué,  mourant 
de  soif  et  désespéré  de  rien  avoir  sous  la  dent,  je  lui  demandai  la  gourde  qu'on 
avait  remplie  le  matin  à  Corte,  et  que  le  misérable  me  répondit  froidement 
que  le  bouchon  en  était  tombé  et  que  tout  s'était  perdu...  Il  me  sembla  alors 
qu'on  m'enterrait  vif,  et  que  toutes  les  colères  du  ciel  étaient  en  moi;  je  m'étais 
vivement  rapproché  de  lui,  haletant,  espérant  boire,  je  me  voyais  déjà  saisissant 
la  bienheureuse  gourde,  je  sentais  si  bien  couler  dans  mon  estomac  fatigué...  ! 
j'arrive,  rien  !  On  a  beau  parler  des  désillusions  morales,  celle-là  fut  atroce. 
Je  déguisai  ma  douleur  sous  une  ironie  magnifique  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  la  forme,  mais  elle  l'écrasa,  et  j'eus  pour  satisfaction  de  faire  rire  les  deux 
voltigeurs  qui  étaient  là  et  qui,  comme  moi,  n'auraient  pas  été  fâchés  de 
boire. 

Nous  continuâmes  encore  à  marcher  dans  des  chemins  de  plus  en  plus 
mauvais;  de  temps  en  temps  nous  tâtions  avec  les  mains  pour  nous  guider, 
et  nous  tombions  dans  les  grosses  pierres;  le  bois  était  toujours  aussi  sombre, 
et  la  lune  rongée  se  montrait  seulement  pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Je 
pensais  alors  aux  contes  que  l'on  débite  sur  les  voyageurs  égarés  dans  les  bois, 
et  qui  aperçoivent  au  loin  une  lumière;  ils  s'approchent  pour  demander  du 
secours,  c'est  une  cabane  de  faux  monnayeurs,  où  la  plupart  du  temps  ils  sont 
égorgés.  Nous  avons  frappé  aussi  à  une  cabane  pour  savoir  si  nous  étions  loin 
de  Piedicroce.  Un  vieillard  est  venu  nous  ouvrir;  il  était  seul  dans  sa  maison 
et  nous  a  dit  tout  d'abord  que  nous  serions  mal  logés  chez  lui,  parce  que  toute 
sa  famille  était  absente  et  qu'on  ne  pourrait  pas  nous  servir;  d'ailleurs  il  ne 
nous  restait  plus  qu'une  heure  de  chemin.  Puis  il  a  refermé  sa  porte,  et  toute 
sa  cabane  est  rentrée  dans  le  silence  et  l'obscurité.  Un  de  nos  gens  nous  a 
dit  qu'à  l'air  dont  il  nous  avait  répondu,  ce  vieillard,  à  coup  sûr,  était  resté 
le  seul  de  sa  famille;  tous  les  autres  ayant  été  tués  par  vendetta,  il  se  souciait 
peu  de  la  visite  des  étrangers. 
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Nous  avons  donc  repris  courage,  et  continuant  d'un  pas  plus  leste  nous 
sommes  enfin  arrivés  à  9  heures  à  Piedicroce.  M.  Paoli  nous  attendait  avec 
son  oncle,  vieux  curé  de  la  commune,  qui  se  tenait  à  table  tout  en  prenant 
patience.  C'était  un  petit  gros  vieillard,  tout  blanc,  en  bonnet  de  coton  et  en 
culotte  courte;  il  sait  peu  de  français  et  ne  nous  a  guère  parlé  que  pour  dire 
que  le  clergé  devait  se  mettre  à  la  tête  de  la  nation  et  charger  le  fusil,  si  le  sol 
venait  à  être  envahi  par  l'Anglais. 

M.  Paoli,  frère  du  procureur  du  roi  de  Calvi,  que  nous  avions  vu  à  Ajaccio, 
est  un  grand  gaillard  mince;  il  était  décolleté,  en  veste  de  toile,  il  nous  a  reçus 
avec  beaucoup  de  franchise  et  paraît  plus  gai  et  plus  causeur  que  ses  com.- 
patriotes.  Pendant  le  dîner,  il  nous  a  parlé  de  son  pays  longuement  et  même 
avec  une  rare  sagacité.  Cet  homme,  qui  s'exprime  si  purement  en  français, 
qui  a  tant  de  finesse  et  de  bon  sens,  n'est  jamais  sorti  de  sa  commune  dont 
il  est  le  maire,  il  est  vrai,  et  à  qui  il  porte  un  amour  d'administrateur. 

Nos  courses  en  Corse  allaient  bientôt  finir;  le  soir  même  nous  devions 
aller  coucher  à  Bastia.  M.  Paoli  nous  a  accompagnés  jusqu'à  Orezza,  monté 
sur  une  superbe  bête  qui  bondissait  sous  lui  et  sautait  comme  un  chevreuil. 
Le  reste  de  la  route,  jusqu'à  Saint-Pancrace,  se  fait  dans  une  grande  forêt  de 
châtaigniers,  sur  des  pelouses  unies.  Nous  avons  plusieurs  fois  traversé  le  Golo 
dont  nous  avons  suivi  le  courant.  A  4  heures  du  soir  enfin  nous  atteignons 
Saint-Pancrace,  011  M.  Podesta  avait  eu  l'obligeance  d'envoyer  une  voiture; 
çà  a  été  pour  nous  une  chose  toute  nouvelle  de  nous  sentir  traînés  sur  une 
grande  route  et  sur  de  bons  ressorts.  Bastia  paraît  de  loin  étendue  au  bas  du 
cap  Corse,  au  fond  du  golfe;  son  phare  brillait  dans  les  flots,  et  la  nuit  était 
déjà  venue  quand  nous  entrâmes  dans  les  rues  de  la  ville. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'une  journée,  qu'une  journée,  et  tout  était  fini  ! 
Adieu  la  Corse,  ses  belles  forêts,  sa  route  de  Vico  au  bord  de  la  mer;  adieu 
ses  maquis,  ses  fougères,  ses  collines,  car  Bastia  n'est  pas  de  la  Corse;  c'en 
est  la  honte,  disent-ils  là-bas.  Sa  richesse,  son  commerce,  ses  mœurs  conti- 
nentales, tout  la  fait  haïr  du  reste  de  l'île.  Il  n'y  a  que  là,  en  effet,  que  l'on  trouve 
des  cafés,  des  bains,  un  hôtel,  où  il  y  ait  des  calèches,  des  gants  jaunes  et  des 
bottes  vernies,  toutes  les  commodités  des  sociétés  civilisées.  Bastiacci,  disent-ils, 
méchants  habitants  de  Bastia,  homme  vils  qui  ont  quitté  les  mœurs  de  leurs 
ancêtres,  pour  prendre  celles  de  l'Italie  et  de  la  France.  Il  est  vrai  que  les  petits 
commis  des  douanes  et  de  l'enregistrement,  les  surnuméraires  des  domaines, 
les  officiers  en  garnison,  toute  la  classe  élastique  désignée  sous  le  nom  de  jeunes 
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gens,  n'a  pas  besoin,  comme  à  Ajaccio,  de  faire  de  temps  en  temps  de  petites 
excursions  à  Livourne  et  à  Marseille  pour  y  bannir  la  mélancolie,  comme  on 
dit  dans  les  chansons;  ces  messieurs  profitent  ici  de  l'avilissement  du  caractère 
national.  Malgré  tous  ces  avantages  incontestables  pour  le  consommateur ,  qu'il 
y  a  loin  de  Bastia  à  Ajaccio,  cette  ville  si  éclairée,  si  pure  de  couleur,  si  ouverte 
au  grand  air,  où  les  palmiers  poussent  sur  la  place  publique  et  dont  la  baie 
vaut,  dit-on,  celle  de  Palerme.  A  Bastia,  les  rues  au  contraire  sont  petites,  noires, 
encombrées  de  monde  ;  son  port  est  étroit,  malaisé  ;  la  grande  place  Saint-Laurent 
ne  vaut  pas  à  coup  sûr  l'esplanade  qui  est  devant  la  forteresse  ni  la  terrasse 
du  cardinal  Fesch,  où  je  me  suis  promené  le  dernier  soir,  à  Ajaccio. 

Le  palais  est  inachevé,  la  lune  entrait  par  les  vitres  et  se  jouait  dans  les 
grandes  pièces  nues;  les  escaliers  étaient  vides  et  sonores.  Du  haut  de  la  terrasse 
j'ai  revu  la  baie  avec  toutes  les  côtes  qui  l'entourent.  La  lune  en  face  se  reflétait 
dans  les  flots  ;  suivant  qu'elle  montait  dans  le  ciel,  son  image  prenait  sous  l'eau 
des  formes  changeantes,  tantôt  celle  d'un  immense  candélabre  d'argent,  tantôt 
celle  d'un  serpent  dont  les  anneaux  montaient  en  droite  ligne  à  la  surface  et 
dont  le  corps  remuait  en  ondulant;  les  montagnes  étaient  éclairées,  et  de  l'autre 
côté,  au  large,  à  travers  les  ombres,  la  grande  immensité  azurée  apparaissait 
toute  sereine. 

Les  églises  de  Bastia  n'ont  rien  qui  me  plaise,  fraîchement  peintes,  luisantes, 
ornées  dans  le  goût  italien. 

Nous  avons  été  voir  les  prisons  pour  y  trouver  quelque  bon  type  corse 
et  non  pour  goûter  la  soupe,  comme  les  philanthropes.  Le  geôlier  d'Ajaccio 
était  un  vigoureux  gaillard,  capable  de  résister  seul  à  une  émeute;  celui  de 
Bastia  est  geignard  et  doucereux;  il  se  plaint  de  l'exiguïté  de  son  logement, 
quoiqu'il  ait  envahi  une  bonne  partie  des  prisons;  un  de  ses  fils  est  borgne 
et  l'autre  est  attaqué  d'une  maladie  de  poitrine;  ce  dernier,  nous  a-t-il  dit, 
est  un  fort  bon  sujet  qui  s'est  rendu  malade  à  force  de  travailler,  nous  n'avions 
qu'à  demander  au  proviseur...  Nous  vîmes  en  effet,  étendu  dans  son  lit,  un 
maigre  jeune  homme  toussant  et  crachant,  pauvre  brute  !  que  l'ambition  dévore 
et  qui  se  tue  pour  devenir  un  savant  !  Corse,  Corse,  gagne  plutôt  le  maquis  ! 
là,  tu  entendras  sous  le  myrte  la  chanson  des  rossignols  et  tu  n'auras  pas  besoin 
de  dictionnaire  pour  la  comprendre,  le  vent  dans  la  forêt  de  Marmano  te  sifflera 
un  autre  rythme  que  celui  de  ton  Virgile  que  tu  ne  comprends  guère. 
Allons,  philosophe,  jette  au  feu  ton  Cousin  dont  tu  voudrais  bien  être  le  valet, 
et  va  un  peu  le  soir  t'étendre  sur  le  sable  du  golfe  de  Lucia,  à  regarder  les  étoiles. 
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Te  voilà  devenu  professeur  de  philosophie  dans  ta  ville  natale,  le  maire  te  fait 
des  compliments  dans  son  discours  au  jour  de  la  distribution  des  prix,  et  tu 
rougis  sans  doute  devant  l'auditoire  avec  une  grâce  charmante;  tu  as  des  répé- 
titions au  collège  et  des  leçons  particulières  en  ville.  Eh  bien  !  homme  vertueux, 
homme  d'esprit,  homme  que  tes  frères  respectent  et  que  ton  père  regarde 
ébahi,  tu  me  parais,  à  te  voir  couché  dans  ce  lit  avec  ton  sot  bonnet  sur  ta  tête 
déjà  chauve,  et  ne  voyant  de  jour  qu'à  travers  les  barreaux  de  cette  cage  que 
tu  illustres,  tu  me  semblés  plus  misérable,  plus  stupide  et  plus  condam- 
nable que  tous  ceux  qui  sont  là  derrière  la  muraille,  aigles  de  la  montagne  qui 
soupirent  après  l'heure  où  ils  pourront  reprendre  leur  volée. 

J'ai  vu,  dans  les  cellules  des  prisonniers,  un  jeune  garçon  de  Sartène  qui 
a  porté  faux  témoignage;  il  était  condamné  à  un  an  de  prison,  mais  il  souriait, 
passant  la  main  dans  ses  cheveux;  il  avait  un  large  front  et  des  dents  blanches. 
J'ai  vu  aussi  plusieurs  meurtriers  qui  m'avaient  l'air  fort  heureux;  j'ai  revu 
mon  vieux  Bastianesi  qui  va  bientôt  sortir  ;  il  y  avait  de  plus  une  femme  adultère 
qui  va  bientôt  accoucher  et  qui  pense  au  fils  qui  va  naître,  et  un  Génois  accusé 
de  viol,  qui  a  une  figure  fort  bouffonne.  Tous  m'ont  fait  plus  de  plaisir  à  voir 
que  toi,  homme  à  bonne  conduite,  parce  que  ceux-là  aiment  et  haïssent;  qu'ils 
ont  des  souvenirs,  des  espoirs,  des  projets;  ils  aiment  la  lumière,  le  grand  jour, 
la  liberté,  la  montagne;  mieux  que  toi,  savant,  ils  comprennent  l'élégie  que 
soupire  le  laurier-rose  à  la  brise  du  soir,  le  dithyrambe  des  pins  qui  se  cassent, 
le  monologue  de  l'orage  qui  hurle  et  de  la  haine,  quand  elle  emplit  les  cœurs 
vigoureux.  Ils  n'ont  point  de  poitrine  étriquée,  de  membres  amaigris,  d'esprit 
sec,  de  vanité  misérable.  Je  te  hais,  fils  de  geôlier  qui  veux  devenir  académicien, 
et  il  n'a  fallu  rien  moins  pour  te  faire  oublier  que  l'excellent  déjeuner  que  nous 
avons  fait  chez  Letellier,  en  compagnie  du  bon  Multedo  que  j'avais  retrouvé 
le  matin  dans  la  rue,  et  des  docteurs  Arrighi  et  Manfredi. 


Puisque  j'ai  rendu  compte  de  ma  traversée  de  Toulon  à  Ajaccio  avec  une 
exactitude  psychologique,  digne  de  l'école  écossaise,  je  puis  me  faire  le  plaisir 
de  parler  de  celle  du  retour. 

Quand  nous  avons  quitté  Bastia,  le  temps  était  superbe,  la  mer  calme. 
La  Corse  belle  me  disait  un  dernier  adieu.  Pauvre  Corse  !  il  a  fallu  en  quitter 
la  vue  bien  vite  pour  aller  se  clouer  dans  une  étroite  cabine  où,  le  corps  ployé 
en  deux,  je  recevais  le  soleil  dans  la  face.  Là,  fermant  les  yeux,  étourdi  du  roulis, 
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suant  et  soufflant,  je  m'imaginai  être  un  fort  poulet  à  la  broche  :  l'astre  du  jour 
me  rôtissait  et  je  ne  vous  dirai  pas  quel  jus  tombait  dans  la  lèche-frite. 

Vers  5  heures  du  soir  je  me  suis  résigné  à  monter  sur  le  pont,  où  je  passai 
la  nuit,  enveloppé  dans  ce  gros  manteau  corse  que  M.  Cloquet  avait  acheté 
à  Ajaccio.  La  nuit  fut  belle,  je  dormais,  je  rêvais,  je  regardais  la  lune,  la  mer; 
je  pensais  aux  peuples  d'Orient  qui  par  la  même  nuit  regardaient  les  mêmes 
étoiles  et  qui  s'acheminaient  lentement  dans  les  sables  vers  quelque  grande  cité, 
je  pensais  aussi  à  mon  voyage  qui  allait  finir,  je  regardais  le  bout  du  mât  se 
balancer  à  droite  et  à  gauche,  j'écoutais  le  vent  siffler  dans  les  poulies  et,  à  travers 
les  écoutilles,  les  bruits  des  vomissants  montaient  jusqu'à  moi;  j'avais  pour 
eux  le  dédain  du  bonheur.  Le  matin,  quand  nous  longeâmes  les  côtes  de  la 
Provence,  le  temps  devint  rude,  les  flots  fumaient  à  l'horizon,  notre  navire 
s'avançait  lentement  et  rudement  secoué,  et  sa  proue  pointait  dans  l'eau.  J'ai 
fait  la  conversation  avec  un  officier  qui  a  entré  en  fraude  une  grande  quantité 
de  tabac  corse,  et  avec  un  épicier  qui  m'a  pris  pour  un  commis  voyageur.  Allons, 
finissons  en  vite,  arrivons  au  port,  puisque  nous  sommes  en  rade.  C'est  en  vain 
que  depuis  huit  jours  je  suis  à  m'amuser  à  ceci,  il  faut  bien  plier  la  feuille,  tout 
cela  à  deux  mains,  et  quitter  le  passé,  lui  qui  vous  quitte  si  facilement.  J'ai 
fait  le  traînard  tant  que  j'ai  pu,  me  promenant  cent  fois  d'Ajaccio  à  Bastia, 
de  Ghisoni  dans  la  forêt  de  Marmano,  revenant  sur  mes  pas,  revoyant  les 
sentiers  parcourus,  ramassant  des  feuilles  tombées,  me  jouant  avec  mes  souvenirs 
comme  avec  des  vieux  habits;  il  faut  se  hâter  de  finir  mon  voyage  qui,  du  train 
que  je  mets  à  le  raconter,  pourra  bien  finir  au  mois  d'août  prochain. 

Je  vous  fais  grâce  du  bagne  et  de  l'arsenal,  de  la  description  pittoresque 
et  des  réflexions  humanitaires;  j'aime  mieux  dire  qu'un  certain  soir  encore  j'ai 
été  à  la  bastide  de  Lauvergne.  La  mer  vient  battre  au  pied  de  sa  terrasse;  à 
gauche  il  y  a  une  anse  dans  le  rocher,  faite  exprès  par  les  Tritons  pour  y  nager 
aux  heures  de  nuit;  de  dessus  un  tombeau  turc  qui  sert  de  banc,  on  voit  toute 
la  Méditerranée;  son  jardin  est  en  désordre,  l'herbe  pousse  dans  les  murs, 
la  fontaine  est  tarie,  les  cannes  de  Provence  sont  cassées,  mais  l'éternelle 
jeunesse  de  la  mer  sourit  en  face  à  chaque  rayon  de  soleil,  dans  chaque  vague 
azurée. 

Si  je  demeurais  à  Toulon,  j'irais  tous  les  jours  au  jardin  botanique;  ce 
serait  peut-être  une  sottise,  car  il  est  des  choses  dont  il  ne  faut  garder  qu'une 
vision,  comme  Arles,  par  exemple.  Que  le  cloître  Saint-Trophime  était  beau,  à  la 
tombée  du  jour  !  Des  femmes  venaient  puiser  de  l'eau  dans  le  puits  de  marbre 
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qui  se  trouve  là,  à  droite  en  entrant.  Les  femmes  d'Arles  !  quel  autre  souvenir  ! 
Elles  sont  toutes  en  noir;  elles  marchaient,  il  m'a  semblé,  deux  à  deux  dans 
les  rues,  et  elles  parlaient  à  voix  basse  se  tenant  par  le  bras.  J'en  ai  revu  une 
à  Toulon,  elle  s'en  allait  aussi  la  tête  penchée  un  peu  sur  l'épaule,  le  regard 
vers  la  terre;  avec  leur  jupe  courte,  leur  démarche  si  légère  et  si  grave,  toute 
leur  stature  robuste  et  svelte,  elles  ressemblent  à  la  Muse  antique. 

Il  faisait  du  mistrao  à  Toulon;  nous  étions  aveuglés  de  poussière.  Une 
fois  entrés  dans  le  jardin,  je  ne  sais  si  cela  tient  aux  murs  qui  nous  abritaient 
l'air  est  devenu  calme.  Après  la  maison  du  concierge,  il  y  a  quelques  petites 
maisonnettes  en  bois  qui  servent  de  serres  ;  des  cages  d'oiseaux  étaient  attachées 
aux  murs  extérieurs,  elles  étaient  remplies  de  gazouillements  et  de  battements 
d'ailes.  Je  vis  là,  sous  de  grands  arbres  pleins  d'ombrages,  à  côté  d'un  banc 
de  gazon,  deux  ou  trois  forçats  qui  travaillaient  au  jardin;  ils  n'avaient  ni  garde- 
chiourme,  ni  sergents,  ni  argousins;  on  entendait  pourtant  leur  chaîne  qui 
traînait  sur  le  sable.  Tandis  que  les  autres  étaient  au  bagne  à  soulever  des  poutres, 
à  clouer  la  carcasse  des  vaisseaux,  à  manier  le  fer  et  le  bois,  ceux-là  entendaient 
le  bruit  du  vent  dans  les  palmiers  et  dans  les  aloès,  car  il  y  a  là  des  roseaux  de 
l'Inde  à  forme  étrange,  et  des  bananiers,  des  agaves,  des  myrtes  encore,  des 
cactus,  toutes  ces  belles  plantes  des  contrées  inconnues,  sous  lesquelles  les 
tigres  bondissent,  les  serpents  s'enroulent,  où  les  oiseaux  bigarrés  perchent 
et  se  mettent  à  chanter.  Il  me  semble  que  cela  doit  leur  amollir  le  cœur,  de  vivre 
toujours  avec  ces  plantes,  avec  ce  silence,  cet  ombrage,  toutes  ces  feuilles  petites 
et  grandes,  ces  petits  bassins  qui  murmurent,  ces  jets  d'eau  qui  arrosent;  il 
fait  frais  sous  les  arbres  et  chaud  au  soleil,  le  vent  agite  le  branchage  sur  le 
treillis,  il  y  a  du  jasmin  qui  embaume,  des  chèvrefeuilles,  des  fleurs  dont  je 
ne  sais  pas  le  nom,  mais  qui  font  qu'en  les  respirant  on  se  sent  le  cœur  faible 
et  tout  prêt  à  aimer;  des  nénufars  sont  étendus  dans  les  sources,  avec  des  roseaux 
qui  s'épanchent  de  tous  côtés.  Le  vent  avait  renversé  les  arbustes  et  il  agitait 
les  palmiers  dont  le  faîte  murmurait,  deux  palmiers,  de  ceux  qu'on  appelle 
rois;  ils  sont  au  bout  du  jardin,  et  si  beaux  que  j'ai  compris  alors  que  Xerxès 
en  eut  été  amoureux  et,  comme  à  une  maîtresse,  ait  passé  à  un  d'eux  autour 
du  cou  des  anneaux  et  des  colliers.  Les  rameaux  du  haut  retombaient  en  gerbes 
avec  des  courbes  douces  et  molles;  ce  mistrao  qui  soufflait  en  haut  les  poussait 
les  uns  sur  les  autres  et  leur  faisait  faire  un  bruit  qui  n'est  point  de  nos  pays, 
le  tronc  restait  calme  et  immobile,  comme  une  femme  dont  les  cheveux  seuls 
remuent  an  vent.  Un  palmier  pour  nous  c'est  toute  l'Inde,  tout  l'Orient;  sous 


314  PYRENEES  —  CORSE 

le  palmier  l'éléphant  paré  d'or  bondit  et  balance  au  son  des  tambourins,  la 
bayadère  danse  sous  son  ombrage,  l'encens  fume  et  monte  dans  ses  rameaux, 
pendant  que  le  brahme  assis  chante   les   louanges   de   Brahma  et  des  Dieux. 

C'était  fini  du  Midi  !  A  Marseille  il  faisait  froid,  tout  se  rembrunissait 
et  sentait  déjà  le  retour.  Il  y  aurait  pourtant  de  l'injustice  à  ne  rien  dire  du 
dîner  d'adieu  chez  M.  Cauvière.  Il  a  une  petite  salle  romaine  en  pierre  de  taille, 
voûtée,  pavée  de  marbre,  comme  Horace  devait  en  avoir  une  ;  je  vous  réponds 
qu'il  s'y  est  bien  bu  du  bon  vin,  qu'il  s'y  est  dit  bien  des  choses  spirituelles. 
Ce  fut  un  dîner  exquis  en  tout  point,  comme  les  rois  n'ont  pas  l'esprit  d'en  faire, 
oij  il  y  eut,  dit  Commines,  «  toutes  sortes  de  bonnes  épices  qui  font  boire  de 
l'eau  point  »;  les  mets,  les  vins,  le  langage,  tout  cela  eut  un  caractère  à  part, 
bon  jusqu'à  l'excellent,  original  et  de  bon  goût;  l'ivresse  et  la  plaisanterie 
allèrent  jusqu'à  ce  point  délicat  où  l'on  ne  perd  ni  l'esprit  ni  la  décence,  il  y 
avait  des  dames.  Il  faudrait  une  autre  mémoire  et  une  autre  plume  surtout 
pour  vous  rapporter  cette  délicieuse  soirée;  les  lumières  étaient  douces,  tout 
allait  harmonieusement.  Porto  se  promenait  lentement  autour  de  la  table  à 
la  manière  des  grands  animaux  ;  le  soir,  on  nous  apporta  sur  la  table  une  colonne 
de  tabac  de  Latakiéh,  avec  des  pipes  de  bambou;  nous  bûmes,  en  fumant,  un 
vin  spécial  appelé  Lep-Fraidi,  —  je  n'en  écris  pas  plus. 

Avant  de  m'emboîter  pour  Paris,  j'ai  été  dire  un  dernier  adieu  à  la  Médi- 
terranée. Il  faisait  encore  beau  sur  le  quai,  le  soleil  brillait,  le  mistrao  ne  soufflait 
pas,  le  ciel  était  pur  comme  le  jour  où  j'y  fus  avant  de  partir  pour  la  Corse, 
alors  que  j'avais  devant  moi  encore,  et  dans  un  rose  horizon,  un  mois  de  beau 
temps,  d'excursions  libres,  encore  tout  un  mois  de  Méditerranée  et  de  grand 
soleil. 

Les  navires  étaient  attachés  sur  le  quai  par  des  câbles  tendus,  néanmoins 
ils  remuaient  un  peu,  comme  les  cœurs  par  les  temps  plus  calmes,  aussi  amarrés 
au  rivage,  font  des  bonds  qu'eux  seuls  sentent,  pour  repartir  au  large.  J'ai 
encore  vu  quelques  pantalons  plissés,  des  peHsses  arabes,  des  dolmans  turcs; 
et  puis  il  a  fallu  repartir,  tourner  le  dos  à  tout  cela,  sans  savoir  quand  je  reverrai 
ni  Arles,  ni  Marseille,  et  la  baie  aux  Oursins,  et  les  golfes  de  Liamone,  de  Chopra, 
de  Sagone,  le  Prato,  la  plaine  d'Aléria. 

La  première  page  de  ceci  a  été  écrite  à  Bordeaux  dans  un  accès  de  bonne 
humeur,  le  matin,  la  fenêtre  ouverte;  la  rue  était  pleine  de  cris  de  femmes, 
de  chansons,  de  voix  joyeuses. 

Maintenant  il  pleut,  il  fait  froid,  les  arbres  dépouillés  ont  l'air  de  squelettes 
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verts  ou  noirs.  Au  lieu  de  partir  bientôt  pour  Rayonne,  pour  Biarritz,  pour 
Fontarabie,  me  voilà  empêtré  dans  des  plans  d'études  admirables,  ayant  cinq 
ou  six  fois  plus  de  travaux  qu'un  honnête  homme  ne  peut  en  accomplir;  dans 
un  mois  ce  sera  la  même  chose,  je  serai  à  la  même  table,  sur  la  même  chaise 
et  toujours  ainsi  de  même.  Mais  je  me  console  en  pensant  que  cet  hiver  je  pourrai 
boire  quelquefois  du  Champagne  frappé  et  manger  du  canard  sauvage;  et  puis, 
quand  reviendra  la  saison  où  les  blés  commencent  à  mûrir,  je  m'en  irai  aussi 
dans  les  champs  ou  dans  les  îles  de  la  Seine,  je  nagerai  en  regardant  les  arbres 
qui  se  mirent  au  bord,  je  fumerai  une  pipe  à  l'ombre,  je  laisserai  aller  ma  barque 
à  la  dérive  vers  5  heures,  quand  le  soleil  se  couche. 

Mais  non  ! 

Car  je  retournerai  à  Bordeaux,  je  passerai  Saint- Jean-de-Luz,  Irun;  j'irai 
en  Espagne  !  Il  serait  trop  stupide  en  effet  qu'un  homme  bien  élevé  n'ait  pas  vu 
l'Andalousie,  ni  les  lauriers-roses  qui  bordent  le  Guadalquivir,  ni  l'Alhambra, 
ni  Tolède,  ni  Séville,  ni  toutes  ces  vieilles  villes  aux  balcons  noirs,  où  les  lilès 
chantent  la  nuit  les  romances  du  Cid. 

Mais,  de  grâce,  Arles  aussi,  et  Marseille  également,  et  Toulon,  parce  que 
je  désire  avant  de  mourir  dîner  encore  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Cauvière. 
Plus  loin  même,  je  dépasserai  la  bastide  de  Raynaud  et  j'irai  à  Venise,  à  Rome, 
à  Naples,  dans  la  baie  de  Baïa,  puisque  je  relis  maintenant  Tacite  et  que  je 
vais  apprendre  Properce. 

Mais  la  Méditerranée  est  si  belle,  si  bleue,  si  calme,  si  souriante  qu'elle 
vous  appelle  sur  son  sein,  vous  attire  à  elle  avec  des  séductions  charmantes. 
J'irai  bien  en  Grèce;  me  voilà  lisant  Homère,  son  vieux  poète  qui  l'aimait  tant, 
et  à  Constantinople,  à  qui  j'ai  pensé  plus  d'heures  dans  ma  vie  qu'il  n'en  faudrait 
pour  faire  d'ici  le  voyage  à  pied,  ayant  toute  ma  vie  aimé  à  me  coucher  sur  des 
tapis,  à  respirer  des  parfums,  regrettant  de  n'avoir  ni  esclaves,  ni  sérails,  ni 
mosquées  pavées  de  marbre  et  de  porphyre,  ni  cimeterre  de  Damas  pour  faire 
tomber  les  têtes  de  ceux  qui  m'ennuient. 

Oh  !  moi  qui  si  souvent,  en  regardant  la  lune,  soit  les  hivers  à  Rouen,  soit 
l'été  sous  le  ciel  du  Midi,  ai  pensé  à  Babylone,  à  Ninive,  àPersépolis,  à  Palmyre, 
aux  campements  d'Alexandre,  aux  marches  des  caravanes,  aux  clochettes  des 
chamelles,  aux  grands  silences  du  désert,  aux  horizons  rouges  et  vides,  est-ce 
que  je  n'irai  pas  m'abreuver  de  poésie,  de  lumière,  de  choses  immenses  et  sans 
nom  à  cette  source  où  remontent  tous  mes  rêves  ? 
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Povero  !  Tu  iras  dimanche  prochain  à  Déville,  s'il  fait  beau;  cet  été,  à 
Pont-1'Êvêque  !! 

Encore  un  mot  :  je  réserve  dix  cahiers  de  bon  papier  que  j'avais  destinés 
à  être  noircis  en  route  ;  je  vais  les  cacheter  et  les  serrer  précieusement,  après 
avoir  écrit  sur  le  couvert  :  «  Papier  blanc  pour  d'autres  voyages  ». 


FIN 


Imprimerie  Sainte-Catherine,  Bruges,  Belgique. 
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